«Современные эссе»

СОВРЕМЕННЫЕ ЭССЕ

СОСТАВИТЕЛЬ КРИСТОФЕР МОРЛИ

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HARCOURT, BRACE AND COMPANY

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1921, HARCOURT, BRACE AND COMPANY, INC. ОТПЕЧАТАНО В США КОМПАНИЕЙ QUINN & BODEN COMPANY, INC. РАУЭЙ, ШТАТ НЬЮ-ДЖЕРСИ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я осознаю, что имел обыкновение несколько легкомысленно отзываться о трудах составителей антологий, намекая на то, что они ведут жизнь, полную безмятежного сидячего покоя. Я больше не буду этого делать. Когда издатель предложил мне подготовить сборник репрезентативных современных эссе, я подумал, что это будет самая легкая из задач. Но опыт — прекрасный аперитив для ума.

Действительно, муки составителя антологий, если у него есть совесть, весьма обременительны. Столько соображений нужно бережно взвесить; личный вкус порой приходится отодвигать на второй план ради общего замысла; на каждое отобранное произведение приходится полдюжины тех, что были с любовью изучены и отсеяны; и, возможно, некоторые любимые вещи будут отвергнуты, потому что у авторов есть причины отказать в разрешении на публикацию. Было бы приятно (во всяком случае, мне) написать эссе о вещах, над которыми я раздумывал, намереваясь включить их в эту небольшую книгу, но в конечном итоге по той или иной причине пожертвовал ими. Сколько раз — по меньшей мере двадцать — я снимал с полки «Викторианскую эпоху в литературе» мистера Честертона, чтобы переосмыслить, не являются ли его десять страниц о Диккенсе или его великолепное резюме о декадентах и эстетах абсолютно необходимыми. Сколько раз я трепетал над определенными отрывками из «Воспитания Генри Адамса» и «Очерка истории» мистера Уэллса, которые, как я уверял себя, могли бы законно считаться эссе, если их умело извлечь.

Но обычно я приходил к выводу, что это было бы не совсем честно. Я не был чрезмерно щепетилен в этом вопросе, ибо эссе — это скорее настроение, чем форма; граница между эссе и коротким рассказом столь же неуловима, как в настоящее время некогда знаменитая линия Мейсона — Диксона. И действительно, в этой приятной низменной стране между двумя империями лежат (на мой взгляд) одни из самых плодородных полей прозы — художественная литература, которая выражает чувства, характер и обстановку, а не действие и сюжет; литература, прекрасно вызревшая под затянувшимся мягким солнцем настроения эссеиста. Это литература, должен добавить, крайне маловероятная для экранизации. Я думаю о таких коротких рассказах, как у Джорджа Гиссинга, в том малоизвестном томе «Дом паутины», который я перечитываю снова и снова в полночь с неизменным восторгом; засыпаю над ним; забываю; и снова перечитываю с не уменьшающимся удовлетворением. В них нет блеска фраз, нет ловких сюрпризов, нет вымученных «ситуаций», которые нужно воспринимать на высокой скорости, чтобы они прошли без поломки по хрупким мосткам правдоподобия. В них есть лишь скромный и слегка меланхоличный привкус самой жизни.

И все же это лишь придирка — делать вид, что у эссе нет легко узнаваемых манер. Оно может быть строго спланировано, а может блуждать в непринужденном настроении, но у него есть своя точка зрения, которая отличает его от собственно короткого рассказа или просто личных мемуаров. Это различие, легко ощущаемое чутким читателем, нелегко выразить словами. Возможно, истинное значение слова «эссе» — попытка — дает ключ к разгадке. Независимо от того, насколько личной или пустяковой может быть тема, всегда есть тенденция к обобщению, к тому, чтобы обойти предмет или опыт и взглянуть на него с нескольких точек зрения; вместо того чтобы (как в коротком рассказе) прокладывать тщательно спланированную тропу через выбранный участок человеческих сложностей. Поэтому эссе никогда не может быть чем-то большим, чем попыткой, ибо это экскурсия в бесконечность. Любой исследователь художественной литературы признает, что при написании короткого рассказа в уме автора могут возникнуть многие занимательные и ценные дополнения, которые должны быть строго отвергнуты, поскольку они не продвигают основной мотив. Но в эссе (неформального толка) мы просим не соответствия сюжету, а соответствия настроению. Вот почему существует так много эссе, которые являются лишь топтанием на месте. Личное эссе писать легче, чем короткий рассказ, но оно налагает равные ограничения на добросовестного автора. Ибо в художественной литературе писатель контролируется, ограничивается и увлекается своим материалом; но в эссе писатель управляет своим пером. Хороший рассказ, будучи ясно задуманным, почти пишет себя сам; но эссе пишутся.

Там мы также находим подводный камень личного эссе — искушение стать слишком показным, слишком намеренно «причудливым» (слово, которое от отвратительного повторения стало рвотным). Тонкий аромат и гений эссе — как у Бэкона и Монтеня, Лэма, Хэзлитта, Теккерея, Торо; возможно, даже у Стивенсона — это богатый букет личности. Но монолог с самим собой не должен превращаться в монолог перед аудиторией. Можно выразиться так: совершенство личного эссе — это сознательное самораскрытие, совершенное непреднамеренно.

Искусство составителя антологий — это искусство хозяина: его такт проявляется в подборе приятной компании; в том, чтобы заставить их чувствовать себя комфортно и непринужденно; в поддержании циркуляции вина и табака; в то время как его взгляд нежно следит вдоль яркой скатерти за любым угасанием общего веселья. Ему также полезно благоразумно держаться в тени, давая гостям удовольствие самим завершить шутку и стремясь лишь с помощью невинных уловок вовлечь каждого в какую-нибудь характерную и удачную беседу. Думаю, я могу предложить вам, в этом парламенте любителей знаний, развлечение самого подлинного рода; и, сказав так много, я мог бы вполне удалиться и больше не быть услышанным.

Но я считаю правильным заявить, как может сделать даже самый застенчивый хозяин, почему именно эта компания была собрана вместе. Мое намерение состоит не только в том, чтобы порадовать любезного дилетанта, хотя я надеюсь и на это. Я делал свой выбор, прежде всего, с прицелом на то, чтобы стимулировать тех, кто сам интересуется писательским мастерством. Признаться, у меня есть тайная амбиция, чтобы книга такого рода могла даже использоваться как небольшое, но полезное оружие в классе. Я хотел донести до студента, что сегодня в эссе создаются столь же блестящие и искренние работы, как и в любой период нашей литературы. Соответственно, произведения, перепечатанные здесь, очень разнообразны. Здесь есть высокий стиль; есть дурачество; есть прямолинейная литературная критика; есть пафос, политика и живописность. Но каждая подборка — это, по-своему, произведение искусства. И я бы обратил внимание читателя на то, что большая часть этих эссе была написана не отставными эстетами, а практикующими журналистами, запряженными в ежедневную или еженедельную прессу. Имена некоторых из самых широко обсуждаемых эссеистов наших дней отсутствуют в этом списке не из злобы, а потому, что я хотел включить материал, менее известный широкой публике.

Я должен извиниться, полагаю, за весьма неформальный тон вступительных заметок к каждому автору. Но я представлял себе читателя в роли друга, проводящего вечер за приятными сплетнями у книжных полок. Вытаскивая любимые книги и беседуя о них, время от времени читая вслух выбранный отрывок и заканчивая (через некоторое время после полуночи) выбором особого тома, который гость возьмет с собой в постель — в том же духе я составил эту коллекцию. Возможно, редакторские комментарии слишком напоминают домашний халат и тапочки; но какая это будет приятная книга для чтения в постели!

И, возможно, эту коллекцию можно рассматривать как небольшой вклад в англо-американскую дружбу. Конечно, когда я говорю «англо-», я имею в виду «британо-», но это такой отвратительный префикс. Журналисты с этой стороны гораздо лучше осведомлены о том, что делают их профессиональные коллеги в Британии, чем они — о наших делах. Но, безусловно, должно существовать приятное братство духа среди всех, кто использует английский язык в печати. Некоторые из нас даже представляют себе день, когда могут быть регулярные международные обмены журналистами, как это было с учеными и студентами. Вклад в эту книгу довольно равномерно распределен между британскими и американскими авторами; и, возможно, не лишено значения то, что два из самых приятных материалов пришли из Канады, где часто сочетаются достоинства обеих сторон.

Приятная задача — поблагодарить авторов и издателей, которые дали согласие на перепечатку этих произведений. Самим авторам и следующим издателям я выражаю искреннюю благодарность за использование материалов, защищенных их авторским правом: Doubleday Page and Company за отрывки из книг Джона Мейси, Стюарта Эдварда Уайта и Пирсолла Смита; Charles Scribner's Sons за «Ниагарский водопад» Руперта Брука; New York Sun за «Почти совершенное государство» Дона Маркиза; George H. Doran Company за эссе Джойс Килмер и Роберта Кортеса Холлидея; мистеру Джеймсу Б. Пинкеру за разрешение перепечатать предисловие мистера Конрада к «Личным записям»; Alfred A. Knopf, Inc. за эссе Г. М. Томлинсона, А. П. Герберта и Филипа Гедалла; леди Ослер за эссе покойного сэра Уильяма Ослера; Henry Holt and Company за «Русский квартал» Томаса Берка; E. P. Dutton and Company за «Слово об осени» А. А. Милна; New York Evening Post за эссе Стюарта П. Шермана и Гарри Эсти Даунса; Harper and Brothers за «Лесную валентинку» Мэриан Сторм; Dodd, Mead and Company за «Ноктюрн» Симеона Струнского из его тома «Постимпрессионизм»; Macmillan Company за «Пиво и сидр» из «Заметок о винном погребе» профессора Сэйнтсбери; Longmans Green and Company за «Поклонение свободного человека» Бертран Рассела из «Мистицизма и логики»; Robert M. McBride and Company за подборку из Джеймса Бранча Кейбелла; Harcourt, Brace and Company за эссе Хейвуда Брауна; The Weekly Review за эссе О. У. Фиркинса, Гарри Моргана Эйрса и Роберта Палфри Аттера. Нынешнего владельца авторских прав на эссе Луизы Имоджен Гини мне обнаружить не удалось. Оно было опубликовано в «Patrins» (Copeland and Day, 1897), который давно не переиздавался. Зная чистоту своих побуждений, я использовал это эссе, надеясь, что оно сможет представить изысканную работу мисс Гини молодому поколению, которое почти не знает ее.

КРИСТОФЕР МОРЛИ

OCTOBER, 1921

CONTENTS PAGE PREFACE iii American Literature John Macy 3 Mary White William Allen White22 Niagara Falls Rupert Brooke30 The Almost Perfect State Don Marquis39 "The Man o' War's 'Er 'Usband" David W. Bone49 The Market William McFee60 Holy Ireland Joyce Kilmer67 A Familiar Preface Joseph Conrad81 On Drawing A. P. Herbert94 O. Henry O. W. Firkins100 The Mowing of a Field Hilaire Belloc113 The Student Life William Osler128 The Decline of the Drama Stephen Leacock145 America and the English Tradition Harry Morgan Ayres153 The Russian Quarter Thomas Burke160 A Word for Autumn A. A. Milne173 "A Clergyman" Max Beerbohm177 Samuel Butler Stuart P. Sherman187 Bed-books and Night-lights H. M. Tomlinson210 The Precept of Peace Louise Imogen Guiney219 On Lying Awake at Night Stewart Edward White229 A Woodland Valentine Marian Storm236 The Elements of Poetry George Santayana241 Nocturne Simeon Strunsky246 Beer and Cider George Saintsbury253 A Free Man's Worship Bertrand Russell263 Some Historians Philip Guedalla278 Winter Mist Robert Palfrey Utter291 Trivia Logan Pearsall Smith297 Beyond Life James Branch Cabell304 The Fish Reporter Robert Cortes Holliday316 Some Nonsense About a Dog Harry Esty Dounce331 The Fifty-first Dragon Heywood Broun338

СОВРЕМЕННЫЕ ЭССЕ

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА Джон Мейси

Этот энергичный обзор американской словесности является первой главой замечательного тома Джона Мейси «Дух американской литературы», опубликованного в 1913 году — книги проницательной, глубокой и острой, которая, к сожалению, никогда не достигла и десятой доли тех многих читателей, которые нашли бы ее неизменно восхитительной и полезной. Мистер Мейси не владеет водевильными трюками, чтобы привлечь к себе внимание: лучи прожекторов не следовали за ним по сцене. Но те, у кого есть глаз на критику, которая жива без напыщенности, строга без горечи, остра без злобы, знают его как одного из по-настоящему компетентных и либерально мыслящих наблюдателей литературной сцены.

Мистер Мейси родился в Детройте в 1877 году; окончил Гарвард в 1899 году; работал редактором в «Youth's Companion» и «Boston Herald»; а в наши дни задумчиво живет в Гринвич-Виллидж, много пишет для «The Freeman» и «The Literary Review». Возможно, если бы вы бродили по Четвертой улице, к востоку от Шестой авеню, вы могли бы увидеть его, задумчиво шагающего в широкополой шляпе-сомбреро, вечно обеспокоенного седой прядью, спадающей на лоб. Вы бы сразу поняли, увидев его, что это человек, вызывающий большую симпатию. Мне нравится думать о нем таким, каким я впервые увидел его несколько лет назад перед ярким очагом очаровательного клуба Сент-Ботольф в Бостоне, где он обычно был центром оживленной группы ночных философов.

Эссе было написано в 1912 году, до того самого реального пробуждения американского творческого труда, которое началось в десятых годах этого века. Читателю будет интересно подумать, насколько замечания мистера Мейси могли бы измениться, если бы он писал сегодня.

«Дух американской литературы» был переиздан в недорогом издании компанией Boni and Liveright. Это книга, которую стоит иметь.

Американская литература — это ветвь английской литературы, так же верно, как и английские книги, написанные в Шотландии или Южной Африке. Наша литература почти полностью относится к девятнадцатому веку, когда идеи и книги западного мира свободно обменивались между народами и становились доступными все большему числу читателей. В литературе национальность определяется языком, а не кровью или географией. М. Метерлинк, родившийся подданным короля Леопольда, принадлежит к французской литературе. Мистер Джозеф Конрад, родившийся в Польше, уже является английским классиком. География, гораздо менее важная в девятнадцатом веке, чем прежде, никогда среди современных европейских наций не была так важна, как нас иногда просят верить. Из предков английской литературы «Беовульф» едва ли значительнее, и несколько менее изящен, чем наши предки, жившие на деревьях с цепкими пальцами ног; истинные прародители английской литературы — греческая, латинская, еврейская, итальянская и французская.

Американская литература и английская литература девятнадцатого века являются параллельными производными от предшествующих веков английской литературы. Литература — это череда книг, рождающихся из книг. Художественное выражение в конечном счете проистекает из жизни, но не непосредственно. Его можно сравнить с рекой, которая на всем своем протяжении пополняется новыми притоками и просачивающимися водами с берегов; она отражает жизнь, через которую течет, принимая цвет берегов; берега видоизменяют ее, но ее сила и объем нисходят из далеких верховьев и притоков далеко вверх по течению. Или ее можно сравнить с жизнью рода, которую питает или истощает наша пища, которую наши индивидуальные обстоятельства взращивают или повреждают, но которая течет через нас, странно безличная и вне нашей власти убить или создать.

Писателю полезно сказать: «Долой книги! Я буду черпать вдохновение из жизни!» Ибо у нас слишком много книг, которые являются просто лучшими книгами, разбавленными Джоном Смитом. В то же время литература не рождается спонтанно из жизни. У каждой книги есть свое литературное происхождение, и студентам так легко прослеживать генеалогии, что многие критические статьи читаются как глава из Ветхого Завета о «родословиях». Каждый роман был вскормлен грудью более старых романов, и великие матери часто плодовиты на анемичное потомство. Запас истощается и возрождается, уходит странствовать и возвращается, как блудный сын. Семейные записи стираются. Но в главном факте происхождения нет сомнений.

Американская литература — это английская литература, созданная в этой стране. Ее характеристики девятнадцатого века очевидны и могут быть проанализированы и обсуждены с некоторой степенью уверенности. Ее «американские» характеристики — ни один критик, которого я знаю, никогда не давал им хорошего объяснения. Можно определить некоторые особенности американской политики, американского сельского хозяйства, американских государственных школ, даже американской религии. Но что уникально американского в американской литературе? По так же американец, как Марк Твен; Ланье так же американец, как Уиттьер. Американский дух в литературе — это миф, подобный американской доблести на войне, которая точно такая же, как доблесть итальянцев и японцев. Американец, введенный в заблуждение ложно идеализированным образом, который он называет Америкой, может сказать, что чистота Лонгфелло олицетворяет чистоту американской домашней жизни. Ирландский англичанин, мистер Бернард Шоу, с другим ложно идеализированным образом Америки, удивленный тем, что лицо не соответствует его образу, может спросить: «Что По делает на этой галере?» Ответа нет. Никогда не угадаешь. По не мог с этим поделать. Он родился в Бостоне и жил в Ричмонде, Нью-Йорке, Балтиморе, Филадельфии. Профессор ван Дайк говорит, что По был создателем «решительно неамериканских камей», но я не понимаю, что это значит. Факты — неудобные спутники предрассудков и эмоциональных обобщений; они портят домашний мир, и когда происходит разрыв, они остаются дома, пока другая сторона уходит. Ирвинг, застенчивый, чувствительный джентльмен, который писал с привередливой тщательностью, сказал: «Для европейских читателей было чудом, что человек из диких лесов Америки может выражать себя на сносном английском языке». Это предмет удивления, точно так же, как чудо, что Блейк и Китс расцвели в жестоком городе Лондоне сто лет назад.

Литературный ум укрепляется и питается, находится под влиянием и подчиняется накопленным богатствам литературы. В прошлом веке сильнейшими мыслителями на нашем языке были англичане, и не только традиционные, но и современные влияния на наших мыслителей и художников были британскими. Это может объяснить одну отрицательную характеристику американской литературы — отсутствие в ней американского качества. Правда, наши записи должны отражать нашу жизнь. Наши поэты, влюбленные в соловьев и персидские сады, не совсем забыли пересмешника и леса Мэна. Художественная литература, написанная жителями Нью-Йорка, Огайо и Массачусетса, действительно рассказывает нам что-то об образе жизни в этих могучих содружествах, точно так же, как английская художественная литература, написанная ланкаширцами о ланкаширцах, пропитана диалектом, местными привычками и пейзажами этого графства. Но где бы ни жил англоговорящий человек с воображением, в Дорсете, Калькутте или Индианаполисе, он подчиняется сильной руке империи английской литературы; он не может избежать ее; она вырывает его из его безвестной постели и делает счастливым рабом. Его назначают в отдел службы, для которого его дарования квалифицируют его, и его специальное образование берут на себя инструкторы и капитаны, которые родом из провинций, далеких от его места рождения.

Диккенс, который пишет о Лондоне, влияет на Брета Гарта, который пишет о Калифорнии, а Брет Гарт влияет на Киплинга, который пишет об Индии. Каждый из них глубоко локален по предмету изображения. Родство между ними — это вопрос темперамента, проявляющийся, например, в хвастовстве и преувеличении, характерных для всех троих. Калифорния не «произвела» Брета Гарта; сила Диккенса была больше, чем сила Сьерра-Невады и Золотых Ворот. Брет Гарт создал Калифорнию, которой никогда не существовало, а индийские джентльмены, кавказцы и индусы, говорят нам, что Киплинг изобрел армию и империю, неизвестные географам и военным ведомствам.

Идеи, работающие среди этих английских литераторов, охватывают весь мир и летают между книгой и мозгом. Доминирующая власть находится на Британских островах, и преобладающий поток влияния течет на запад через Атлантику. Иногда он поворачивает и течет в другую сторону. По повлиял на Россетти; Уитмен повлиял на Хенли. В течение века Купер командовал британским литературным флотом. Литература предосудительно непатриотична, даже если ее приверженцы, как отдельные граждане, страдают от местных гордостей и враждебности. Она проявляет лишь драматический интерес к пушкам Йорктауна. Ее философия была благородно высказана Гастоном Парисом в Коллеж де Франс в 1870 году, когда город был осажден немецкими армиями: «Общие занятия, преследуемые в одном и том же духе во всех цивилизованных странах, образуют, за пределами ограничений разнообразных и часто враждебных национальностей, великую страну, которую никакая война не оскверняет, никакой завоеватель не угрожает, где души находят то убежище и единство, которое в прежние времена предлагал им град Божий». Католичность английского языка и литературы выходит за рамки временных границ государств.

Что же тогда сказать о «провинциализме» американской провинции империи британской литературы? Является ли это наблюдаемой общей характеристикой, и является ли это добродетелью или пороком? Есть смысл, в котором американская литература недостаточно провинциальна. Самая провинциальная из всех литератур — греческая. Греки не знали ничего за пределами Греции и не нуждались в том, чтобы знать что-либо. Ветхий Завет племенен в своей провинциальности; его бог — местный бог, а его деревенские полицейские и санитарные правила возведены в вечные законы. Если этот расовый локализм не является существенным для величия ранних литератур, он неотделим от них; мы находим его там. Это невозможно в наш космополитический век, и в американских книгах мало следов этого. Ни один американский поэт не воспевал свою округу с наивной страстью, как если бы она была для него всем миром. Уитмен воинственно американец, но его симпатии универсальны, его видение космично; когда кажется, что он стоит на городской улице, глядя на жизнь, он находится в трансе, и его дух мчится с ветрами.

Приветствие, которое мы оказали Уитмену, выдает отсутствие достойного вида провинциализма; оно показывает, что мы дефектны в местной уверенности суждения. Некоторые из нас были настолько обеспокоены высокими стандартами европейской культуры, что не могли увидеть поэта на своем собственном заднем дворе, пока европейские поэты и критики не сказали нам, что он там есть. Это странно противоречит склонности, обнаруженной у некоторых американцев, игнорировать мировые стандарты и провозглашать третьесортного поэта Мильтоном из Ошкоша или Шелли из Сан-Франциско. Отрывок в «Басне для критиков» Лоуэлла об «американских Бульверах, Дизраэли и Скоттах» — это ложка соли во рту такого рода разинутого деревенского почтения.

Достойного и уважающего себя провинциализма, который так красноречиво отстаивает профессор Ройс, вполне могло бы быть больше в американских книгах. Наши поэты покидают домашний пейзаж, чтобы писать псевдоелизаветинские драмы и сонеты о Монблане. Они создают искусственный парк Теннисона на берегах Гудзона. На берегах озера Мичиган они напевают о любовных похождениях араба в пустыне и его благородного скакуна. Это не очень тяжкое преступление, ибо поэты живут среди звезд, и нет никакой разницы, с какой точки земной поверхности они отправляются в свои воздушные приключения. Висконсинский поэт может очень красиво писать о соловьях, а новоанглийский унитарий может красиво писать о соборах; если это красиво, это поэзия, и все хорошо.

Романисты — худшие нарушители. Их было немного; они не были адекватны по численности или по гениальности задаче описания частей страны, разнообразных сцен и привычек от Нового Орлеана до Портлендов. И все же, будучи небольшой группой, с большими внутренними возможностями и обязанностями, они посвятили тома Парижу, у которого есть способный местный корпус создателей историй, и Италии, где доморощенные таланты первоклассны. В этом смысле американская литература слишком много путешествует по миру, в ней слишком мало привкуса почвы.

В провинциализме самого узкого типа американские писатели, как и другие люди с воображением, не виновны в какой-либо предосудительной степени. Это порок, который иногда приписывают им провинциальные критики, рассматривающие литературу из офиса лондонского еженедельника или из лекционных залов американских колледжей. Некоторые американские писатели приходские, например, Уиттьер. Другие, как мистер Генри Джеймс, провинциальны по взглядам, но космополитичны по опыту, и раскрывают свою провинциальность через самосознательный интернационализм. Вероятно, английских и французских писателей можно аналогичным образом классифицировать как провинциальных или нет. Мистер Джеймс говорит, что коллекция критических очерков По «вероятно, самый полный и изысканный образец провинциализма, когда-либо подготовленный для назидания людей». Это совсем не так. Это пример того, что происходит, когда работа наемного рецензента в местных журналах собирается в том, потому что он оказывается гением. Список жертв По не более примечателен количеством включенных в него ничтожеств, чем «Жизни поэтов» великого доктора Джонсона, который был наемным работником у книготорговца и «представлял» всех поэтов, которых вкус времени поощрял книготорговца печатать. По был космополитичен по духу; его предрассудки были личными и в высшей степени оригинальными, обычно против предрассудков его момента и среды. Готорн менее провинциален, в уничижительном смысле, чем его очаровательный биограф, мистер Джеймс, что станет очевидным, если сравнить американские заметки Готорна об Англии, написанные в давние дни национальной вражды, с британскими заметками мистера Джеймса об Америке («Американская сцена»), написанными в наши счастливые дни широкого видения.

Всеобъемлющая универсальность Эмерсона покрывает Карлейля, как небо над вулканическим островом. Действительно, Карлейль (который знал об американской жизни и о том, что должны делать другие люди, больше, чем любой другой британский писатель до мистера Честертона) справедливо жалуется, что Эмерсон недостаточно локален и конкретен; Карлейль жаждет увидеть «какое-нибудь Событие, Жизнь Человека, Американский Лес или кусок творения, который этот Эмерсон любит и которому удивляется, хорошо Эмерсонизированным». Лонгфелло не хотел оставаться дома и писать больше о превосходном деревенском кузнеце; он совершал поэтические туры по Европе и переводил песни и легенды с нескольких языков на радость сельским жителям, которые оставались позади. Лоуэлл был настолько сердечно космополитичен, что американские газеты обвиняли его в англомании — что доказывает их провинциальность, но оправдывает его. Мистер Хоуэллс написал лучшую книгу о Венеции, чем об Огайо. Марк Твен жил во всех частях Америки, от Коннектикута до Калифорнии, он писал о каждой стране под солнцем (и о некоторых странах за пределами солнца), его читают все виды и состояния людей в англоговорящем мире, и он — приемный герой в Вене. Трудно прийти к какому-либо выводу о провинциализме как характеристике американской литературы.

Американская литература в целом идеалистична, сладка, деликатна, хорошо закончена. В ней мало того, что не могло бы появиться в «Youth's Companion». Заметными исключениями являются наши самые стойкие люди гения, Торо, Уитмен и Марк Твен. Любой ребенок может читать американскую литературу, и если она не сделает из него мужчину, то, по крайней мере, не приведет его в запретные сферы. Действительно, американские книги слишком редко вступают в борьбу с проблемами жизни, особенно книги, отлитые в художественные формы. Эссеисты, толкователи и проповедники энергично атакуют жизнь и борются со смыслом ее. Поэты тонки, лунно-сияющие, дотошные в технике. Романистов мало и они слабы, а драматургов не существует. Эти обобщения, подверженные исключениям, подтверждаются чтением первых пятнадцати томов «Atlantic Monthly», которые являются сокровищницей богатейшего периода американского литературного выражения. В этих томах находишь удивительное количество энергичных, выдающихся статей по политике, философии, науке, даже по литературе и искусству. Многие талантливые мужчины и женщины, чьи имена не очень хорошо помнятся, сгруппированы там вокруг полудюжины выдающихся людей гения; и коллекция дает ощущение, что разум Новой Англии (поддержанный сторонними авторами) был, в свой единственный Век Мысли, обильной и разнообразной силой. Но поэзия не запоминается, за исключением некоторых стихов нескольких стандартных поэтов. А художественная литература наивна. «Человек без страны» Эдварда Эверетта Хейла — почти единственный рассказ там, на который натыкаешься с трепетом либо узнавания, либо открытия.

Трудно объяснить, почему американец, за исключением своих увещевательных и страстно аргументированных настроений, не вник глубоко в американскую жизнь, почему его рассказы и стихи, по большей части, лишь красивые вещи, приятно неважные. У Энтони Троллопа была теория, что отсутствие международного авторского права открыло наш рынок слишком неограниченно для британского продукта, что американский роман был незащищенной младенческой индустрией; мы печатали Диккенса и остальных, не выплачивая гонорары, и морили голодом отечественного производителя. Эта теория не объясняет. Ибо было много американских романистов, опубликованных, прочитанных и, вероятно, оплаченных за свою работу. Проблема в том, что им не хватало гениальности; они имели дело с тривиальными, незначительными аспектами жизни; они не воспринимали роман серьезно в правильном смысле этого слова, хотя, несомненно, в другом смысле они были достаточно серьезны по поводу своих бедных произведений. «Хижина дяди Тома» и «Гекльберри Финн» — колоссальные исключения из преобладающей слабости и поверхностности американских романов.

Почему американские писатели поворачиваются спиной к жизни, упускают ее интенсивность, ее значимость? Американская гражданская война была самым огромным потрясением в мире после наполеоновского периода. Творческая реакция на нее состоит из нескольких прекрасных эссе, обращений Линкольна, военной поэзии Уитмена, «Хижины дяди Тома» (которая появилась до войны, но является ее частью), одного или двух страстных гимнов Уиттьера, второй серии «Бумаг Биглоу», «Человека без страны» Хейла — и что еще? Романы, действие которых происходит в военное время, — это либо кровавая мелодрама, либо абсурдные идиллии девиц, чьи возлюбленные на фронте — трагическая тема, если она задумана трагически, а не сентиментально. Возможно, пуля, убившая Теодора Уинтропа, лишила нас нашего великого романиста Гражданской войны, ибо он был на верном пути. В общих рассуждениях такое «если бы» не совсем бесполезно; если бы Мильтон умер от коклюша, не было бы никакого «Потерянного рая»; обратное этому то, что некоторые гении, чьи работы неизбежно должны были быть произведены тем или иным национальным развитием, могли умереть слишком рано. Это предположение, однако, не нужно серьезно аргументировать. Факт в том, что американское литературное воображение после Гражданской войны было почти стерильным. Если бы не было написано ни одной книги, неспособность этого конфликта воплотиться в каких-то шедеврах была бы менее обескураживающей. Но тысячи книг были написаны людьми, которые знали войну из первых рук и которые имели литературные амбиции и некоторое мастерство, и из всех этих книг ни одна не поднимается до уровня отличия.

Примером того, что кажется американской привычкой писать обо всем, кроме американской жизни, является работа генерала Лью Уоллеса. Уоллес был одним из важных второстепенных генералов в Гражданской войне, отличившимся при форте Донельсон и при Шайло. После войны он написал «Бен-Гура», книгу, отвратительную вдвойне, потому что она написана не плохо и показывает живое воображение. Нет в ней ничего такого ценного, такого драматически значимого, как неделя в военном опыте Уоллеса. «Бен-Гур», подходящая работа для сельского священника с милым литературным даром, — это нелепая пустота, исходящая от человека, который видел вещи, которые видел Уоллес! Понятно, что человек опыта может вообще не писать, и, с другой стороны, что человек уединенной жизни может иметь воображение, чтобы создать военный эпос. Но для человека, переполненного опытом самого драматического рода и обнаруживающего способность и амбиции писать — для него создавать фальшивые восточные романы, которые достигают огромной популярности! Случай слишком гротескный, чтобы быть типичным, но он исключителен по степени, а не по роду. Американский литературный художник писал обо всем под небесами, кроме того, что важнее всего в его собственной жизни. Простая автобиография генерала Гранта, не искусство и, конечно, не претендующая на то, чтобы быть им, — лучшая литература, чем большинство наших книг в художественных формах, из-за ее интеллектуальной честности и глубокой важности предмета.

Наши мечтатели мечтали о многих чудесных вещах, но их лица были отвернуты от более могущественных проблем жизни. Они были высокодуховными, тонко чувствующими, красноречивыми в манере, в странном контрасте с реальной или предполагаемой энергией и грубостью нации. За сто лет от первого романа Ирвинга до последнего неромантического романа мистера Хоуэллса большинство наших книг выдаются именно теми добродетелями, которых, как предполагается, не хватает Америке. Их телосложение женственно; они причудливы, изящны, сдержанны; они литературны, изощренны в мастерстве, но невинно не осведомлены о глубоких потрясениях американской жизни, жизни повсюду. Те, кто берет более глубокие ноты реальности, Уитмен, Торо, Марк Твен, миссис Стоу в своей одной великой книге, Уиттьер, Лоуэлл и Эмерсон в своих лучших проявлениях, — это мощное меньшинство. Остальные, прекрасные и тонкие по духу, слишком редко показывают, что они осознают современные реалии, слишком редко вибрируют с огромным чувством жизни.

Ясон западных исследований пишет так, как будто он провел свою жизнь в библиотеке. Улисс великих рек и опасных морей — ценитель японских гравюр. Воин шестьдесят первого года соперничает с мисс Мари Корелли. Горный инженер вырезает вишневые косточки. Тот, кто изображен как изможденный, выносливый и агрессивный, покоряющий пустыню паровым локомотивом, поет о хорошенькой маленькой розе в хорошеньком маленьком саду. Судья, измученный опытом, который председательствует в самом трагикомическом суде по разводам, когда-либо придуманном человеком, пишет любовные истории, которые заставили бы Джейн Остин улыбнуться.

Сообщается, что мистер Арнольд Беннетт сказал, что если бы Бальзак увидел Питтсбург, он бы закричал: «Дайте мне перо!» Правда в том, что вся страна взывает к тем, кто запишет ее, высмеет ее, воспоет ее. Как литературный материал, это девственная земля, древняя как жизнь и свежая как дикая природа. Американская литература — это одно занятие, которое не переполнено, в котором, действительно, слишком мало конкуренции для новичка. Есть признаки того, что некоторые серьезные молодые писатели открывают плодородие почвы, которая едва была поцарапана.

Американская художественная литература показывает все виды достоинств, но достоинства не собраны, не сконцентрированы; тонкое слабо, а сильное грубо. Рассказы По, Готорна, Хоуэллса, Джеймса, Олдрича, Брета Гарта восхитительны по манере, но они тонки по содержанию, не обладают большой жизненной силой. С другой стороны, некоторые из более сильных американских художественных произведений терпят неудачу в мастерстве; например, «Хижина дяди Тома», которая все еще ярка и волнует долго после того, как ее трактатный интерес угас; романы Фрэнка Норриса, человека великого видения и высокой цели, который пытался вложить национальную экономику в нечто вроде эпоса о хлебе насущном; и «Моби Дик» Германа Мелвилла, безумно красноречивый роман о море. Несколько американских романистов почувствовали смысл жизни, которую они знали, и искренне пытались записать ее, но по разным причинам не смогли создать первоклассные романы; например, Эдвард Эгглстон, чьи рассказы о ранней Индиане имеют дыхание реальности; мистер Э. У. Хоу, автор «Истории сельского города»; Гарольд Фредерик, человек больших способностей, чья работа становилась глубже, значительнее, когда он умер; Джордж У. Кейбл, чьи романы неустойчивы и сентиментальны, но который дает подлинное впечатление того, что он изобразил город и его людей; и Стивен Крейн, который, умерев в тридцать лет, дал в «Алом знаке доблести» и «Мэгги» обещание лучшей работы. Хорошими короткими рассказами Америка была плодовита. Миссис Уилкинс-Фримен, миссис Энни Трамбулл Слоссон, Сара Орн Джуэтт, Роуленд Робинсон, Г. К. Баннер, Эдвард ЭверетT Хейл, Фрэнк Стоктон, Джоэл Чандлер Харрис и «О. Генри» — некоторые из тех, чьи короткие рассказы совершенны в своих различных видах. Но американский роман, который множится сверх счета, остается низшим продуктом.

На личной полке современной художественной литературы и драмы на английском языке находятся работы десяти британских авторов: мистера Голсуорси, мистера Г. Дж. Уэллса, мистера Арнольда Беннетта, мистера Идена Филпотта, мистера Джорджа Мура, мистера Леонарда Меррика, мистера Дж. К. Снейта, мисс Мэй Синклер, мистера Уильяма Де Моргана, мистера Мориса Хьюлетта, мистера Джозефа Конрада, мистера Бернарда Шоу, да, и мистера Редьярда Киплинга. Рядом с ними я нахожу только двух американцев: миссис Эдит Уортон и мистера Теодора Драйзера. Могут быть и другие, ибо нельзя претендовать на знание всех живущих романистов и драматургов. И все же на каждого американца, которого следовало бы добавить, я согласился бы добавить четырех в британский список. Однако современная литература, которая включает «Итана Фрома» миссис Уортон и «Дженни Герхардт» мистера Драйзера, обе опубликованные в прошлом году, не безнадежна.

В течение века несколько американцев сказали запоминающимися словами, что жизнь значила для них. Их исполнение, сложенное вместе, значительно, если не внушительно. Любое чувство неудовлетворенности, которое испытываешь, созерцая его, связано с несоответствием между ограниченным выражением и многообразной необъятностью страны. Наша литература, судя по великим литературам, современным ей, недостаточна для возможности и потребности. Американский Дух может быть представлен как ходатайствующий перед Музами о двенадцати романистах, десяти поэтах и восьми драматургах, которые должны быть доставлены в кратчайшие сроки.

МЭРИ УАЙТ Уильям Аллен Уайт

Мэри Уайт — кажется, знаешь ее после прочтения этого очерка, написанного ее отцом в день ее похорон — наверняка рассмеялась бы, не поверив, если бы ей сказали, что она будет в книге такого рода, вместе с Джозефом Конрадом, одна из книг которого лежала на ее столе. Но перо в честной руке всегда было сильнее могилы.

Это не то, что хочется испортить неуклюжим комментарием. Оно было написано для «Emporia Gazette», которую Уильям Аллен Уайт редактировал с 1895 года. Он один из самых известных, самых общественно активных и самых искренне любимых американских журналистов. Он и его коллега-канзасец, Э. У. Хоу из Атчисона, — две характерные фигуры в нашем газетном мире, оба мастера той жилки проницательной, прямолинейной, гуманной и юмористической простоты, которая, кажется, является канзасским правом рождения.

Мистер Уайт родился в Эмпории в 1868 году.

Сообщения Associated Press, несущие новости о смерти Мэри Уайт, гласили, что она стала результатом падения с лошади. Как бы она высмеяла это! Она никогда в жизни не падала с лошади. Лошади падали на нее и вместе с ней — «Я всегда пытаюсь удержать их у себя на коленях», — говорила она. Но она гордилась немногими вещами, и одна из них заключалась в том, что она могла ездить на чем угодно, у чего было четыре ноги и шерсть. Ее смерть стала результатом не падения, а удара по голове, который сломал ей череп, и удар пришелся от ветки нависающего дерева на парковке.

Последний час ее жизни был типичен для ее счастья. Она пришла домой после дневной работы в школе, завершенной тяжелой работой над копией для Ежегодника средней школы, и почувствовала, что поездка освежит ее. Она влезла в свои хаки, болтая с матерью о работе, которую она делала, и поспешила взять свою лошадь и выбраться на грунтовые дороги ради деревенского воздуха и сияющих зеленых полей весны. Проезжая через город легким галопом, она продолжала махать прохожим. Она знала всех в городе. В течение десятилетия маленькая фигурка с длинной косой и красной лентой для волос была знакома на улицах Эмпории, и у нее вошло в привычку разговаривать с теми, кто кивал ей. Она проехала мимо Керров, идя на лошади, перед Библиотекой Нормальной школы, и помахала им; проехала мимо другого друга через несколько сотен футов дальше и помахала ей. Лошадь шла шагом, и, поворачивая на Северную Мерчант-стрит, она сняла свою ковбойскую шляпу, и лошадь перешла на рысь. Она проехала мимо Триплеттов и помахала им своей ковбойской шляпой, все еще весело двигаясь на север по Мерчант-стрит. Мимо проезжал разносчик «Gazette» — друг из средней школы — и она помахала ему, но рукой, державшей поводья; лошадь резко свернула, нырнула на парковку, где ее встретила низко висящая ветка, и, пока она все еще оглядывалась назад, махая, последовал удар. Но она не упала с лошади; она соскользнула, немного ошеломленная, пошатнулась и упала в обморок. Она так и не пришла в сознание.

Но она не упала с лошади, и не ехала быстро. Год или около того назад она привыкла мчаться как ветер. Но эта привычка была сломлена, и она использовала лошадь, чтобы выбраться на открытое пространство, получить свежую, тяжелую нагрузку и выработать определенную избыточную энергию, которая бурлила в ней и нуждалась в физическом выходе. Эта потребность была в ее сердце годами. Она стояла за импульсом, который держал бесстрашную, маленькую, одетую в коричневое фигурку на улицах и проселочных дорогах этого сообщества и выстроил в сильное, мускулистое тело то, что было хрупким и болезненным каркасом в первые годы ее жизни. Но верховая езда дала ей больше, чем тело. Она высвободила веселую и выносливую душу. Она была самым счастливым существом в мире. И она была счастлива, потому что расширяла свой горизонт. Она узнала все виды и состояния людей; Чарли О'Брайен, дорожный полицейский, был одним из ее лучших друзей. У. Л. Хольц, учитель латыни, был другим. Том О'Коннор, фермер-политик, и преподобный Дж. Х. Дж. Райс, проповедник и полицейский судья, и Фрэнк Бич, мастер музыки, были ее особыми друзьями, и все девушки, черные и белые, над путями и под путями, в Пепвилле и Стрингтауне, были среди ее знакомых. И она приносила домой буйные истории о своих приключениях. Она любила веселиться; персифляж был ее естественным выражением дома. Ее юмор был постоянным пузырем радости. Она, казалось, думала гиперболами и метафорами. Она была озорной без злобы, полной недостатков, как старый ботинок. Мэри Уайт не была ангелом, но с ней было легко жить, ибо она никогда в жизни не вынашивала обиду дольше пяти минут.

При всей своей тяге к жизни на открытом воздухе, она любила книги. На ее столе, когда она покинула свою комнату, были книга Конрада, книга Голсуорси, «Творческая химия» Э. Э. Слоссона и книга Киплинга. Она прочитала Марка Твена, Диккенса и Киплинга до того, как ей исполнилось десять лет — все их сочинения. Уэллс и Арнольд Беннетт особенно забавляли и развлекали ее. Она была зачислена студенткой в Уэллсли в 1922 году; была помощником редактора Ежегодника средней школы в этом году и в очереди на избрание на должность редактора Ежегодника в следующем году. Она была членом исполнительного комитета Y. W. C. A. средней школы.

В течение последних двух лет у нее начала появляться амбиция рисовать. Она начала, как делают большинство детей, с каракулей в своих школьных книгах, смешных картинок. Она покупала журналы с карикатурами и прошла курс — довольно небрежно, естественно, ибо она была, в конце концов, ребенком без сильных целей — и в этом году она вкусила первые плоды успеха, когда ее рисунки были приняты Ежегодником средней школы. Но трепет восторга, который она испытала, когда мистер Экорд из Нормального Ежегодника попросил ее сделать карикатуры для этой книги этой весной, был слишком прекрасен для слов. Она взялась за работу со всем своим восторженным сердцем. Ее рисунки были приняты, и ее гордость — всегда подавляемая живым чувством нелепости фигуры, которую она вырезала — была действительно великолепным зрелищем. Ни один успешный художник никогда не пил более глубокого глотка удовлетворения, чем она получила от той маленькой славы, которую ее работа получала среди ее школьных товарищей. В своей славе она почти забыла свою лошадь — но никогда свою машину.

Она использовала машину как маршрутное такси. Это была вся её общественная жизнь. За все свои почти семнадцать лет она ни разу не устраивала «вечеринок» — и не стала бы; но она никогда в жизни не проезжала на машине и квартала, не начав подбирать попутчиков! С Мэри Уайт ездили все — белые и черные, старые и молодые, богатые и бедные, мужчины и женщины. Больше всего она любила набить машину длинноногими старшеклассниками и иногда девушкой и кататься по городу. У неё никогда не было «свиданий», она не ходила на танцы, кроме одного раза с братом Биллом, и «мальчишеская тема» её пока не интересовала. Но молодежь — огромные, шумные, ломающие обивку, гнущие крылья и расшатывающие двери компании «ребят» — доставляла ей огромное удовольствие. Её интересы были живыми. Но больше всего в жизни ей нравилось быть председателем комитета, который организовал большой обед с индейкой для бедняков из окружного приюта; десятки пирогов, галлоны салата из капусты, джемы, торты, консервы, апельсины и горы индейки грузились в машину и отвозились в приют. Будучи человеком практического склада ума, она рисковала своим собственным рождественским обедом, оставаясь проследить, чтобы бедняки действительно всё получили. Не то чтобы она была циником; ей просто не хотелось вводить людей в искушение. Там она нашла слепого старика-негра, который ничего не умел делать, кроме как плести коврики из тряпок, и она раздобыла у своих школьных друзей достаточно тряпья, чтобы обеспечить его работой на целый сезон. Последним делом, которое она пыталась устроить, была поездка на машине для постояльцев окружного приюта. А последним стремлением в её жизни была попытка добиться создания комнаты отдыха для чернокожих девушек в старшей школе. Она застала одну девушку за чтением в туалете, потому что другого места, где чернокожая девушка могла бы отдохнуть, не было, и это разожгло в ней чувство несправедливости, и она стала донимать тех, кто, по её мнению, мог исправить это зло. Бедные всегда были с ней, и она была этому рада. Она алкала и жаждала правды; и была самым нечестивым существом на свете. Она вступила в Конгрегационалистскую церковь, не посоветовавшись с родителями; не особенно ради спасения души. Она никогда в жизни не испытывала трепета благочестия и высмеяла бы любое «свидетельство веры». Но даже будучи маленьким ребенком, она чувствовала, что церковь — это инструмент, помогающий людям получить больше жизненных благ, и она хотела помогать. Она никогда не хотела помощи для себя. Одежда мало что для неё значила. Была целая битва, чтобы нарядить её в новое, но в конечном итоге ещё более трудная битва, чтобы снять это с неё. Она никогда не носила украшений и не имела колец, кроме кольца выпускницы старшей школы, и никогда не просила ничего, кроме наручных часов. Она отказывалась делать прическу, хотя ей было почти семнадцать. «Мама, — протестовала она, — ты не знаешь, сколько всего мне сходит с рук с моими заплетенными косичками, чего я не могла бы себе позволить с высокой прической». Превыше любой другой страсти в её жизни была страсть не взрослеть, оставаться ребенком. Мальчишество в ней, которого было немало, казалось, не желало навсегда уступать место юбкам. Она была Питером Пэном, который отказался взрослеть.

Её похороны вчера в Конгрегационалистской церкви прошли так, как она бы пожелала: никакого пения, никаких цветов, кроме большого букета красных роз от однокурсников её брата Билла по Гарварду — небеса, как бы она этим гордилась! — и красных роз от сотрудников «Газетт» в вазах у её головы и ног. Короткая молитва, прекрасное эссе Павла о «Любви» из тринадцатой главы Первого послания к Коринфянам, несколько слов о её демократичном духе от её друга Джона Х. Дж. Райса, пастора и мирового судьи, что она бы осудила, если бы могла, молитва, присланная для неё её другом Карлом Нау, а открывала службу медленная, пронзительная часть «Лунной сонаты» Бетховена, которую она любила, и завершала службу отрывок из радостно-меланхоличной первой части «Патетической симфонии» Чайковского, которую она любила слушать в определенном настроении на фонографе; затем молитва Господня в исполнении её друзей из старшей школы.

Это было всё.

В качестве носильщиков гроба были выбраны только её друзья: её учитель латыни У. Л. Хольц; директор её старшей школы Райс Браун; её врач Фрэнк Фонкэннон; её друг У. У. Финни; её приятель из редакции «Газетт» Уолтер Хьюз и её брат Билл. Её бы позабавило узнать, что её друг Чарли О'Брайен, дорожный полицейский, был переведен с Шестой и Коммерческой на угол возле церкви, чтобы направлять её друзей, пришедших проститься с ней.

Просвет в облаках в серый день бросил луч солнца на её гроб, когда её нервное, энергичное маленькое тело погружалось в свой последний сон. Но душа её, сияющая, великолепная, пылкая душа её, несомненно, пылала в жадной радости на каком-то другом рассвете.

НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД Автор: Руперт Брук

Поэт обычно лучший репортер, ибо он наблюдатель не просто точный, но и обладающий воображением, приученный видеть тонкие намеки, связи и сходства. Этот великолепный фрагмент описания был написан Рупертом Бруком как одно из писем, отправленных в «Вестминстер Газетт» с описанием его поездки по Соединенным Штатам и Канаде в 1913 году. Он включен в том «Писем из Америки», к которому Генри Джеймс написал столь нежное и безнадежно невразумительное предисловие — одна из последних вещей, написанных Джеймсом. Заметки Брука об Америке стоят того, чтобы их прочитать: они полны восхитительных и живых комментариев, хотя иногда и слишком (о, очень слишком!) снисходительны. Последний абзац этого эссе интересен в свете последующей истории.

Брук родился в 1887 году, сын преподавателя школы Регби; учился в Королевском колледже в Кембридже; умер от заражения крови в Эгейском море 23 апреля 1915 года.

Сэмюэл Батлер многое должен объяснить. Если бы не он, современный путешественник мог бы проводить время, мирно любуясь пейзажем, вместо того чтобы чувствовать себя обязанным преследовать простых и гротескных людей мира ради их слишком человеческих комментариев. Это его вина, если наивность крестьянина стала перевешивать красоту рек, а замечания священников значат больше, чем горы. Очень успокаивает отказ от всех попыток наблюдать человеческую природу и делать социальные и политические выводы из мелочей, и позволить себе погрузиться в благоговейное поклонение чудесам природы. И это очень легко на Ниагаре. Ниагара ничего не значит. Она никуда не ведет. Она не является результатом чего-либо. Она не проливает свет на последствия протекционизма, или на легкость развода в Америке, или на коррупцию в общественной жизни, или на канадский характер, или даже на законопроект о военно-морском флоте. Это просто огромное количество воды, падающей с утесов. Но это весьма примечательно. Человеческий род, склонный, как ребенок, разрушать то, чем восхищается, сделал всё возможное, чтобы окружить водопад всевозможными отвлечениями, несообразностями и вульгарностью. Отели, электростанции, мосты, трамваи, открытки, фальшивые легенды, киоски, будки, тиры и балаганы обрамляют его. И есть зазывалы. Ниагара — это центральный дом и рассадник всех зазывал на земле. Есть зазывалы вкрадчивые и зазывалы хриплые, зазывалы сальные, зазывалы наглые и зазывалы высшего общества, утонченные, джентльменские, берущие вас под руку; зазывалы, которые запугивают, и зазывалы, которые упрашивают; профессионалы, любители и дилетанты, мужчины и женщины; зазывалы, которые сфотографируют вас с рукой вокруг молодой леди на фоне поддельного задника с величественнейшим водопадом, зазывалы, которые затащат вас в машины, шарабаны, лифты или туннели, или обманом засадят в экипаж с парой лошадей, зазывалы, которые продадут вам открытки, мокасины, фальшивые индейские поделки из бисера, одеяла, типи и посуду, и зазывалы, наконец, у которых нет никакой видимой цели в мире, кроме как просто, чисто, лишь, непрестанно, неутомимо и неизбежно зазывать. И посреди всего этого, подавляя всё это, находится водопад. Тот, кто видит его, мгновенно забывает о человечестве. Он не очень высокий, но он подавляющий. Он разделен островом на две части: канадскую и американскую.

Примерно в полумиле выше водопада, с обеих сторон, вода великого потока начинает течь быстрее и в смятении. Она спускается со всё возрастающей скоростью. Она начинает болтать и прыгать, разбиваясь на тысячу рябей, выбрасывая радостные пальцы брызг. Иногда её разделяют острова и скалы, иногда глаз не видит ничего, кроме простора смеющихся, прыгающих, пенящихся волн, поворачивающихся, пересекающихся, даже кажущихся на мгновение стоящими прямо, но всегда стремительно несущихся вперед, как толпа торжествующих пирующих. Сядьте поближе к нему, и вы увидите фрагмент потока на фоне неба, пятнистый, стальной и пенящийся, прыгающий вперед в далеко разбросанных перекрещивающихся прядях воды. Постоянно глаз находится на грани того, чтобы различить узор в этом плетении, и постоянно его обманывает изменчивость. В одном месте часть потока низвергается через выступ высотой в несколько футов и длиной около четверти мили, ровной и устойчивой дугой. Это создает впечатление почти военного согласованного движения, внезапно выросшего из смятения. Но оно быстро теряется в многоликом прыгающем веселье. Кое-где скала близко к поверхности отмечена белой волной, которая обращена назад и кажется бешено несущейся вверх по течению, но на самом деле неподвижна в стремительном напоре. Если не считать этих признаков сопротивления, воды, кажется, бросаются вперед с некоторым предчувствием своей судьбы, во всё более диком неистовстве. Но это не метерлинковское предвидение. Они доказывают, скорее, то греческое убеждение, что великие катастрофы предваряются более громким весельем и более дикой радостью. Прыгая на солнце, беззаботные, переплетаясь, шумно радостные, волны бушуют к краю.

Но там они меняются. Когда они поворачивают к отвесному спуску, белый, синий и сланцевый цвета, по крайней мере в сердце канадского водопада, смешиваются и углубляются в насыщенный, чудесный, светящийся зеленый. На краю катастрофы река, кажется, собирается, замирает, поднимает голову, благородную в своем разрушении, а затем с медленным величием погружается в вечный гром и белый хаос внизу. Там, где поток мельче, он имеет своего рода фиолетовый цвет, но и фиолетовый, и зеленый распускаются и бахромятся белым при падении. Масса воды, ударяясь о какую-то вечно скрытую скалистую основу, снова подпрыгивает на все двести футов в виде вершин и куполов брызг. Брызги снова падают в нижнюю реку; всё, кроме малой части, которая превращается в пену и белый туман, дрейфующий слоями в воздухе, зернящий его и блуждающий по ветру над деревьями, садами и домами, и так исчезает.

Управляющий одной из великих электростанций на берегу реки выше водопада сказал мне, что центр русла реки у канадского водопада глубокий и имеет форму блюдца. Так что, возможно, удастся заполнить его до равномерной глубины и отвести много воды для электростанций. И это, сказал он, удовлетворит потребность в большей мощности, которая, безусловно, скоро возникнет, не отнимая ничего от красоты Ниагары. Это щедрая уступка утилитаристов обычным туристам. И всё же я сомневаюсь, что мы будем удовлетворены. Настоящий секрет красоты и ужаса водопада не в его высоте или ширине, а в ощущении колоссальной мощи и непостижимой катастрофы, вызванной падением этой огромной массы воды. Если бы это убрать, видимых изменений было бы мало, но сердце ушло бы.