«Современное красноречие: Том III, Послеобеденные речи (от P до Z)»

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР

ВОСХОД «АТЛАНТИКА»

[Речь Чарльза Дадли Уорнера на «Уиттиерском обеде» в честь семидесятилетия поэта и двадцатилетия журнала «Атлантик Мансли», устроенном издателями, господами Хоутон, Миффлин и Ко, в Бостоне, штат Массачусетс, 17 декабря 1877 года.]

Мистер председатель! Невозможно выразить мою благодарность вам за то, что вы предоставили мне слово. В жизни есть только одно удовольствие, равное тому, когда тебя просят произнести послеобеденную речь, — это когда тебя не просят. Какое наслаждение сидеть за столом во время подачи блюд с этой перспективой, словно десятифунтовая гиря на органах пищеварения! Если бы когда-нибудь в этом мире можно было от чего-то отказаться, кроме как с согласия трех ветвей власти — исполнительной, обструктивной и деструктивной, как их, кажется, называют, — я бы надеялся, что мы могли бы когда-нибудь сначала произносить речи, чтобы мы могли съесть наш обед без страха и предпочтений.

Я полагаю, однако, что меня вызвали не для того, чтобы ворчать, а чтобы сказать, что основание «Атлантик Мансли» стало эпохой в литературе. Я говорю это с радостью. Тем не менее, я считаю, что это была не первая эпоха такого рода. Оптимистичные поколения все время предавались им, и как «эпохи» они склонны выдыхаться или, как сказал бы редактор «Атлантика», они «сходят на нет». Но основание «Атлантика» было выражением подлинного литературного движения. Это движение наиболее интересно, потому что оно было самым плодотворным в нашей истории. Его прозвали трансцендентализмом. На самом деле это был возврат к реализму. Те, кто сидел в Бостоне, увидели великий свет. Прелесть этого нового реализма заключалась в том, что он требовал воображения, как это всегда бывает, чтобы увидеть истину. В этом было очарование философии Тойфельсдрёка; это была также поэзия. Мистер Эмерсон выразил это фразой — поэт есть Провидец. Большинство из вас помнит интеллектуальное оживление того времени. Мистер Карлейль открыл нам немецкий мир. Мистер Эмерсон зажег свой факел. Горизонт английской литературы был нарушен, и больше не было необходимости подражать английским образцам. Критика начала утверждать себя. Мистер Лоуэлл выпустил свою дерзкую «Басню для критиков» — крепкий жеребенок, радуясь своей молодой энергии, ворвался в старомодный сад и бесцеремонно затоптал ряды самшита, клумбы гвоздик и коровяка. Я помню, как все это взволновало воображение колледжа, где я учился. Это было то, что великий мореплаватель, который создал «волны от Атлантики», называл «пресноводным колледжем». Все читали «Sartor Resartus». Лучший писатель в колледже писал точно как Карлейль — ну, это было всеобщее мнение — без неясности Карлейля! Остальные писали как Жан Поль Рихтер, как Эмерсон, как Лонгфелло и как Оссиан. Стихи нашего гения нельзя было отличить от Оссиана. Я думаю, оказалось, что это были стихи Оссиана. [Смех.] Очевидно, что-то должно было произойти. Когда этот шум немного улегся, «Атлантик» безмятежно поднялся из Бостонской бухты — свершение и звезда надежды в одном лице.

Это обещание было с лихвой выполнено. Журнал внес свою справедливую долю в общую революцию характера американской литературы — я имею в виду революцию, вышедшую из сентиментального периода; в подтверждение этого я мог бы апеллировать к нынешней аудитории, если бы не общеизвестный факт, что авторы книг никогда не читают ничего, кроме того, что создают сами. [Смех.] Я отчетливо помню страницу в том первом «Атлантике», которая начиналась словами: «Если красный убийца думает, что он убивает...» — знаменитое стихотворение, которое немедленно стало мишенью для всех мелких острословов страны и вошло в «Мнения», параграфы того автократического разговора, который быстро нарушил границы «Атлантика», а также Тихого океана и обошел весь мир. [Аплодисменты.]

Да, у «Атлантика» были триумфы всех видов. Правительство даже ревновало к его власти. Оно неоднократно пыталось изгнать одного из его редакторов и в конце концов отправило его ко двору в Мадриде [Джеймс Рассел Лоуэлл]. И мне сказали, что нынешний редактор [Уильям Дин Хауэллс] мог быть вырван из него, если бы не его удача в том, что он был юридически связан с человеком, который является дальним родственником очень высокопоставленной особы, которая в то время реформировала государственную службу.

Мистер председатель, нет причин, по которым я не мог бы продолжать в таком духе всю ночь; но тогда нет причин, по которым я должен это делать. Есть только одна вещь, которую я хочу отметить, и это то, что за время существования «Атлантика» американские авторы стали почти полностью эмансипированы от страха или зависимости от английской критики. По сравнению с прежними днями, их теперь мало волнует, что говорит Лондон. Это признанный факт. Является ли это результатом крепкого роста дома или видимого ухудшения качества критики — отсутствия способности к различению — Клуб авторов, несомненно, может указать.

[В заключение мистер Уорнер отдал краткую, но красноречивую дань уважения поэту-квакеру.]

ГЕНРИ УАТТЕРСОН

Фотогравюра с фотографии с натуры

ГЕНРИ УАТТЕРСОН

НАШИ ЖЕНЫ

[Речь Генри Уаттерсона на обеде, состоявшемся в годовщину дня рождения генерала У. Т. Шермана, Вашингтон, округ Колумбия, 8 февраля 1883 года. Полковник Джордж Б. Коркхилл председательствовал и представил мистера Уаттерсона для произнесения тоста «Наши жены».]

Джентльмены! Когда берешься отвечать на такой тост, который вы имеете честь мне поручить, заранее знаешь, что тебя, так сказать, ставят в рамки приличия. Я признаю справедливость этого и принял ответственность вместе с поручением; хотя могу сказать, что если жена генерала Шермана похожа на мою — а я очень подозреваю, что это так, — то он сочувствует мне в данный момент. Однажды на праздничном мероприятии, немного поздно, уже после часа, когда крестная велела Золушке идти спать, мне довелось превозносить грацию и добродетели новобрачной жены моего друга, и, наконец, в качестве решающего аргумента я сравнил ее со своей собственной женой. «В этом случае, — сухо сказал он, — тебе достанется, когда вернешься домой». Это особенность, которая есть у них всех: ни капли юмора, когда дело касается мужа; для лучших из них и до самого конца он должен быть и продолжать быть — героем!

Теперь я не хочу, чтобы вы верили или думали, что я сам верю, будто все женщины делают героев из своих мужей. Женщины ни в чем не логичны. Они естественным образом ненавидят математику. Поэтому они хотели бы, чтобы их мужья были героями только для остального мира. Есть очаровательная картина Джона Лича, английского сатирика, которая изображает Джонса, который в жизни не смотрел косо на женщину, сидящего скромно за столом, уткнувшись носом в тарелку, и миссис Джонс напротив, избыточную во всех отношениях, наблюдающую с удовлетворенной строгостью: «Ну, мистер Джонс, не дай Бог мне увидеть, как вы снова строите глазки этим девицам Смит!» Она тоже была как все — я имею в виду хороших, — видя мир через своего мужа; никакого счастья, кроме его комфорта; никакого тщеславия, кроме его славы; жертвуя собой ради его нужд, а когда он оказывается неадекватным, пуская в ход свое воображение и принося домой корзину цветов, чтобы украсить его чело. О наших возлюбленных юморист говорит:

«Где Мэри, Энн и Элизы, что были Прекрасны и любимы в былые дни? В колонках старых газет их имена застыли, Замужем, мертвы, забыты они».

Но «наши жены». Нам не нужно далеко ходить, чтобы найти их; иногда, как мне говорят, вы, армейские джентльмены, находили их неожиданно появляющимися вдоль хребтов Скалистых гор и заставляющими чувствовать свое присутствие даже в залах Монтесумы. И все же как бы мы обходились без них? Лишите человечество жены, и время никогда не стало бы дедушкой. Как бы странно вам это ни казалось, наши жены, в некотором смысле, ответственны за наших детей; и я серьезно спрашиваю вас, как мог бы существовать мир, если бы в нем не было детей? Он мог бы просуществовать некоторое время, я признаю; но я бросаю вызов смелейшим из вас сказать, как долго он мог бы просуществовать без «наших жен». В нем не только не стало бы детей; через короткое — очень короткое — время в нем не было бы ни тещи, ни невестки, ни зятя, ни любого из тех приобретенных родственников, которых он научился любить и которые внесли такой большой вклад в его запас безобидных удовольствий.

Но, поскольку это не совсем дискуссия о тарифах, хотя это и долг, я отбрасываю статистику; позвольте мне спросить вас, что стало бы с доходами человека, если бы не «наши жены»? У нас не было бы модисток, если бы не «наши жены». Если бы не «наши жены», эти создательницы счастья и оборок, эти творцы улыбок и рюшей, эти нежные существа, которые кроят, подшивают и делают свои наценки на обоих концах счета, а иногда и в середине, были бы вынуждены закрыть лавочки, уйти из бизнеса и вернуться в старый добрый город Мантую, откуда они пришли. Мир стал бы слишком богатым; хотя на этом основании я не собираюсь строить аргумент в пользу большего количества жен. Одной жены достаточно, двух — слишком много, а больше двух — это мерзость везде, кроме Юты и залов нашего национального законодательного органа.

Прошу вас, простите меня. Я говорю лишь в шутку. Говорят, что хорошая женщина, правильно подобранная, становится вдвойне хорошей; но как часто мы видели, что плохой человек, соединенный с хорошей женщиной, превращается в хорошего человека? Почему, я сам не был полностью хорош, пока не женился на своей жене; и если бы выдающийся солдат и джентльмен, в честь которого мы здесь — и пусть он будет среди нас еще много-много годовщин, всегда оставаясь шестидесятитрехлетним, — если бы он рассказал историю своей жизни, я уверен, он сказал бы, что ее самые темные часы были согреты, а самые яркие освещены прекрасной леди благородного рода, которая сошла с высочайшей социальной вершины, чтобы вложить свою руку в руку безвестного молодого субалтерна. Мир еще не был знаком с ним, но с пророческим инстинктом истинной женщины она обнаружила, как с тех пор развила, этот клад. Так и со всеми «нашими женами». Все, что есть в нас хорошего, они выявляют; за что да будут они вечно чтимы в мириадах сердец, которые они приходят облегчить и благословить. [Громкие аплодисменты.]

ПУРИТАНИН И КАВАЛЕР

[Речь Генри Уаттерсона на банкете в честь восемьдесят девятой годовщины Общества Новой Англии в городе Нью-Йорк, 22 декабря 1894 года. Элиху Рут, президент Общества, представил мистера Уаттерсона следующими словами: «Джентльмены, мы вынуждены признать истинность наблюдения, что не все жители Новой Англии — пуритане; мы должны признать случайные исключения. Столь же верно, как мне говорят, что не все жители Юга — кавалеры; но есть один кавалер без страха и упрека [аплодисменты], чье блестящее мужество убеждений показывает, как близко друг к другу могут стоять высшие примеры разных типов среди богоподобных людей — кавалер Юга, южной крови и южной жизни, который несет в мыслях и в делах всю серьезную цель и бескорыстное действие, которые характеризовали отцов-пилигримов, которых мы чтим. Он приехал из импрессионистского штата, где трава голубая [смех], где люди либо все белые, либо все черные, и где, как нам говорят, довольно часто поселения выкрашены в красный цвет. [Смех.] Он солдат, государственный деятель, ученый и, прежде всего, любовник; и среди всего мира, который любит любовника, потомки тех, кто из поколения в поколение, со слезами и смехом, сочувствовали Джону Олдену и Присцилле, не могут не открыть свои сердца в сочувствии Генри Уаттерсону и его звездоокой богине. [Аплодисменты.] Имею честь и огромное удовольствие представить его для ответа на тост „Пуританин и кавалер“».]

Мистер председатель и джентльмены! Восемь лет назад, сегодня вечером, там, где я стою сейчас, стоял молодой джорджианец, который не без оснований признал «значимость» своего присутствия здесь — «первый южанин, выступающий за этим столом» — обстоятельство, добавлю, не очень лестное для любого из нас — и словами, красноречие которых я не надеюсь вспомнить, призвал от Нового Юга к Новой Англии за единую страну.

Он был моим учеником, моим протеже, моим другом. Он пришел ко мне из южных школ, где изучал искусство ораторского мастерства и словесности, чтобы получить несколько советов по журналистике, как он сказал; нуждаясь в них так мало, что, чуть позже, я отправил его к одному из ведущих журналистов этого ведущего города с рекомендательным письмом, в котором описывал его как «величайшего парня, когда-либо рожденного в Дикси или где-либо еще».

Его больше нет. Но, какой бы короткой ни была его жизнь, ее божественная миссия была выполнена; мечта его детства осуществилась; ибо он был назначен Богом нести послание мира на земле, доброй воли к людям, и, сделав это, он исчез из поля зрения смертных глаз, подобно голубю из ковчега.

Я намерен подхватить слово там, где Грейди закончил, но я продолжу предложение с несколько большей уверенностью и, возможно, с несколько более полным смыслом; потому что, несмотря на пуританские атрибуты, традиции и ассоциации, которые окружают меня — видимые иллюстрации самоотверженной стойкости пуританского характера и мрачной простоты пуританского вкуса и привычек, — я никогда в жизни не чувствовал себя менее чужим.

По правде говоря, я боюсь, что получил доступ сюда под ложными предлогами; ибо я вовсе не кавалер; просто обычный шотландец-ирландец; один из тех шотландско-ирландских южан, которые не ели огня в зеленом листе и не ели грязи в коричневом, и которые, принимая на данный момент термины «пуританин» и «кавалер» в том смысле, который когда-то пытался приписать им отживший секционализм — описательные ярлыки, одновременно классифицирующие и разделяющие Север и Юг — словесные редуты вдоль той мифической линии, называемой Мейсона — Диксона, через которую, как полагали экстремисты других дней, не было мостов, — я очень склонен сказать: «Чума на оба ваших дома!»

Каждый из них был достаточно хорош и достаточно плох по-своему, пока они существовали; каждый в свою очередь наполнял англоязычный мир трауром; и каждый, если бы мог сопротивляться заразе почвы и климата, которые они здесь нашли, сегодня стремился бы на острие меча выровнять жизнь по железному правилу теократии или закружить ее в головокружительном вихре юбки! Очень мило читать о майском дереве в Вирджинии и очень назидательно и вдохновляюще праздновать дела отцов-пилигримов. Но в Старом Доминионе осталось недостаточно кавалерской крови, чтобы произвести хотя бы один урожай первых семей, в то время как в Небраске и Айове утверждают, что они так обобрали Новую Англию от ее пуританского запаса, что едва оставили ей достаточно для сельскохозяйственных рабочих. Это я знаю по личному опыту, что незнакомцу-гостю, сидящему под беседкой из роз в клубе «Пальметто» в Чарльстоне или у имитации поленницы в клубе «Алгонкин» в Бостоне, невозможно отличить собравшуюся компанию, особенно после десяти часов вечера! Ведь в той великой, последней борьбе между пуританами и кавалерами — о которой мы до сих пор иногда случайно слышим упоминания, — хотя она закончилась почти тридцать лет назад, произошло такое смешение пуританских и кавалерских младенцев в течение двух или трех поколений, предшествовавших ей, что выжившие бабушки комбатантов не смогли бы, если бы не их мундиры, выбрать своих собственных на любом поле битвы!

Обращаясь к Энциклопедии американской биографии, я обнаруживаю, что у Вебстера были все пороки, которые, как предполагается, отличали кавалера, а у Кэлхуна — все добродетели, которые приписываются пуританину. В течение двадцати лет три государственных деятеля пуританского происхождения были избранными партийными лидерами кавалерской Миссисипи: Роберт Дж. Уокер, рожденный и выросший в Пенсильвании; Джон А. Квитман, рожденный и выросший в Нью-Йорке, и Сарджент С. Прентисс, рожденный и выросший в старом добром штате Мэн. Тот крепкий пуританин, Джон Слайделл, никогда не видел Луизиану, пока не стал достаточно взрослым, чтобы голосовать и сражаться; уроженец этих мест — выпускник Колумбийского колледжа — но происходящий от предков из Новой Англии. Альберт Сидни Джонстон, самый блистательный из современных кавалеров — с головы до пят тип этого вида — сама надежда молодой Конфедерации — не имел ни капли южной крови в своих жилах; янки с обеих сторон, хотя и родился в Кентукки вскоре после того, как его отец и мать прибыли туда из Коннектикута. Посол, который служит нашему правительству при Французской Республике, был доблестным солдатом Конфедерации и является представителем южных государственных деятелей; но он владеет поместьем в Массачусетсе, где родился его отец и где отцы его отца жили на протяжении многих поколений.

А кавалеры, которые промахнулись мимо стремян, каким-то образом, и сели в седла янки? Леса были полны ими. Если Кастер не был кавалером, то Руперт был пуританином. И Шервуд, и Уодсворт, и Кирни, и Макферсон, и их лихие товарищи и последователи! Единственный типичный пуританский солдат войны — заметьте! — был южным, а не северным солдатом; Стоунволл Джексон из вирджинской линии. И если бы мы захотели проследить предмет дальше, что насчет Итана Аллена, Джона Старка и Безумного Энтони Уэйна — кавалеров, каждого из них? Действительно, от Израэля Патнэма до «Буффало Билла», мне кажется, что пуритане имели некоторое преимущество в превращении в кавалеров. Так что чем меньше сказано о пуританине и кавалере — кроме как о благословенных воспоминаниях или ужасных примерах — тем лучше для исторической точности.

Если вы хотите докопаться до сути фактов, я не против сказать вам — по секрету — что именно мы, шотландцы-ирландцы, победили вас обоих — некоторые из нас в мире, другие в войне — восполнив недостающее звено приспособляемости, необходимый ингредиент здравого смысла, консервативный принцип веры и действия, которым нынешнее поколение американцев обязано своим интеллектуальным и моральным освобождением от легкомыслия и фарисейства, своим спасением от Алой Женщины и руки в латной перчатке, и своей кристаллизацией в национальный характер и политический строй, правящий силой ума, а не силой оружия.

Джентльмены — сэр — я тоже был в Бостоне. Как бы странно ни казалось это признание, это правда; и я жив, чтобы рассказать эту историю. Я был в Бостоне; и когда я заявляю, что нашел там много вещей, которые напоминали кавалера и не напоминали пуританина, я не скажу, что был огорчен. Но среди прочего я нашел там цивилизацию, совершенную в своем союзе искусства жизни с грацией жизни; американизм, идеальный в своей простой силе. Грейди рассказал нам, и рассказал правду, о том типичном американце, который, по мнению доктора Талмейджа, должен был прийти, но который, в реальности Авраама Линкольна, уже пришел. В некоторых недавних исследованиях карьеры этого великого человека я столкнулся со многими поразительными подтверждениями этого суждения; и из этого сурового ствола, черпающего пропитание из узловатых корней, переплетенных с кавалерскими побегами и пуританскими ветвями глубоко под почвой, вырастет, растет, стройное дерево — симметричное во всех своих частях — под чьими укрывающими ветвями эта нация получит новое рождение свободы, обещанное ей Линкольном, а человечество — убежище, которое искали предки, когда бежали от угнетения. Слава Богу, топор, виселица и костер отжили свой век. Они ушли, будем надеяться, чтобы составить компанию утраченным искусствам. Было доказано, что великие несправедливости могут быть исправлены и великие реформы достигнуты без пролития ни одной капли человеческой крови; что месть не очищает, а ожесточает; и что терпимость, которая в частных сделках считается добродетелью, становится в общественных делах догмой самой дальновидной государственной мудрости. Иначе как этот благородный город мог быть избавлен от рабства? Он удерживался, как замок Средневековья, баронами-разбойниками, которые взимали дань направо и налево. И все же валы и дамбы коррупции были взяты — от контрфорса до колокольни стены преступности пали — без единого выстрела, и все еще нет костров Смитфилда, чтобы осветить путь победителя, нет кровавых судилищ, чтобы оправдать справедливость дела; да и нет в них нужды.

Поэтому я апеллирую от людей в шелковых чулках, которые танцевали под музыку, созданную рабами, — и называли это свободой, — от людей в шляпах с колоколообразными тульями, которые вели Эстер Прин к ее позору — и называли это религией, — к тому американизму, который протягивает свои руки, чтобы поразить зло разумом и истиной, уверенный в силе того и другого. Я апеллирую от патриархов Новой Англии к поэтам Новой Англии; от Эндикотта к Лоуэллу; от Уинтропа к Лонгфелло; от Нортона к Холмсу; и я апеллирую во имя и по правам того общего гражданства — того общего происхождения — позади как пуританина, так и кавалера — которому все мы обязаны своим бытием. Пусть мертвое прошлое, освященное кровью своих мучеников, а не своими дикими ненавистями — омраченное как властью королей, так и властью священников — пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов. Пусть настоящее и будущее звенят песней певцов. Благословенны уроки, которые они преподают, законы, которые они создают. Благословен глаз, чтобы видеть, свет, чтобы открывать. Благословенна Терпимость, сидящая вечно по правую руку от Бога, чтобы направлять путь любящим словом, как благословенно все, что приближает нас к цели истинной религии, истинного республиканизма и истинного патриотизма, недоверия к лозунгам и ярлыкам, обманам и героям, веры в нашу страну и в самих себя. Не Коттон Мэзер, а Джон Гринлиф Уиттиер воскликнул:

«О Боже и Отец всех нас, Прости нашу веру в жестокую ложь, Прости слепоту, что отрицает. Сбрось наших идолов — опрокинь Наши кровавые алтари — дай нам увидеть Тебя в Твоей человечности!»

[Аплодисменты и возгласы.]

ХЕМАН ЛИНКОЛЬН УЭЙЛАНД

СИЛА ИДЕЙ

[Речь преподобного доктора Хемана Л. Уэйланда на четвертом ежегодном обеде Общества Новой Англии в Пенсильвании, Филадельфия, 22 декабря 1884 года. Доктор Уэйланд, как президент Общества, председательствовал и произнес следующую речь, приветствуя гостей.]

Коллеги-новоанглийцы — или, ввиду нашей привычной скромности и самоуничижения, я должен, пожалуй, скорее сказать, коллеги-фарисеи [смех] — я поздравляю вас с тем, что мы можем показать нашим гостям немного настоящей новоанглийской погоды — погоды, которая напоминает катание на санях, пересечение мостов и школу пения. Вам напоминают наблюдение британского моряка, который после долгого плавания в Средиземном море, попав в вечный туман, окружающий «крошечный островок», воскликнул: «Вот это погода так погода; никакого вам проклятого голубого неба!» [Смех.]

Позвольте мне также извиниться перед нашими гостями за крайнюю простоту и скудость угощения. Они любезно проявят снисходительность, когда вспомнят, что сегодня день стирки. [Смех.]

Я осознаю, что событие настолько масштабно, что затмевает все чисто личные соображения; но я не могу не выразить вам свою благодарность за незаслуженную доброту, которая поставила меня на ту должность, которую я занимаю. Должен добавить, что эта должность одновременно более почетна и более обременительна, потому что я призван следовать за джентльменом, чье управление офисом было столь превосходно успешным.

Делая этот намек на моего уважаемого предшественника, я вспоминаю событие, в котором мы все чувствуем общую гордость. 25 июня прошлого года, среди холмов, возвышающихся над Дартмутским колледжем, наш тогдашний президент заложил краеугольный камень «Часовни Роллинса» для христианского богослужения, в то время как в тот же день, в том же месте, на землях, пройденных в прежние годы Вебстером и Чоатом, другой сын Новой Англии заложил краеугольный камень «Библиотечного здания Уилсона». Так разумное трудолюбие, великодушная благотворительность и сыновняя почтительность сажают на гранитных холмах Новой Англии оливковые рощи Академа и пальмы Иудеи. [Аплодисменты.]

Но, возможно, здесь есть какой-нибудь любознательный незнакомец, который просит меня определить выражение, которое время от времени слышится по таким случаям: «Что это за Новая Англия, о которой вы говорите так редко и так неохотно? Это место?» Да, это место; не только место, но это место; и он не может знать Новую Англию, кто не прошел ее от Уотч-Хилла до горы Вашингтон, от Шамплейна до Пассамакводди. Никак иначе нельзя понять, как бесплодная почва, суровые ветры и короткое лето были суровыми родителями той бережливости, того трудолюбия, той экономии, того внимания к малым сбережениям, которые сделали Новую Англию банкиром Америки. Когда население выросло сверх возможностей почвы, ее сыновья из ее бесчисленных гаваней хлынули в море, армия оккупации, и аннексировали Большую Банку, сделав их национальными банками еще до дней секретаря Чейза. [Смех.] Когда пределы сельского хозяйства были достигнуты, они поработили потоки и одели континент. Они собирали шкуры из Айовы и Техаса и продавали их в виде сапог в Дюбюке и Галвестоне. Бесплодная Новая Англия подложила под имперский Северо-Запад ипотеку и покрыла его страховкой. Мне довелось быть в Чикаго через два или три дня после великого пожара 1871 года. Прогуливаясь среди дымящихся руин, если я видел человека с веселым видом, я знал, что он житель Чикаго; если я видел человека с длинным лицом, я знал, что он представляет страховую компанию Хартфорда. [Смех.] Действительно, та веселая покорность, с которой жители Чикаго переносили потери Новой Англии, делала честь человеческой природе. [Смех.]

Возможно, хорошо, что Новая Англия еще не более бесплодна, ибо она владела бы всей страной и монополизировала бы все богатство, как она, по общему признанию, захватила все добродетели.

И в то время как узкий предел сезона, называемого из вежливости «летом», заставлял проявлять оперативность и быстроту действий, долгие зимы давали паузу для размышлений, способствовали появлению красной школьной избы, порождали чтение и дискуссии, делали ее сыновей и дочерей мыслящими существами.

На днях, читая жизнь одной новоанглийской женщины, я наткнулся на письмо, написанное, когда ей было семнадцать лет: «Я начала читать Дугалда Стюарта. Как умножились мои источники наслаждения. Приводя в поле зрения различные системы философов относительно происхождения нашего знания, он расширяет ум и увеличивает диапазон наших идей... в то же время четко различая надлежащие объекты исследования и те, которые навсегда должны оставаться необъяснимыми для человека в нынешнем состоянии его способностей. Рассуждения от индукции восхитительны». [Смех.]

Я думаю, вы согласитесь со мной, что только там, где была долгая зима и долгие зимние вечера, такое письмо могло быть написано девушкой-подростком.

Часто задавали вопрос, почему в Новой Англии так много поэтов. Путешественник, проезжавший через Конкорд, спросил: «Как все эти люди содержат себя?» Ответ был: «Они все живут тем, что пишут стихи для „Атлантик Мансли“». [Смех.]

Теперь любой, кто задумается об этом, должен увидеть, что именно погода создает всех этих поэтов, или, вернее, погоды, ибо их так много. Как сказал мистер Чоат: «Холодно сегодня, жарко завтра; ртуть на восьмидесяти утром, с ветром на юго-восток; а через три часа морской бриз, ветер на восток, густой туман с самого дна океана и падение на сорок градусов; сейчас так сухо, что убивает все бобы в Нью-Гэмпшире; затем наводнение, уносящее мосты на Пенобскоте; снег в Портсмуте в июле, а на следующий день человек и пара волов убиты молнией в Род-Айленде». [Смех.]

Обычный вопрос: «Какая будет погода?» — дает безграничный простор воображению и делает человека поэтом прежде, чем он сам это осознает. А ведь поэту нужны великие темы в природе. И чего еще может желать поэт, чего бы он не нашел в Новой Англии? Лесистые лощины, таинственные овраги, неприступные вершины, стремительные реки; Белые горы, которые, как сказал Старр Кинг, «вечно держат пик против неба»; Старик Горы, взирающий на долину Пемигевассет и слышащий издалека, как Амонусак разбивается на сотни водопадов; Катадин, Кирсардж, поднявший спину выше, чем когда-либо после того маленького инцидента у Шербура; вечный океан, манящий к приключениям, вдохновляющий своей дикой свободой и создающий гавань у каждого крыльца, чтобы отважный мореход мог иметь свою шхуну прямо у порога. [Смех.] (Нужно ли говорить, что я имею в виду его рыболовецкую шхуну?) Чего еще может желать поэт?

А жизнь в Новой Англии, особенно в Новой Англии старых времен, была эпической поэмой. Это была борьба с препятствиями и врагами, и триумф над природой во имя человеческого благополучия.

Интересно, о чем бы пел поэт, живший на равнинах Канкаки? Конечно, эпическому поэту нужны герой, враг и война. Главный враг в тех краях — лихорадка; поэтому, как Вергилий начал: «Битвы пою и героя», — поэт из Канкаки начал бы так:

«Пою я славу хинной корке и тому, Кто первым изобрел каломель».

Да, если бы пилигримы высадились в далеких западных прериях или южных саваннах, они никогда не создали бы Америку; они никогда не завоевали бы славы, превосходящей славу Колумба, который лишь открыл Америку, тогда как эти люди создали ее. [Аплодисменты.]

Но дело не только в месте. Новая Англия — это еще и раса; раса, которая основывает колонии и создает нации; раса, которая повсюду несет свободную прессу, свободную кафедру, открытую Библию и которая почти научилась писать и разбирать свой собственный язык; раса, которая начала битву за гражданские и религиозные свободы во времена Елизаветы, которая вела праведный бой при Эджхилле, которая у моста Конкорд «произвела выстрел, услышанный во всем мире», которая обеспечила безопасность континента для свободы при Аппоматтоксе. [Аплодисменты.]

И Новая Англия — это не только место и раса; это также идея, или совокупность идей, настолько тесно связанных, что их по праву можно назвать одной; и эта идея — не идея силы, а сила идей.

Но, господа, я рискую забыть, что характерной чертой новоанглийцев является нежелание говорить, и особенно говорить о себе. И я знаю, что вы жаждете послушать прославленных мужей, которых мы имеем честь собрать за нашим скромным столом этим вечером.

ПРИЧИНЫ НЕПОПУЛЯРНОСТИ

[Речь преподобного доктора Хемана Л. Уэйленда на восемьдесят четвертом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 23 декабря 1889 года. Председатель Корнелиус Н. Блисс предложил доктору Уэйленду вопрос: «Почему новоанглийцы непопулярны?», подкрепив его следующими цитатами: «Спрашиваешь ли ты меня, как подобает честному человеку, о моем простом и правдивом суждении?» [«Много шума из ничего», акт I, сц. I] и «Заслуга менее солидная порождает меньше зависти: человек, создающий себе репутацию, наживает врагов» [Эдвард Юнг]. Обращаясь к доктору Уэйленду, мистер Блисс сказал: «Наша сестра, Общество Новой Англии в Филадельфии, сегодня шлет нам приветствие в лице своего уважаемого президента, которого я имею удовольствие вам представить». Красноречие доктора Уэйленда было встречено громкими аплодисментами; а Чонси М. Депью заявил, что это была одна из лучших речей, которые он когда-либо слышал на обеде Новой Англии.]

Мистер президент и господа: — То, что я здесь сегодня вечером, — такая же полная загадка для меня, как и для вас. Я не знаю, почему ваше Общество, на ежегодных собраниях которого ораторов — как песка морского, должно было обращаться к Филадельфии, городу, где вершина красноречия достигается на ежегодном собрании Друзей, «сидящих под сенью молчания». Могу лишь предположить, что вы решили разбавить невыносимый блеск вашего ежегодного фестиваля, что вы пожелали разбавить сильно ароматизированные, насыщенно окрашенные, полнотелые потоки Кротона чистыми, прозрачными, бесцветными (или, во всяком случае, только сероватыми) водами Скулкилла. [Смех.]

Моим первым и более мудрым порывом было отклонить приглашение, которым вы удостоили меня, или, вернее, Общество, смиреннейшим членом которого я являюсь. Но я принял во внимание огромный долг, который мы имеем перед вами за предоставление многих ваших самых выдающихся ораторов: Кертиса, чья дикция чиста, как снега его родной Новой Англии, в то время как его рвение к справедливости так же горячо, как ее июльское солнце; Депью, который, когда я слушаю его, заставляет меня поверить в то, что доктрина переселения душ истинна, и что в прежние времена его душа занимала тело одного из отцов-пуритан, и что за какой-то проступок он был вынужден провести некоторое время в теле голландца [смех]; Бимана, одного из светил вашей коллегии адвокатов; Эвартса, который, будь то в качестве государственного деятеля или оратора, любит строить исторические периоды. И в этом году вы оказали нам честь генералом Портером, которого мы пытались заполучить на наш ежегодный обед, как мне кажется, с тех пор, как «Мейфлауэр» вошел в Плимутский залив.

Мы выразили соболезнование этим почетным гостям, когда они со слезами рассказывали нам о своей жалкой участи, поведали нам, как, когда они могли бы возделывать почву (или то, что сходит за почву) холмов Нью-Гэмпшира, стричь своих ягнят, управляться с сохой (при помощи рукояток плуга) и поить свой скот у ближайшего ручья, и могли бы быть знакомы с Десятью заповедями и лелеять надежду когда-нибудь попасть на небеса, а возможно, и в Бостон [смех] — с другой стороны, злая судьба заставила их стать миллионерами, живущими во дворцах на Мюррей-Хилл, ограничить свои сельскохозяйственные операции Болотом и влачить жалкое существование, покупая то, что им не нужно, и продавая то, чего у них нет. [Смех и аплодисменты.] Помня об этом долге, я подумал, что, по крайней мере, я обязан вам в знак признания вашей любезности приехать и признать долг, и избавить вас от неопределенности, сказав сразу, что активов не хватит на покрытие расходов по распределению. Лучшее, что я могу сделать, — это сделать вас привилегированным кредитором. [Смех.] Я слышал, что один израильтянин без лукавства, ведущий дела на Чатем-стрит, собрал своих кредиторов и предложил им в качестве расчета свой вексель на десять процентов от их требований, подлежащий оплате через четыре месяца. Его брат, один из крупнейших кредиторов, начал «возмущаться»; но должник отвел его в сторону и сказал: «Не делай никаких возражений, и я сделаю тебя привилегированным кредитором». [Смех и аплодисменты.] Предложение было принято всеми. Вскоре привилегированный брат сказал: «Ну, я хотел бы получить то, что мне причитается». «О, — последовал ответ, — ты ничего не получишь; никто из них ничего не получит». «Но я думал, что я привилегированный кредитор». «Так и есть. Эти векселя не будут оплачены, когда придет срок; но им потребуется четыре месяца, чтобы понять, что они ничего не получат. А ты знаешь это сейчас; видишь, ты привилегированный». [Возобновившийся смех.]

Размышляя над темой (на случай, если мне, к несчастью, придется на мгновение занять ваше внимание), я думал предложить несколько наблюдений о Плимутской скале; но меня удержало странное и пугающее объявление, которое я увидел в ваших газетах, появившееся в связи с именем известного торговца одеждой, что заставило меня опасаться, что Плимутская скала устала. [Смех.] Объявление гласило: «Брюки Плимутская скала!» Я предположил, что Плимутская скала заранее устала от перспективы быть выставленной напоказ еще раз, от Старой колонии до Нового Орлеана, оттуда в Сан-Франциско, оттуда в города несоленых морей и так далее, обратно к месту отправления. [Громкий смех.] При более внимательном рассмотрении я обнаружил, что надпись гласила: «Брюки Плимутская скала за 3 доллара». Мне показалось, что без всяких просьб с моей стороны в этой аудитории должно быть достаточно гражданского духа, чтобы собрать сегодня вечером скромную сумму, которая позволила бы Плимутской скале отдохнуть. [Громкий смех.]

Глядя вдоль этого стола, мистер президент, и взирая на эти лица, сияющие честностью, трудолюбием, мудростью, доброжелательностью, бережливостью и, прежде всего, довольной и веселой бедностью, я задаюсь вопросом, подсказанным темой, назначенной мне в программе: «Почему мы, новоанглийцы, так непопулярны?» Откуда эти фразы, всегда имеющиеся в запасе у провинциальных ораторов и редакторов: «подлые янки», «скупые янки», «прижимистые янки», «янки-коробейники» и, прежде всего, краткое и сжатое сочетание «эти проклятые — эти благословенные янки», причем благословение заключено между двумя «п», как будто дарованное доброжелательным доктором богословия. [Смех.] Я помню старые времена, годы до потопа, когда президентский пост был вакантен, а Джеймс Бьюкенен получал жалованье, в период до воспоминаний кого-либо из присутствующих, кроме меня, хотя, возможно, мой уважаемый друг, ваш секретарь мистер Хаббард, мог слышать, как его бабушка и дедушка говорили об этом как о воспоминании своей юности, ходило стихотворение, описывающее чувства наших братьев, живущих между нами и Экватором, звучащее примерно так:

«Под сенью дерева камеди сидел южанин, Крутя поля своей шляпы из пальмовых листьев, И пытаясь облегчить душу от бремени, Напевая слова следующей оды: «О! за негра, и о! за кнут; О! за коктейль, и о! за глоток; О! за выстрел в старика Грили и Бичера; О! за удар по школьному учителю-янки». И так он продолжал «охать» обо всем, чего у него не было, Не довольствуясь тем, что был должен за все, что получил».

Почему мир принижает наш интеллект, обесценивая наш любимый продукт питания, и выражает крайнюю степень умственного нищенства, говоря о том, чей интеллект они хотят презирать: «Он не знает бобов»? [Смех.] И я помню время, когда предлагалось реконструировать Союз Штатов, исключив из него Новую Англию. Почему, повторяю, такая сильная непопулярность Новой Англии?

Во-первых, мне кажется, нас ненавидят за наши добродетели; нас подвергают остракизму, потому что люди устали слышать о «Новой Англии — доброй». Добродетели Новой Англии словно подчеркивают моральную нищету человечества в целом. Тот факт, что самым первым делом наших праматерей, еще до высадки на берег, двести шестьдесят девять лет назад, было выйти на берег и перестирать домашнее белье, пострадавшее за девяносто дней плавания, является вечным упреком тем народам, среди которых есть огромный спрос на мыло, у которых много дней святых, но нет дня стирки. [Смех и аплодисменты.] Когда люди в наши дни склонны украсть миллион акров у индейцев, им мешает наслаждаться чтение того, что губернатор Джозайя Уинслоу написал в 1676 году: «Думаю, я могу ясно сказать, что до начала нынешних бедствий англичане не владели ни футом земли в этой колонии, кроме той, что была справедливо получена путем честной покупки у индейских владельцев». Когда наши сограждане из других штатов смотрят на свои общественные здания, каждый камень в которых говорит о невыплаченных кредитах; когда они вспоминают, как они обсчитывали и обсчитывали несчастных людей, виновных в преступлении наличия денег в долг, так что кредиторов можно было считать нарушителями закона Моисея, который с неодобрением относился к рыбе без чешуи, им естественно досадно вспоминать, что по окончании войны Короля Филипа Плимутская колония была должна сумму, превышающую личное имущество колонии, и что долг был выплачен до последнего цента [аплодисменты]; вспоминать время, не так давно прошедшее, когда Штат Залива выплачивал проценты по своим облигациям золотом, хотя это стоило ему двести семьдесят шесть центов на каждый доллар, и когда предлагалось рекомендовать облигации Соединенных Штатов банкирам всего мира, поставив на них индоссамент Массачусетса [аплодисменты]; вспоминать, что Новая Англия никогда не училась произносить буквы, составляющие слово «Репудиация» (отказ от обязательств). [Громкие аплодисменты.]

Для тех членов человеческой семьи, которые склонны слишком высоко оценивать себя, есть нечто крайне раздражающее в крайней скромности и чувствительном самоуничижении настоящего новоанглийца.

И добродетели Новой Англии тем более оскорбительны, что они проявляются таким образом, чтобы лишить ее врагов утешения, которое растет из обиды. Одна чикагская жена сказала: «Это очень подло со стороны Чарли быть таким добрым ко мне; я хочу развестись и пойти на сцену; но он такой добрый, что я не могу не любить его, и именно это заставляет меня так ненавидеть его». Когда приходит новость о том, что какой-то далекий край опустошен пожаром, наводнением, бурей или эпидемией, первое дело — это собрание в метрополии Новой Англии и отправка продовольствия, средств, врачей и медсестер; и спасенные страдальцы вынуждены бормотать: «О боже, это ужасно! Мы хотим ненавидеть их, а они не дают нам этого сделать». [Аплодисменты.]

С добротой, однако, можно смириться, если она не слишком навязчива. Почтенная дочь Коннектикута, автор «Хижины дяди Тома» и «Дреда», ныне пребывающая в мирном закате своих дней, сказала: «То, что называют добротой, часто является лишь отсутствием силы». Добрый человек, согласно популярному представлению, — это человек, который никому не мешает. Но беспокойные новоанглийцы не только обладают добродетелями, но и имеют убеждения, которые постоянно заявляют о себе самым неловким образом. [Аплодисменты.] Я пропускаю время, два столетия назад, когда Кромвель и Хэмпден, те новоанглийцы, которые никогда не видели Новой Англии, сделали себя крайне оскорбительными для Карла I и дали ему, наконец, практический урок относительно непрерывности позвоночника.

Позже, когда наши сограждане пожелали «колотить своих собственных негров» и нести патриархальный институт везде, куда бы ни шел американский флаг, они были естественно раздражены, услышав, что в округе Эссекс есть горстка назойливых фанатиков, которые в своей заблудшей и злонамеренной изобретательности изобрели то, что они назвали свободой и правами человека. [Аплодисменты.] Вскоре, когда было предложено (под вдохновением недавно скончавшегося человека, который останется в истории как памятник милосердию и великодушию великого и свободного народа) разрушить Союз, чтобы обеспечить вечность рабства, тогда человек, простой в речи, грубый в одежде, потомок Линкольнов из Хингема, в округе Плимут, протрубил сбор за Союз и свободу [огромные аплодисменты]; и, слушайте! это топот, топот рыбаков из Марблхеда; это коннектикутские парни из старого Личфилда; и это Первый Род-Айлендский полк; и это моряки из залива Каско; и сыновья фермеров из старого Куса и вдоль реки Онион, их сердца бьются с энтузиазмом свободы, в то время как их шаги идут в ногу с барабанным боем, приветствующим национальный флаг. [Аплодисменты.] И смотрите! это грозовая туча на Севере? Нет, это 54-й Массачусетский полк, состоящий из американских граждан африканского происхождения, под командованием лучшей крови Саффолка, и во главе их Роберт Г. Шоу, идущий умирать в окопах перед фортом Вагнер. И там человек, которого доброе Провидение еще бережет для нас, потомок Шерманов из Коннектикута, готовящийся к маршу, который должен рассечь Конфедерацию надвое. [Аплодисменты генералу Шерману.] И там молчаливый человек, в восьмом поколении потомок Мэтью Гранта (который высадился в Дорчестере в 1630 году), которому суждено сделать континент безопасным для свободы и открыть Новый Юг, начиная с Аппоматтокса, с традициями свободы, изобилующий процветанием, соперничающим с процветанием Новой Англии, процветанием, порожденным браком труда и интеллекта. [Продолжительные аплодисменты.]

В более недавние времена, когда политическая кампания была в самом разгаре и когда политики берегли правду со своей обычной скупостью и распространяли вымысел со своей привычной расточительностью, появился человек, всего лишь во втором поколении потомок Лоу из Салема, который, обладая ресурсами ума, способного на такие вещи, разработал то, что ему было угодно назвать «воскресной политикой»; который имел еще большую дерзость стать президентом колледжа, являющегося гордостью вашей метрополии, намереваясь, без сомнения, внушить нежному юношеству Нового Амстердама свою пагубную идею, которая, насколько я могу судить, имеет своей сущностью ведение политических дел на основе Декалога.

Кампания окончена, победители закатывают рукава и готовятся распределять добычу в соответствии с голодом и жаждой своих сторонников, как вдруг к их изумленному ужасу раздается голос уроженца Род-Айленда, который задумал схему, почти слишком чудовищную для упоминания, которую он называет «реформой гражданской службы», и который с характерной наглостью создал общество, президентом которого он является, с целью распространения своих леденящих кровь настроений. Нужно ли нам искать дальше ответ на вопрос: «Почему новоанглийцы непопулярны?» Почти любой человек непопулярен, если он ходит с карманами, полными морального динамита. [Аплодисменты.]

Но, возможно, я еще не дошел до самой существенной причины ненависти. Люди простят человеку почти все, если он только потерпит неудачу; но мы, увы! совершили преступление успеха. [Смех и аплодисменты.] Людей злит, когда они видят, что Новая Англия процветает, влиятельна, является банкиром страны, направляет общественные настроения, формирует законодательство. Люди не возражали бы так сильно, если бы этот успех был достигнут счастливой случайностью или был результатом благоприятной судьбы; но досадно видеть новоанглийцев, которым Провидение не дало ничего, кроме скал, льда и погоды — в большом количестве — и термометра [смех], но которые добывают золото в Колорадо, охотятся на моржей у Алеутских островов, строят железные дороги в Дакоте, покрывают половину континента страховкой и подкладывают под него ипотеку. Успех — это единственное непростительное преступление. [Возобновившийся смех и аплодисменты.]

Правда, когда человек настолько признал свое участие в общей слабости, что умер, тогда люди начинают прощать ему его недостатки; и к тому времени, как он мертв сто или двести лет, они находят его вполне терпимым. Выдающийся священнослужитель Англиканской церкви недавно назвал величайшего из пуритан, Оливера Кромвеля, «самым праведным правителем, который когда-либо был в Англии». Человек, который умер, не мешает. Мы живем в доме, который он построил, и нас не беспокоят щепки, опилки и шум, а возможно, и жертвы и ошибки, которые сопровождали его строительство. Я предложу определение (бесплатно) редакторам великолепного «Словаря века»: «Святой — человек с убеждениями, который умер сто лет назад; канонизирован сейчас, обстрелян тогда». [Смех и аплодисменты.]

Мы строим памятники аболиционистам сейчас. Вполне возможно, что когда сто зим прольют свои снега на одинокую могилу в Норт-Элбе, Старый Доминион будет гордиться тем фактом, что она некоторое время давала приют последнему — надеюсь, не последнему — из пуритан; и путешественник в 1959 году, проезжая через Харперс-Ферри, может увидеть на месте старого здания машинного отделения, глядя на возрожденное Содружество, искусно высеченные в бронзе, скопированные, возможно, с бюста в вашем собственном Союзе Лиги, неустрашимые черты Джона Брауна. [Аплодисменты.] И Юг, который будет, стоя с непокрытой головой у могилы солдата Союза, скажет: «Это было и для нас, что он умер», и воздаст у гробницы в столичном городе Иллинойса почтение, сродни тому, которое она воздает среди теней Маунт-Вернона. [Громкие аплодисменты.]

Царь наших дней чтит память Джона Говарда (который умер сто лет назад в следующем январе) и предлагает 15 000 рублей за эссе о его жизни; но когда Джордж Кеннан, следуя по стопам Говарда, отодвигает занавес и показывает содрогающиеся ужасы в тюрьмах Сибири, Царь охотно предложил бы гораздо больше, чем 15 000 рублей, за успешное эссе о его жизни. Джон Говард спит в безвредном молчании в Херсоне; Джордж Кеннан говорит через вездесущую прессу к суду последней инстанции — цивилизованному миру. [Аплодисменты.]

Тогда не было много денег, не было много популярности в том, чтобы быть пуританином, быть пилигримом; нет много выгоды, нет много аплодисментов в том, чтобы быть сегодня сыном пуритан, стоять, как они, за великие идеи и убеждения, за свободу и праведность, занимать то же отношение к нашему веку, которое они занимали к своему. Но давайте будем довольны, если через непопулярность, одиночество и поношение мы выполним свой долг, как они выполнили свой, и давайте надеяться, что когда пройдут еще сто лет и когда идеал сегодняшнего дня станет обыденностью завтрашнего, другое поколение может написать на вашей и моей могиле: «Сын пуритан».

ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР

КОНСТИТУЦИЯ И СОЮЗ

[Речь Дэниела Уэбстера на обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 23 декабря 1850 года. Ранняя опубликованная форма этого обращения очень редка. Она имеет следующий титульный лист: «Речь мистера Уэбстера на праздновании Нью-Йоркского общества Новой Англии, 23 декабря 1850 года. Вашингтон: напечатано Gideon & Co., 1851». Председательствующий на праздновании Мозес Х. Гриннелл попросил внимания общества к тосту, не входящему в каталог. Он провозгласил: «Конституция и Союз, и их главный защитник». Это чувство было встречено бурными аплодисментами, которые стали наиболее шумными, когда мистер Уэбстер поднялся, чтобы ответить.]

Мистер президент и господа Нью-Йоркского общества Новой Англии: — О сыны Новой Англии! О братья по родственным узам! Я пришел сюда сегодня вечером, не без некоторых неудобств, чтобы я мог увидеть собрание, чьи лица несут черты новоанглийского происхождения, а сердца бьются с полными новоанглийскими пульсациями. [Аплодисменты.] Я охотно иду на эту жертву. Я здесь, чтобы встретить это собрание великого ответвления Общества Пилигримов Массачусетса, Общества Пилигримов Нью-Йорка. И, господа, я начну то, что должен сказать, а это немного, с выражения вам моей благодарности за приглашение, оказанное мне, и с пожелания вам всем, каждому из вас, всякого счастья и процветания.

Господа, это был штормовой, холодный, бурный и ненастный день. Ветры были резкими, небеса были суровыми; и если бы у нас не было домов над головами; если бы у нас не было укрытия от этой воющей и леденящей бури; если бы мы были изможденными и истощенными; если бы половина из нас была больна и устала, и готова сойти в могилу; если бы мы были на пустынном берегу Плимута, бездомные, без крова, не имея над головами ничего, кроме Небес и того Бога, который восседает над Небесами; если бы у нас на руках были несчастные жены, а голодные и дрожащие дети цеплялись за наши юбки, мы увидели бы нечто и почувствовали бы нечто от той сцены, которая по провидению Божьему была разыграна в Плимуте 22 декабря 1620 года.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАМЯТНИК ПРАОТЦАМ

Фотогравюра по фотографии

Краеугольный камень Национального памятника праотцам в Плимуте, штат Массачусетс, был заложен 2 августа 1859 года. Памятник был завершен в октябре 1888 года и освящен соответствующими церемониями 1 августа 1889 года. Он построен полностью из гранита. План главного пьедестала восьмиугольный, с четырьмя маленькими и четырьмя большими гранями; из маленьких граней выступают четыре контрфорса. На главном пьедестале стоит героическая фигура Веры, которую называют самой большой и прекрасной гранитной статуей в мире. Скульптором был Джозеф Арчи, испанец. На четырех контрфорсах сидят фигуры, символизирующие принципы, на которых пилигримы основали свое Содружество — Мораль, Образование, Закон и Свобода. Каждая была высечена из цельного блока гранита. На лицевой стороне контрфорсов под этими фигурами находятся мраморные горельефы, изображающие сцены из истории пилигримов. На четырех гранях главного пьедестала расположены большие панели для записей. Правая и левая панели содержат имена тех, кто прибыл на «Мейфлауэр». Задняя панель пуста, она зарезервирована для надписи в будущем. На передней панели высечено следующее: «Национальный памятник праотцам. Возведен благодарным народом в память об их трудах, жертвах и страданиях за дело гражданской и религиозной свободы».

Благодарение Всемогущему Богу, который из того бедственного, раннего состояния наших отцов возвысил нас до высоты процветания и счастья, которыми они ни наслаждались, ни могли предвидеть! Мы многому научились у них; они могли мало предвидеть о нас. Дай Бог, мои друзья, дай Бог, чтобы, когда мы переносим наши чувства и воспоминания в тот период, мы могли вооружиться чем-то из суровых добродетелей, которые поддерживали их в тот час опасности, незащищенности и страданий. Дай Бог, чтобы мы обладали той непоколебимой решимостью, более сильной, чем прутья из меди или железа, которая укрепляла их сердца; тем терпением, «властвующим над преображенным злом», и, прежде всего, той верой, той религиозной верой, которая, с глазами, устремленными на Небеса, попирает все земное своими триумфальными ногами! [Аплодисменты.]

Господа, сцены этого мира меняются. То, что видели и чувствовали наши предки, мы не увидим и не почувствуем. То, чего они достигли, нам даже не дано попытаться. Более суровые обязанности жизни, требующие проявления строгих и непреклонных добродетелей, были их уделом. Они были призваны к проявлению тех суровых качеств, которые до того, как они пришли в западную пустыню, сделали их теми, кем они были. Все изменилось. В ходе развития общества мода, привычки жизни и все ее условия изменились. Их жесткие настроения и их догмы, по-видимому, суровые и исключительные, мы не призваны во всех отношениях имитировать или хвалить; или, скорее, имитировать, ибо мы должны хвалить их всегда, когда мы рассматриваем то состояние общества, в котором они были приняты и в котором они казались необходимыми. Наши отцы обладали тем религиозным чувством, тем доверием к Провидению, той решимостью поступать правильно и искать через любую степень труда и страданий чести Божьей и сохранения своих свобод, которые мы сделаем хорошо, если будем лелеять, имитировать и равняться на них, насколько Бог позволит нам. Может быть правдой, и это правда, что в ходе развития общества более мягкие добродетели стали принадлежать более особенно нашему дню и нашему состоянию. Пилигримы были великими страдальцами от нетерпимости; было неестественно, что их собственная вера и практика, как следствие, стали несколько нетерпимыми. Это общая немощь человеческой природы. Человек мстит человеку. Следует надеяться, однако, что большее распространение благотворных принципов религии и божественного милосердия христианства в некоторой степени улучшило настроения, которые преобладали в мире в то время. Нет сомнения, что «первопроходцы», как их называли, были привязаны к своим собственным формам общественного богослужения и к своим собственным особым и глубоко лелеемым религиозным настроениям. Нет сомнения, что они считали эти настроения и обряды, которые они практиковали, абсолютно обязательными для всех, авторитетом слова Божьего. Это правда, я думаю, в общем прогрессе человеческого интеллекта, что мы находим то, чего они, кажется, не нашли, что большая терпимость к религиозному мнению, более дружелюбное чувство ко всем, кто исповедует почтение к Богу и послушание Его заповедям, не противоречит великим и фундаментальным принципам религии — я мог бы скорее сказать, является само по себе одним из этих фундаментальных принципов. Так что мы видим в наши дни, я думаю, без всякого отступления от основных принципов наших отцов, более расширенную и всеобъемлющую христианскую филантропию. Кажется, это американская судьба, миссия, которую Бог доверил нам здесь, на этом берегу Атлантики, великая концепция и великий долг, к которому мы рождены, — показать, что все секты и все деноминации, исповедующие почтение к авторитету Автора нашего бытия и веру в Его Откровения, могут быть безопасно терпимы без ущерба ни для нашей религии, ни для наших свобод. [Аплодисменты.]

Мы протестанты, вообще говоря; но вы все знаете, что во главе Верховного суда Соединенных Штатов председательствует католик; и никто, я полагаю, во всех Соединенных Штатах не воображает, что правосудие страны менее безопасно, что отправление общественного правосудия менее почтенно или менее надежно, потому что Главный судья Соединенных Штатов был и является горячим приверженцем этой религии. И так во всех сферах общества среди нас. В обеих палатах Конгресса, во всех государственных учреждениях и во всех общественных делах мы исходим из идеи, что религиозные убеждения человека — это вопрос, стоящий выше человеческого закона; что это вопрос, который должен быть решен между ним и его Создателем, потому что он не несет ответственности ни перед кем, кроме своего Создателя, за принятие или отвержение открытой истины. И здесь заключается великое различие, которое иногда упускается из виду, и которое, я боюсь, сейчас слишком часто упускается из виду в этой стране, славном наследии сынов Пилигримов. Люди за свои религиозные настроения подотчетны Богу, и только Богу. Религия — это и общение, и связь между человеком и его Создателем; и перед своим собственным господином каждый человек стоит или падает. Но когда люди собираются вместе в обществе, устанавливают социальные отношения и формируют правительства для защиты прав всех, тогда необходимо, чтобы это право частного суждения было в некоторой мере оставлено и сделано подчиненным суждению целого. Религия может существовать, пока каждый человек остается ответственным только перед Богом. Общество, гражданское правление, гражданское государство не могут существовать, пока каждый человек не несет ответственности ни перед кем и ни перед чем, кроме своего собственного мнения. И наши новоанглийские предки понимали все это довольно хорошо. Господа, вот «Конституция», которая была принята на борту «Мейфлауэр» в ноябре 1620 года, пока та барка бессмертной памяти стояла на якоре в гавани Кейп-Код. Что это? Ее авторы чтили Бога; они исповедовали послушание всем Его заповедям и жить всегда и во всем в Его послушании. Но они говорят, тем не менее, что для установления гражданского устройства, для большей безопасности и сохранения своих гражданских прав и свобод, они соглашаются, что законы и постановления, и я рад, что они вставили слово «конституции», призывая имя Божества в своем решении; они говорят, что эти законы и постановления, и конституции, которые могут быть установлены теми, кого они должны назначить для их принятия, они, со всем должным подчинением и послушанием, будут поддерживать.