«Современное красноречие: Том III, Послеобеденные речи (от P до Z)»

Очень уместно, что мы должны чествовать голландцев сытной едой, ибо вы знаете, что королевский дом, которым голландцы восхищаются больше любого другого королевского дома, назван в честь одного из самых вкусных фруктов на этом столе — дома Оранских. Я чувствую, что имею право быть здесь. Хотя в моих артериях кровь многих национальностей, так что я космополит и чувствую себя как дома где угодно, в моих венах течет сильный поток голландской крови. Моя мать была Ван Нест, и я был крещен в голландской церкви и назван в честь голландского домини, окончил голландскую теологическую семинарию и был рукоположен голландским священником, женился на голландской девушке, проповедовал тринадцать лет в голландской церкви и всегда выписывал голландскую газету; и хотя я перешел в другую деноминацию, я благодарен сказать, что, в то время как почти все наши деноминации находятся в горячей воде, каждая из них ведет большую церковную борьбу — а вы знаете, когда священники дерутся, они дерутся как грешники — я рад, что старая Голландская церковь плывет по спокойным морям, и на флаге на ее мачте все еще написано «Мир и добрая воля людям». Ушедшие духи Джона Ливингстона и Габриэля Ладлоу, и доктора Ван Дракена, и великолепного Томаса де Витта, с ваших тронов свидетельствуйте!

Джентльмены здесь сегодня вечером уже много говорили о том, что Голландия сделала на другой стороне моря; и ни перо историка, ни песнь поэта, ни кисть художника, ни резец скульптора, ни язык оратора никогда не смогут рассказать полную историю доблести этих людей. Разве не странно, что два из самых маленьких участков земли произвели большую часть величайшей истории мира? Палестина, всего чуть более 100 миль в длину, но давшая самое славное событие всей истории; и маленькая Голландия, всего около четверти размера штата Нью-Джерси, совершившая удивительную историю и удивительные дела не только дома, но и начавшая влияние, под которым Роберт Бернс написал «Человек есть человек, несмотря ни на что», и пославшая через Атлантику гром негодования против угнетения, отголосками которого являются Американская Декларация независимости, Йорктаун и Банкер-Хилл, Монмут и Геттисберг!

Когда я смотрю через океан сегодня вечером, я говорю: Англия для мануфактур, Германия для науки, Франция для манер, Италия для картин — но Голландия для свободы и для Бога! И оставляя другим джентльменам рассказать эту историю — ибо они могут рассказать ее лучше, чем я — я могу сегодня вечером продвинуться лишь немного дальше наших непосредственных голландских предков, большинство из которых уже приняли таинство праха. Ах, какой славной расой были эти старики! Пусть наша правая рука забудет свое искусство, а наш язык прилипнет к гортани, если мы забудем чтить их память! Какой хороший совет они давали нам; и когда они уходили навсегда — ну, наши эмоции были немного другими, когда мы стояли над безмолвными формами двух стариков. В одном случае, я думаю, доминирующей эмоцией было благоговение. В другом случае, я думаю, это была нежность и желание, чтобы мы могли пойти с ней. —

«Назад, поверни назад, о Время, в своем полете; Сделай меня снова ребенком, только на эту ночь! Мама, вернись с безэхового берега, прими меня снова к своему сердцу, как в былые времена; Поцелуй с моего лба морщины заботы, разгладь несколько серебряных нитей в моих волосах; Храни любящую стражу над моим сном; — Укачай меня до сна, мама — укачай меня до сна!»

Боже мой, боже мой! разве старый голландский дом не возвращается к нам, и разве мы не видим простой чепец, и большие круглые очки, и плечи, которые сгорбились от несения нашего бремени! Была ли когда-нибудь другая рука, подобная ее, чтобы вытереть слезу или перевязать рану; ибо когда она поднимала дальнозоркие очки прямо на лоб, чтобы ее глаза могли ближе взглянуть на рану, она сразу чувствовала себя лучше! И слышали ли мы с тех пор какую-нибудь музыку, подобную той, с которой она убаюкивала нас до сна — могла ли какая-нибудь примадонна петь так, как она! И могло ли какое-нибудь другое лицо так наполнить комнату светом, комфортом и миром!

Господин президент, голландская кровь — это хорошая кровь. Мы не собираемся сегодня вечером выступать против кого-либо другого; но на наших публичных обедах, около 21 декабря, мы очень склонны садиться в «Мейфлауэр» и плавать вокруг побережья Новой Англии. Я думаю, будет хорошо для нас сегодня вечером взять другую лодку, вполне хорошую, и поплавать вокруг гавани Нью-Йорка на «Полумесяце».

Я слышал много лет назад, как иллюстрировалась разница между янки и голландцем. На пароходе по реке Миссисипи произошел взрыв; котел лопнул, и пассажиры были выброшены в воздух. После аварии капитан ходил расспрашивать о них и нашел голландца, но не янки; и он сказал голландцу: «Вы видели что-нибудь от того янки?» Голландец ответил: «О, да; когда я поднимался вверх, он спускался вниз». Теперь, голландская кровь может быть не такой быстрой, как у янки, но она более склонна убедиться, что она права, прежде чем идти вперед. Голландская кровь означает терпение, верность и настойчивость. Это означает также веру в Бога. Да, это означает щедрость. Я почти никогда не знал подлого голландца. Тот человек, который упал замертво в моей родной деревне, не мог иметь в себе никакой голландской крови. Ему было за восемьдесят лет, и он никогда в жизни не давал ни цента на какие-либо благотворительные цели; но в момент слабости, когда он увидел лицо страдания, он дал цент несчастному человеку и тут же упал замертво; и хирург заявил после вскрытия, что он умер от внезапного увеличения сердца. Также нет среди голландцев такого подлого человека, как тот, который был настолько экономен в отношении мяса, что отрезал собаке хвост, зажарил его и съел мясо, а затем отдал кость обратно собаке. Или тот другой подлый человек, о котором я слышал, который был настолько экономен, что использовал бородавку на затылке для запонки воротника. У меня так много веры в голландскую кровь, что я заявляю: чем больше голландцев приедет в эту страну, тем больше нам это должно нравиться. Где бы они ни пытались высадиться, пусть высаживаются на нашей американской земле; ибо весь этот континент через некоторое время будет под одним правительством. Я полагаю, вы заметили, как правительства в южной части континента постепенно сливаются с нашим; и скоро трудность на севере между Канадой и Соединенными Штатами будет мирно урегулирована, и придет время, когда правительство Соединенных Штатов предложит руку и сердце в браке прекрасной и гостеприимной Канаде; и когда Соединенные Штаты предложат так свою руку в браке, Канада покраснеет и опустит глаза, и, думая о своей верности через море, скажет: «Спроси маму».

В наводящем на размышления письме, которое председатель комитета написал мне, приглашая принять участие в этом развлечении, он очень красиво и убедительно сказал, что Республика Нидерландов давала гостеприимство в прошлые дни английским пуританам, французским гугенотам, польским беженцам и португальским евреям, и процветала; и я подумал, читая это письмо: «Почему же тогда, если Республика Нидерландов была так гостеприимна к другим нациям, мы, конечно, должны быть гостеприимны ко всем нациям, особенно к голландцам». О, этот абсурдный разговор об «Америке для американцев!» Почему, здесь нет ни одного человека сегодня вечером, который не происходил бы от какого-нибудь иностранца, если только он не индеец. Почему, коренными американцами были модоки, чиппева, чероки, чикасо, семинолы и тому подобные. Предположим, когда наши отцы пытались приехать в эту страну, индейцы стояли бы на Плимут-Рок и на Хайлендс-оф-Навесинк, и когда голландцы и отцы-пилигримы пытались высадиться, кричали бы: «Назад с вами в Голландию и в Англию; Америка для американцев!» Если бы этот лозунг был ранним и успешным криком, там, где сейчас стоят наши города, стояли бы индейские вигвамы; и каноэ вместо пароходов бороздили бы Гудзон и Коннектикут; и вместо того, чтобы Миссисипи была главной артерией континента, она была бы только корытом, из которого пили бы олени, антилопы и дикие голуби. Что делает этот крик «Америка для американцев» еще более абсурдным и более бесчеловечным, так это то, что некоторые в этой стране, которые сами прибыли сюда в детстве или всего одно-два поколения назад, присоединяются к этому крику. Сбежав сами в эту прекрасную землю, они говорят: «Закройте дверь для побега другим». Попав сами на наши берега в спасательной шлюпке с кораблекрушения, они говорят: «Вытащите лодку на берег, а остальные пассажиры пусть идут ко дну». Люди, у которых еще есть голландский, шотландский, немецкий, английский или ирландский акцент, кричат: «Америка для американцев!» Что, если бы коренные жители небес (я имею в виду ангелов, херувимов и серафимов, ибо они родились там) сказали бы нам, когда мы наконец прибудем туда: «Возвращайтесь. Небеса для небесных жителей!»

Конечно, мы не хотим, чтобы иностранные нации делали из этого колонию для осужденных. Мы не позволили бы их ворам и анархистам высадиться здесь, или даже вытереть ноги о коврик у внешней двери этого континента. Когда они посылают сюда своих преступников, давайте заковать их в цепи и отправить обратно. Эта страна не должна быть превращена в свалку для иностранного бродяжничества. Но для трудолюбивых и прилежных людей, которые приезжают сюда, давайте не будем строить никакой стены вокруг гавани Нью-Йорка, чтобы не пускать их, иначе она через некоторое время рухнет под раскаленным громовым ударом Божьего негодования. Предположим, вы отец, и у вас пятеро детей. Одного зовут Филипп, и Филипп говорит своим братьям и сестрам: «Теперь, Джон, ты иди и живи в маленькой комнате в конце коридора. Джордж, ты иди и оставайся на чердаке. Мэри, ты иди и живи в подвале, а Фанни, ты иди и живи на кухне, и никто из вас не выходите. Я Филипп, и я буду занимать гостиную; мне она нравится; мне нравятся ламбрекены у окна, и мне нравятся картины на стене. Я Филипп, и, будучи Филиппом, гостиная будет только для филиппийцев». Вы, отец, приходите домой и говорите: «Фанни, что ты делаешь на кухне? Выходи оттуда». И вы говорите Мэри: «Мэри, выходи из этого подвала». И вы говорите Джону: «Джон, не оставайся запертым в этой маленькой комнате. Выходи оттуда». И вы говорите Джорджу: «Джордж, спускайся с этого чердака». И вы говорите детям: «Это мой дом. Вы можете идти куда угодно в нем». И вы идете и вытаскиваете Филиппа из гостиной, и вы говорите ему, что его братья и сестры имеют такое же право находиться там, как и он, и что они все должны наслаждаться этим. Теперь, Бог — наш Отец, и этот мир — дом из нескольких комнат, и у Бога есть по крайней мере пять детей — североамериканский континент, южноамериканский континент, азиатский континент, европейский континент и африканский континент. Североамериканский континент ускользает и говорит: «Я предпочитаю гостиную. Вы, южноамериканцы, азиаты, европейцы и африканцы, оставайтесь в своих комнатах; это место для меня; я предпочитаю его, и я собираюсь остаться в гостиной; мне нравятся передние окна, выходящие на Атлантику, и боковые окна, выходящие на Тихий океан, и хорошая веранда на юге, где светит солнце, и великолепный вид с веранды на север». И Бог, Отец, входит и посылает гром и молнию через дом, и говорит своему сыну, американскому континенту: «Ты не более мой ребенок, чем все эти другие, и они имеют такое же право наслаждаться этой частью моего дома, как и ты».

Настанет великий день для здоровья нашей американской атмосферы, когда этот расовый предрассудок будет погребен в земле. Приходите, берите свои лопаты, и давайте выроем для него могилу; и выроем ее глубоко в сердце земли, но не насквозь до самого Китая, чтобы расовый предрассудок не закрепился на той стороне. Вырыв эту глубокую могилу, давайте бросим в нее все те резкие слова, что были сказаны и написаны между иудеем и язычником, между протестантом и католиком, между турком и русским, между французом и англичанином, между монголом и антимонголом, между черным и белым; а затем установим надгробие и начертаем на нем эпитафию: «Здесь лежит чудовище, проклинавшее землю почти три тысячи лет. Оно отправилось в преисподнюю, откуда и явилось. Нет мира его праху».

С этого славного голландского обеда давайте выйдем, пытаясь подражать добродетелям наших предков — людей, которые построили голландские дамбы, единственные в своем роде сооружения, покорившие море, ударив его по лицу и заставив отступить. Был один молодой голландский инженер, который должен был жениться на девушке из одной деревни, укрытой этими дамбами, и вечером в честь свадьбы должен был состояться банкет, устроенный для будущего жениха. Но весь день море бушевало и билось о дамбы. И этот инженер рассуждал про себя: «Пойти ли мне на банкет, который устраивают в мою честь, или пойти и присоединиться к моим рабочим на дамбах?» И в конце концов он решил, что его долг — пойти и присоединиться к рабочим на дамбах, и он пошел. И когда бедняги, трудившиеся там, увидели, что их инженер пришел им на помощь, они разразились приветственными криками. Инженера обвязали веревкой и спустили в прибой, другие люди также обвязались веревками, и их тоже спустили вниз. И через некоторое время послышался крик: «Больше раствора и больше каменных блоков!» Но их больше не было. «Теперь, — сказал голландский инженер, — люди, снимите одежду!» И они сняли ее, и заткнули дыры в дамбах. Но камни все равно поддавались под яростным натиском могучего моря, которое билось о них. И тогда голландский инженер сказал: «Мы больше ничего не можем сделать. Люди мои, встаньте на колени и молите Бога о помощи». И они встали на колени и молились; и ветер начал стихать, и море перестало яростно волноваться, и стена была спасена; и все люди, жившие в деревне, продолжили банкет и танцы, ибо они не знали о своей опасности, и все они были спасены.

То, что должны сделать вы и я, — это пойти и помочь строить дамбы против океана преступности, порочности и греха, который грозит поглотить эту нацию. Люди Голландии, спускайтесь! — к дамбам! к дамбам! Принесите всю веру и все мужество ваших предков в эту работу, а затем встаньте на колени, преклоните колени вместе с нами на скрипящей стене и молитесь Богу ветров и моря, чтобы Он утихомирил одни и успокоил другое.

БЕЙЯРД ТЕЙЛОР

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ГЕТЕ

[Речь Бейярда Тейлора на приеме, устроенном в его честь Клубом Гете в Нью-Йорке 20 марта 1878 года. Прием был проведен в знак признания назначения г-на Тейлора посланником Соединенных Штатов в Германии. Председательствовал доктор А. Руппанер, президент клуба.]

Мне трудно достойно ответить на то, что вы сделали, члены Клуба Гете, и на то, что сказал мой старый друг Парк Годвин. Я могу с благодарностью принять все, что относится к уже завершенной работе, но я не могу принять упоминание о какой-либо работе, которую еще предстоит сделать, без чувства сомнения и неуверенности. Никто не может рассчитывать на будущий успех, не рискуя навлечь на себя гнев злых судеб.

Я несколько успокоен тем, что этот прием, которым я так высоко почтен, не целиком обязан официальному отличию, оказанному мне Президентом. Я проинформирован, что Клуб Гете уже намеревался выразить широкое и щедрое признание моих прежних литературных трудов, и я упомяну о дипломатическом посту лишь на мгновение, чтобы не было неверного толкования моей позиции при его принятии.

Тот факт, что в течение последних лет я планировал написать новую биографию великого немецкого мастера, общеизвестен; не было необходимости держать это в секрете; об этом особо упоминала пресса с момента моего назначения, и мне не нужно колебаться, говоря, что благосклонность нашего правительства предоставит мне важные возможности для продолжения этой работы. [Аплодисменты.]

Но также задавался вопрос, здесь и там — и вполне естественно: разве назначают посланника при иностранном дворе для такой цели? Я отвечаю: нет! Долг посланника перед правительством и интересами своих сограждан всегда является первостепенным. Я отправлюсь в Берлин с полным пониманием характера услуг, которые от меня могут ожидать, и с честной решимостью выполнить их в меру своих способностей.

Но, как знают мои друзья, у меня есть сила и привычка выполнять большой объем работы; и я думаю, никто не будет жаловаться, если вместо отдыха, который позволяют себе другие, я найду свой отдых в другой форме труда.

Я надеюсь обеспечить по крайней мере два часа из каждых двадцати четырех для своей собственной работы, без ущерба для моих официальных обязанностей — а если два часа невозможны, то хватит и одного. Я буду находиться в центре материала, который мне больше всего нужен — я смогу познакомиться с мужчинами и женщинами, которые могут оказать мне наилучшую помощь — и, не заглядывая слишком уверенно в завершение задачи, я могу с уверенностью сказать, что эта возможность дает мне радостную надежду на то, что я смогу ее завершить.

К изучению жизни Гете меня впервые привела необходимость сделать полное значение его величайшей поэмы понятным для читателей нашего языка. Я обнаружил, что он сам был для меня лучшим проводником, чем все его критики и комментаторы. Я научился понимать грандиозную индивидуальность его натуры и его возрастающее значение как интеллектуальной силы в нашем столетии. Я обязан ему в плане стимула не меньше, чем любому другому поэту. За исключением Шекспира, ни один другой поэт никогда так глубоко не внушал ценность широты взглядов, преимущество разносторонних знаний как главного элемента высшей человеческой культуры. Через форму своей творческой деятельности Шекспир мог преподать этот урок лишь косвенно. Гете преподавал его всегда самым прямым и решительным образом, ибо это был руководящий принцип его натуры. Прошло еще не пятьдесят лет с тех пор, как он умер, но он уже стал постоянной стихийной силой, действие которой будет продолжаться еще многие поколения. Тот факт, что ассоциация, носящая его имя, существует и процветает здесь, в Нью-Йорке, является добрым предзнаменованием для нашего собственного развития.

Мы растем не путем сомнения или отрицания великих умов — что является весьма распространенной модой дня, — а путем благоговейного принятия всего, что они могут нам дать. «Наследник всех веков» недостоин своих предков, если он выбрасывает их наследие. Для меня достаточно, если эта честь сегодня достигнет через меня и далеко за моими пределами — Гете. Именно его имя, а не мое, собрало нас вместе. Позвольте мне возложить на него — он способен вынести даже это — все то, чего я не вполне достоин получить, и поблагодарить вас с благодарностью за то, что осталось. [Аплодисменты.]

СЛЭЙСОН ТОМПСОН

ЭТИКА ПРЕССЫ

[Речь Слэйсона Томпсона на семьдесят четвертом обеде и четвертом «Дамском вечере» клуба «Закат» (Sunset Club), Чикаго, Иллинойс, 26 апреля 1894 года. Председательствовал секретарь Александр А. Маккормик. Г-н Томпсон выступил по общей теме дискуссии вечера: «Этика прессы».]

Господин председатель и джентльмены: я думаю, было бы интересно для представителей прессы, присутствующих здесь сегодня вечером, узнать, из какой чикагской газеты последний оратор [Говард Л. Смит] черпает свое представление о прессе Чикаго. Я стою здесь, чтобы заявить, что в этом городе не печатается такой газеты. Возможно, есть одна, которая приближается к его представлениям о прессе Чикаго, но она всего одна — еженедельник — и, кажется, печатается в Нью-Йорке. Преподобный джентльмен, начавший сегодняшнюю дискуссию, приступил к этой теме, очень напоминая енота, но по мере того, как мы слушали его, мы поняли, что он вышел дикобразом. Он был научен во всем, что говорил в пользу прессы; ненаучен во всем, что было против нее. Он говорил вам в пользу подавления новостей, что означает, как я понимаю, распространение преступности. Он говорил вам в пользу подавления канализационных газов. Чикаго сегодня обязан своим хорошим здоровьем тому факту, что мы обсуждаем канализационные газы. Один преподобный джентльмен, обсуждая сферу деятельности прессы, назвал ее сферой подавления новостей. Если бы некоторые джентльмены знали факты, которые доходят до нас, они бы удивились нашей снисходительности к их ошибкам. Был поднят вопрос об анонимной прессе. Если вы просмотрите подшивки газет по всему миру, вы обнаружите, что в той стране, где статьи подписываются, пресса является самой коррумпированной, слабой, продажной и имеет наименьшее влияние из всех пресс в мире. Говорить мне, что репортер, пишущий статью, важнее редактора, — значит говорить мне то, во что, я полагаю, вы сами не верите.

Когда Чарльза А. Дану спросили, что является самым важным при издании газеты, он, как говорят, ответил: «Поднимай шум и продавай газеты». Правдива эта история или нет, его ответ максимально приближен к общему определению руководящего принципа в газетных редакциях, которое вы можете получить.

Строго говоря, не существует такой вещи, как этика прессы. Каждый газетный редактор, издатель или владелец — кто бы ни был контролирующим духом за печатным станком, человек, который кладет прибыль в карман или опустошает свои карманы, чтобы покрыть убытки, — его воля, его суждение, его совесть, его надежды, потребности или амбиции составляют этику одной газеты — не более! Нет никакой ассоциации редакторов, никакого понимания или соглашения о формулировании этики для прессы. А если бы и были, ни одна из сторон не соблюдала бы их больше, чем менеджеры железных дорог соблюдают соглашения, на которые они тратят так много времени.

Общая пресса печатает то, что хочет публика; конкретная газета печатает то, что ее редактор считает нужным для того класса читателей, который она обслуживает. Если он правильно оценивает свою публику, он преуспевает; если нет — он терпит неудачу. Вы не можете заставить людей читать газету, которую они не хотят, так же, как вы не можете заставить лошадь пить, когда она не хочет. В этом отношении кафедра имеет преимущество перед прессой. Она может перемалывать старую солому и громогласно проповедовать неприятные догмы своим прихожанам год за годом, и по крайней мере быть уверенной в постоянном внимании церковного сторожа и дьякона, который пускает по рядам кружку для пожертвований.

Какова этика прессы Чикаго? Это этика Джозефа Медилла, Виктора Ф. Лоусона, Г. Г. Колсаата, Джона Р. Уолша, Картера Харрисона-младшего, Вашингтона Хесинга — индивидуально, а не коллективно. Поскольку эти джентльмены лично способны, добросовестны, бесстрашны в отстаивании правоты, патриотичны, неподкупны и преданы общественному благу, таковы и их соответствующие газеты. Если они иные, то и их газеты такие же.

Как я уже говорил перед этим клубом по другому случаю, гражданам Чикаго повезло больше, чем жителям любого другого крупного города в Соединенных Штатах, благодаря в среднем высокому характеру их газет. У них могут быть свои недостатки, но у кого их нет? Пусть тот или та, кто без греха, бросит камень.

Если газетная пресса так плоха, как некоторые люди всегда склонны думать, как получается, что каждое доброе дело инстинктивно ищет ее помощи с почти абсолютной уверенностью в ее получении? И как получается, что творцы зла так же инстинктивно стремятся мошеннически использовать ее или заставить ее замолчать, и с таким плохим успехом?

Разоблачать и противостоять злу — это почти непроизвольное правило среди газетных работников, от главного редактора до рассыльного. Они совершают ошибки, как и другие, они искушаемы и падают, как и другие, но я свидетельствую о хорошо признанном намерении нашей профессии: правило состоит в том, чтобы узнавать факты и печатать их — знать правду и не прятать ее под спудом. Девять десятых критики прессы, которую слышишь, — это рев избитых кляч или треск терновника под котлом.

Пресса выступает за свет, а не за тьму. Это величайшая сила в нашей современной цивилизации. Воры и негодяи высокого и низкого пошиба ненавидят и клевещут на нее, но ни один честный человек не имеет разумных оснований бояться злоупотребления ее властью. Это маяк, а не ложный свет. Она направляет свои благословенные лучи в темные места, и, хотя она выводит на свет бесчисленные преступления, она также открывает миру благодеяния, нужды и беды нуждающихся. Это воплощение энергии в погоне за новостями, ибо ее имя — Свет, а ее цель — Знание. Невежество и преступность бегут от нее, как туман перед Богом Света. Она стоит сегодня

«За правду, которой не хватает поддержки, За зло, которое нуждается в сопротивлении, За будущее вдали, И за добро, которое она может совершить».

У нее нет лицензии на совершение зла; у нее есть безграничная свобода и возможность творить добро.

ТЕОДОР ТИЛТОН

ЖЕНЩИНА

[Речь Теодора Тилтона на шестидесятом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1865 года. Председатель Джозеф Х. Чоут произнес следующий тост: «Женщина — крепкий посох и прекрасный жезл, который поддерживал и утешал наших предков на каждом шагу их паломнического пути». Теодора Тилтона попросили ответить.]

Джентльмены: для скромного человека, встающего, чтобы ответить на этот тост, несколько неловко знать, что он уже был частично произнесен дважды сегодня вечером — сначала моим другом, сенатором Лейном из Индианы, а только что, весьма красноречиво, избранным мэром Нью-Йорка [Джоном Т. Хоффманом], который не мог сказать лучшего слова в свою собственную похвалу, чем сообщить нам, что он женился на жене из Массачусетса. [Аплодисменты.] Выбирая наиболее подходящее место на этой трибуне в качестве своей точки обзора для таких замечаний, которые уместны для такого тоста, моим первым порывом было пойти в другой конец стола; ибо впредь, господин председатель, когда вам понадобится человек, чтобы говорить за Женщину, помните, что сказал Гамлет: «Принесите мне флейту!» [Смех.] Но, с другой стороны, здесь, на этом конце, было заявлено преимущественное право от штата Индиана, чей почтенный сенатор [Генри С. Лейн] выразил разочарование тем, что не нашел здесь женщин. Поэтому, поскольку мой тост представляет этот пол, я чувствую себя обязанным стоять на конце комнаты, где находится сенатор — не слишком близко, однако, к креслу сенатора, ибо может быть опасно подводить Женщину слишком близко к этому «красивому мужчине». [Смех и аплодисменты.] Поэтому, джентльмены, я стою между этими двумя креслами — Армией справа от меня [генерал Хэнкок], Флотом слева от меня [адмирал Фаррагут] — чтобы поднять над их головами имя, которое покоряет обоих — Женщину! [Аплодисменты.] Председатель изобразил вице-адмирала, на некоторое время привязанного к мачте; но дух моего чувства — предложить вам вице-адмирала, привязанного на всю жизнь к хозяину. [Аплодисменты.] В отсутствие женщины, таким образом, на этом позолоченном пиршестве, я призываю ее к вашей золотой памяти. Есть старая английская песня — старше, сэр, чем паломники:

«Благодаря отсутствию я обретаю это благо, Что могу поймать ее, Где никто не может наблюдать за ней, В каком-нибудь укромном уголке моего мозга: Там я обнимаю и целую ее: И так я и наслаждаюсь ею, и скучаю по ней!»

Вы не должны забывать, господин президент, восхваляя первых людей Новой Англии, которые являются вашими клиентами сегодня вечером, что только благодаря помощи первых женщин Новой Англии, которые являются моими, ваши хваленые герои могли когда-либо заслужить свой титул Отцов-пилигримов. [Громкий смех.] Здоровье, таким образом, женщинам в каюте «Мейфлауэр»! Гроздь самих майских цветов, пересаженных из лета в старом мире в зиму в новом! Если пересчитать тех матрон и девиц, их было всего восемнадцать. Их имена теперь вписаны среди героинь истории! Ибо как над прахом Корнелии стояла эпитафия «Мать Гракхов», так над этими женщинами Паломничества мы с гордостью пишем: «Матери Республики». [Аплодисменты.] Была добрая госпожа Брэдфорд, чьим ногам Бог не позволил коснуться Плимутской скалы, и которая, подобно Моисею, подошла лишь достаточно близко, чтобы увидеть, но не войти в Землю Обетованную. Ее смыло за борт с палубы — и по сей день море является ее могилой, а Кейп-Код — ее памятником! [Аплодисменты.] Была госпожа Карвер, жена первого губернатора, которая, когда ее муж пал под ударом внезапной смерти, последовала за ним сначала с героической скорбью в могилу, а затем, через две недели, последовала за ним с героической радостью на Небеса! [Аплодисменты.] Была госпожа Уайт — мать первого ребенка, рожденного у паломников Новой Англии на этом континенте. И это было добрым предзнаменованием, сэр, что этот исторический младенец был принесен в мир на борту «Мейфлауэр» между временем отдачи якоря и высадкой пассажиров — своего рода амфибийное пророчество о том, что новорожденная нация будет иметь право первородства над морем и над сушей. [Громкие аплодисменты.] Там также была Роуз Стэндиш, чье имя — вечный июньский аромат, чтобы смягчить и подсластить те декабрьские ветры. И там также была миссис Уинслоу, чье имя — это даже больше, чем аромат; это вкус; ибо, как говорят в рекламе, «дети плачут по нему»; это успокаивающий сироп. [Громкий смех.]

Затем, после первого судна с этими женщинами, пришли другие женщины — любящие сердца, привлеченные из старой земли теми шелковыми нитями, которые впоследствии затвердевают в золотые цепи. Например, губернатор Брэдфорд, одинокий вдовец, пошел к морскому берегу и, глядя на волны, бросил любовное письмо через широкий океан на колени Элис Саутворт в старой Англии, которая поймала его, прочитала и сказала: «Да, я поеду». И она поехала! И говорят, что губернатор на своей второй свадьбе женился на своей первой любви! Что, согласно Новой Теологии, дает провиденциальную причину, почему первая миссис Брэдфорд упала за борт! [Громкий смех.]

Теперь, джентльмены, когда вы сидите сегодня вечером в этом элегантном зале, подумайте о домах, в которых жили мужчины и женщины «Мейфлауэр» той первой зимой! Подумайте о хижине в пустыне — где свистели ветры, где выли волки, где кричали индейцы! И все же внутри этого бревенчатого дома, горя, как лампа, было чистое пламя христианской веры, любви, терпения, стойкости, героизма! Как Звезда Востока покоилась над грубыми яслями, где лежал Христос, так — говоря не без благоговения — над крышами паломников покоилась Звезда Запада — Звезда Империи; и сегодня эта империя — самая гордая в мире! [Аплодисменты.] И если бы мы могли вызвать из их могил и привести сюда сегодня вечером ту старую компанию давно истлевших людей, и они могли бы сидеть с нами на этом пиршестве — во плоти своей — и с их величественным присутствием — весь мир совершил бы паломничество, чтобы увидеть этих паломников! [Аплодисменты.] Как причудлив их наряд! Как гротескны их имена! Как мы дорожим каждой реликвией их дня и поколения! И из всех семейных реликвий прежних времен в Янкиленде, какой домашний памятник окружен более священными и трогательными ассоциациями, чем прялка! Трудолюбивая мать сидела за ней, выполняя свою работу, пока наставляла своих детей! Краснеющая дочь усердно работала за ней, пока ее возлюбленный сидел совсем рядом. И вы помните также другого человека, который использовал ее больше всех остальных — тот особый вид девицы, уже в возрасте, которая, пока пряла свою пряжу в один «синий чулок», сама пряла себя в другой. [Смех.] Но, возможно, мой тост запрещает мне касаться этого хорошо известного класса женщин-янки — ограничивая меня, скорее, такими женщинами, которые «утешали» паломников. [Смех.]

Но, друзья мои, те из Отцов-пилигримов, которые нашли хороших женщин, чтобы «утешить» их, имели, я уверен, свою полную долю супружеских терний во плоти. Например, я знаю одну раннюю эпитафию Новой Англии на надгробии со следующими словами: «Обадия и Сара Уилкинсон — их война окончена». [Громкий смех.] И среди ранних статутов Коннектикута — штата, который начался с «синих законов», а заканчивается «черными» [смех] — был один, который гласил: «Ни один служитель Евангелия не должен соединять людей в браке; гражданские магистраты должны соединять людей в браке; так как они могут делать это с меньшим скандалом для церкви». [Громкий смех.] Теперь, джентльмены, поскольку янки-священнослужителям так тяжело приходилось с платой за венчание в те дни, стоит ли удивляться, что так много янки-священнослужителей сбежали из Новой Англии и находятся здесь сегодня вечером? [Смех.] Отбрасывая их слабости в могилы, которые покрывают их прах, я вновь поднимаю для вашей любви и уважения Праотцев Новой Англии! И как сыновья паломников достойны своих отцов, так и дочери паломников достойны своих матерей. Я утверждаю, что по истинной женской ценности, по хозяйственной бережливости, по домашнему мастерству, по каждому милому и привлекательному качеству нынешнее поколение женщин-янки — это лучшие женщины на земле! [Аплодисменты.] И я надеюсь, что у нас еще будет Республика, которая, вместо того чтобы лишать избирательных прав половину своих граждан, и притом по общему согласию свою «лучшую половину», провозгласит политическое равенство не только обоих цветов, но и обоих полов! Я верю в реконструированный Союз, в котором каждая хорошая женщина будет иметь обручальное кольцо на пальце и избирательный бюллетень в руке! [Сенсация.]

А теперь, в заключение, позвольте мне дать вам немного доброго совета. В коттеджах наших предков было мало картин на стенах, но во многих семьях была распечатка «Двенадцати добрых правил короля Карла», одиннадцатым из которых было: «Не делайте долгих трапез». Теперь король Карл потерял голову, и вам будет позволено сделать долгую трапезу. Но когда после долгой трапезы вы вернетесь домой в ранние утренние часы, что вы ожидаете найти? Вы найдете мой тост — «Женщина, прекрасный жезл!» [Смех.] Теперь мой совет: «Поцелуйте жезл!» [Громкий смех, во время которого г-н Тилтон занял свое место.]

ДЖОЗЕФ ХОПКИНС ТВИТЧЕЛЛ

ЯНКИСКИЕ ПРИЧУДЫ

[Речь преподобного Джозефа Х. Твитчелла из Хартфорда, Коннектикут, на восемьдесят втором ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1887 года. Президент Гораций Рассел занимал кресло председателя. Г-н Твитчелл ответил на первый тост: «День Праотцев».]

Господин президент и джентльмены: я слышал об одном ирландце, который, когда добросердечный человек спросил его, не хочет ли он выпить виски, сначала не ответил, а принял позу и стоял, глядя в небо. «На что ты смотришь, Майк?» — спросил его друг. «Ей-богу, сэр, — сказал Майк, — я подумал, что ангел заговорил со мной». [Много смеха.]

Нечто подобное почувствовал и я, господин президент, когда получил ваше приглашение быть здесь сегодня вечером и выступить. Признаюсь, я был необычайно доволен им. Я счел это самым большим комплиментом такого рода, который я когда-либо получал в своей жизни. Впрочем, он был слишком велик, как мне пришлось признать. Это, однако, сэр, было ваше дело; и поэтому, не особо задумываясь, и прежде чем я смог набраться трусости, чтобы отказаться, я принял его. [Смех.] Но как только я начал размышлять, особенно когда я пришел к вопросу о том, что в мире я имел или мог иметь сказать в этом августейшем присутствии, я испугался того, что сделал. Я был похож на человека, который, объезжая пару волов, которых он держал на веревке, имея случай использовать обе руки, чтобы опустить перекладины, обмотал веревку вокруг одной из своих ног. В тот же миг что-то испугало волов, и этот несчастный фермер был сбит с ног и увлечен ногами вперед в дикое, беспорядочное путешествие, на милю или около того, по пересеченной местности, пока веревка не оборвалась, и оставлен в весьма плачевном состоянии. Его соседи подбежали к нему, собрали его и сложили вместе, и ждали, пока он придет в себя; когда он это сделал, один из них спросил его, как он додумался привязать веревку вокруг ноги при таких обстоятельствах. «Ну, — сказал он, — мы не проехали и пяти род, как я увидел свою ошибку». [Сердечный смех.]

Но вот я здесь, и президент передал огромную тему Дня Праотцев, как мяч для регби, в мои руки — после того, как сам элегантно поиграл с ним — и, как бы ужасна ни была ответственность, я понимаю, что должен что-то с этим сделать — и сделать очень быстро. [Смех.] Это праздничный час, и даже проповедник, я полагаю, не должен быть в своих замечаниях более назидательным, чем он может себе позволить. И я обещаю, соответственно, приложить свои добросовестные усилия сегодня вечером, чтобы оставить эту почтенную компанию не лучше, чем я ее нашел. [Смех.]

Но, джентльмены, как бы кто ни был хорошо намерен в этом отношении, и как бы легко он ни подходил к теме Праотцев, как только он ступает на ее порог, он прекращает свои шутки и сразу снимает шляпу. [Аплодисменты.]

Те бессознательные, патетические герои, вытаскивающие свою шлюпку на берег там, на Мысе в 1620 году — какое почтение может превзойти их заслуженную долю! Какая похвала может охватить добродетель того возвышенного, непобедимого мужества, благодаря которому в бедственные, горестные дни, последовавшие за этим, не принимая избавления, позволяя «Мейфлауэр» вернуться пустой, они оставались, погибая у могил своих павших; скорее, оставались верны мерцающему пламени своей живой истины, и тем самым навсегда призвали и получили на свою сторону силу того великого закона Вселенной: «если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода». Как богато и как быстро плодоносным было это семя, мы знаем. Оно не ждало никакого большого развертывания событий на этих берегах, чтобы доказать мощь своего оживления. «На запад звезда империи держит свой путь». Да, но первый импульс жизненной силы от нового государства двинулся на восток. Ибо посмотрите на него еще в его юном младенчестве — если можно сказать, что у него было младенчество — протягивающим сильную руку помощи через море, чтобы подкрепить дело того Содружества, возникновение которого знаменует эпоху нового рождения Англии в свободе. [Аплодисменты.]

Перо Новой Англии, удобренное свободой и удивительно плодовитое еще до того, как прошло одно поколение, было поистине истинной кормящей матерью Содружества. Кромвель, Хэмпден, Сидни, Мильтон, Оуэн были учениками учителей, в основном с этой стороны Атлантики. Профессор Мэссон из Эдинбургского университета в своей замечательной «Жизни Мильтона» перечисляет семнадцать человек из Новой Англии, которых он описывает как «влиятельных» в Англии в тот период. Многие отправились в Англию лично, двенадцать из первых двадцати выпускников Гарвардского колледжа до 1646 года, среди них; и другие, немало представляющих ведущие семьи колоний, которые, отправившись туда с грудью, полной молока Новой Англии, питали сердце великого предприятия; «выполняли», как говорит нам Пэлфри, «важные роли в парламентской службе, а затем на службе Протектората». Не будет преувеличением сказать, что на полях Марстон-Мура и Нейсби появилась Новая Англия; и что эти имена могут быть справедливо написаны на ее знаменах. [Аплодисменты.]

Это, я бы заметил — и г-н Грейди охотно признал бы это — было до того, как произошло какое-либо смешение крови пуритан и кавалеров, за исключением того, как она текла вместе между «железнобокими» Кромвеля и кавалеристами Руперта. Я бы также заметил, что распространение на восток, начатое в тот ранний день, никогда не прекращалось. Иммиграция населения сюда из Европы, какой бы важный фактор она ни была в формировании истории этого континента, не была таким большим фактором, как эмиграция идей в обратную сторону, которая была и продолжает быть в формировании истории Европы, и материнской страны больше всего. Но это уводит меня туда, куда я не собирался идти.

Один нетрезвый человек, который решил переплыть пруд на лодке, был замечен в том, что следовал очень извилистым курсом. Когда его окликнули и спросили, в чем дело, он ответил, что его беспокоит округлость земли; он все время соскальзывал. Так и меня беспокоит округлость моей темы. Но я действительно намерен оставаться на одном ее полушарии, если это возможно. [Смех.]

Праотцы были силой на земле с самого начала — и это благодаря мастерскому качеству их ума и духа. У них была бесконечная решимость, интеллектуальная и моральная. Они верили, что царство в этом мире принадлежит идеям. Это было, можно сказать, одной из их оригинальных янки-причуд, что собственностью человека является иметь мнения и стоять за них до смерти. Судя с точки зрения их времени, как обнаружит любой, кто возьмет на себя труд посмотреть, они были толерантными людьми; но они были яростными спорщиками, и они не были соглашателями. Они ловили блох, если хотите, но они не шли на компромисс. [Смех.]

Немецкий профессор теологии, как сообщается, сказал, читая лекции своим студентам о Существовании Бога, что, хотя доктрина, несомненно, была важной, она была настолько трудной и запутанной, что не было целесообразно занимать слишком определенную позицию по ней, как многие были склонны делать. Были те, отметил он, кто имел обыкновение самым безоговорочным образом утверждать, что Бог есть. Были другие, кто с равной неумеренностью привержены противоположному утверждению — что Бога нет. Философский ум, добавил он, будет искать истину где-то между этими крайностями. У Праотцев ничего подобного не было. [Смех и аплодисменты.]

Они были людьми, которые использовали великий и ответственный дар речи честно и прямо. В их языке была возвышенная искренность. Они говорили то, что думали.

Их сыновья, боюсь, несколько отступили от их правдивости именно в этом пункте. Временами мы, безусловно, отступали, и нам приходилось возвращаться к этому через жесточайшие страдания — как, например, двадцать шесть лет назад голосом пушек Борегара и Самтера, который был действительно ужасным голосом, но имел то огромное преимущество, что он говорил правду и освободил целый народ, чтобы снова сказать то, что они думали. [Громкие аплодисменты.]

Наши отцы раннего дня не были литераторами; но они были склонны, когда говорили, делать себя понятными.

В моем полку во время войны — я был капелланом — был некий капрал, веселый парень и хороший солдат, к которому я был очень привязан — с которым по случаю его выздоровления от опасной болезни я счел своим долгом провести серьезную пастырскую беседу; и пока он выздоравливал, я выжидал случая для этого. Когда я однажды сидел на краю его койки в госпитальной палатке, болтая с ним, он спросил меня, какой будет кампания, когда со временем откроется весна. Я сказал ему, что не знаю. «Ну, — сказал он, — я полагаю, генерал Макклеллан знает все об этом». (Это было еще в 1861 году, вскоре после того, как мы вышли в поле.) Я ответил: «У генерала Макклеллана есть свои планы, конечно, но он не знает. Все может обернуться не так, как он ожидает». «Но, — сказал капрал, — президент Линкольн знает, не так ли?» «Нет, — сказал я, — он тоже не знает. У него есть свои идеи, но он не может видеть вперед больше, чем генерал Макклеллан». «Боже мой, — сказал капрал, — было бы большим утешением, если бы был кто-то, кто действительно знал о вещах» — и я увидел свой шанс. «Верно, капрал, — заметил я, — это очень естественное чувство; и благословенный факт в том, что есть Тот, Кто знает все, и прошлое, и будущее, о тебе и обо мне, и об этой армии; Кто знает, когда мы собираемся двигаться, и куда, и что собирается произойти; знает все». «О, — говорит капрал, — вы имеете в виду старого Скотта!» [Смех.]

Праотцы обычно избавляли людей от необходимости гадать, к чему они клонят. [Аплодисменты.]

То, ради чего они ценили образование, заключалось в том, что оно давало людям силу думать, рассуждать, формировать суждения, общаться и излагать их, и тем самым делало их способными к действительному членству в Церкви и Государстве. И это была еще одна оригинальная янки-причуда.

Не часто природа и похвала этому были выражены более достойно, насколько мне известно, чем в этих предложениях, на которые я недавно наткнулся, имя автора которых я, с вашего позволения, приберегу, пока не повторю их: «После религии они ценили образование. Если бы их судьба была брошена в каком-нибудь приятном месте долины Миссисипи, они бы сеяли пшеницу и обучали своих детей; но как было, они обучали своих детей и сажали все, что могло расти и созревать на той скудной почве, которой капризная природа украсила и замаскировала гранитные пласты под ней. Другие колонии привели бы часть людей в школу; они, если мне будет позволено так выразиться, спустили школу ко всем людям, не сомневаясь, что, делая это, люди и школа поднимутся сами по себе».

Я не знаю, присутствует ли кардинал Гиббонс; я не узнаю его. Если он здесь, я рад, что имел честь процитировать в его присутствии и рекомендовать его вниманию эти слова, такие верные, такие справедливые, такие признательные, выдающегося церковника его общины; ибо они были произнесены покойным архиепископом Хьюзом в публичной лекции в этом городе в 1852 году. [Аплодисменты.]

Я бы, однако, гораздо охотнее процитировал их в ушах тех американцев-протестантов — увы, что среди них должны быть рожденные новоанглийцы, то есть такие по плоти, а не по духу, — которые имеют обыкновение проявлять странную склонность к преуменьшению как принципов, так и поведения наших великих предков в тот ранний день, когда они сеяли в слабости то, что с тех пор поднималось с силой.

Всегда, действительно, были те, кто любил выискивать пятна Новой Англии, иллюстрировать человеческую порочность примерами, которые внесли ее грешники. При открытом зрелище армий нищих — это Божьи нищие; я не возражаю против них — постоянно роящихся через ее границы, как пчелы на свои луга, и возвращающихся не с пустыми руками, они продолжают называть ее скупой. Они даже богохульствуют на ее погоду — ее теплосердечное лето и ее великолепную зиму. Есть, конечно, время в марте — но пусть это пройдет. [Смех.]

Я упоминаю об этом без малейшего раздражения. Я не жалуюсь на это. Напротив, я горжусь этим. Я люблю ее за врагов, которых она нажила. [Смех.]

Она — член церкви среди сообществ, и должна получать за это соответственно. Именно святые всегда неправы. [Смех.]

Илия тревожил Израиль. Даниил был помехой в Вавилоне. И пусть Новая Англия долго будет такой, чтобы делать целью поиск недостатков в ней. [Сердечные аплодисменты.]

Такой она будет до тех пор, пока она верна себе — верна своим великим традициям; верна принципам, из которых была порождена ее жизнь; до тех пор, пока ее общественный дух имеет высшее уважение к высшим сферам общественных интересов; до тех пор, пока своим древним славным образом она оставляет власть ключей в руках народа; до тех пор, пока ее патриотизм проистекает, как в начале он проистекал, из сознания прав, соединенных с сознанием обязанностей; до тех пор, пока своими многообразными институтами обучения, человечности, религии, густо посеянными, многочисленными, всеобщими, она хранит закон веры Праотцев, что «Человек живет не хлебом единым, но всяким словом, исходящим из уст Божиих». [Продолжительные аплодисменты.]

СОЛДАТСКИЙ ОТПЕЧАТОК

[Речь преподобного Джозефа Х. Твитчелла из Хартфорда, Коннектикут, на восемьдесят шестом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1891 года. Дж. Пирпонт Морган, президент, занимал кресло председателя. Г-н Твитчелл ответил на тост: «День Праотцев».]

Господин президент и джентльмены Общества Новой Англии: поза моего ума последние две недели относительно долга текущего часа — который, действительно, я был горд получить, как и должен был, но который был черной заботой для меня с тех пор, как я взялся за него — имеет не совсем неуместную иллюстрацию в случае старого новоанглийского пастора, который, когда его спросили, почему он собирается сделать определенную вещь, которая была возложена на него, но мысль о которой вызывала у него крайнюю робость, ответил: «Я бы не стал, если бы не предполагал, что это было предопределено от вечности — а у меня есть большое желание не делать этого и сейчас». [Смех.] Однако у меня есть нескрываемая добрая воля моей аудитории с самого начала, а это половина битвы. Праотцы, в честь которых мы встречаемся, были людьми доброй воли, глубоко так; но они были, в свое время, более напуганы тем, чтобы показывать ее, в некоторых формах, чем их потомки, к счастью, являются.

Первый раз, когда я когда-либо стоял на кафедре, чтобы проповедовать, был в молитвенном доме древнего города Коннектикута, где я вырос. Это был великий день для наших людей и всех моих старых соседей, можете быть уверены. После благословения, когда я вышел в вестибюль, я был получателем там многих поздравительных выражений. Среди моих друзей в толпе был пожилой дьякон, человек, в котором сохранился, в довольно замечательной степени, оригинальный пуританский тип Новой Англии, который знал меня с колыбели, и для которого высота, которой я достиг, была так же приятна, как могла быть кому-либо. Но когда он увидел улыбку благосклонности, сфокусированную на мне там, и меня, смею сказать, появляющегося, чтобы греться в ней, дорогой старик встревожился. Он опасался последствий для этого юнца. И поэтому, взяв меня за руку и борясь со своими естественными чувствами — он был готов заплакать от радости — он сказал: «Ну, Джозеф, я надеюсь, ты доживешь до того, чтобы проповедовать гораздо лучше, чем это!» [Смех.] Это было чрезвычайно уместное замечание, и очень нежное, если вы были в его основе.

Эта суровая, невыразительная привычка Новой Англии, та эмоциональная сдержанность и самоподавление, хотя и задерживается кое-где, в основном ушла и не подлежит сожалению. Так много, сколько можно было, было сделано из этого для дискредитации наших предков, как было сделано из всего, что способно быть истолковано неблагоприятно для них. Те, для кого то, что они называют кантом пуритан, является оскорблением, сами установили и практикуют отчетливый антипуританский кант, с которым мы все знакомы. Сами люди, которые находят отвратительным и невыносимым, что они были такими цензорами частной жизни своих современников, не стесняются применять к их частной жизни прожектор, который не оставляет неисследованным ни одного доступного уголка, и относительно любой неприглядной черты, замеченной этим беспощадным дознанием, правило суждения, настойчиво применяемое — как вынужден заметить — стремится быть: «Никаких объяснений не требуется или не допускается, кроме худшего». [Аплодисменты.]

Соответственно, непраздничное поведение, характерное для колониста Новой Англии, широко интерпретировалось как бесспорный показатель его кислого и угрюмого духа, порожденного его религией. Я часто удивляюсь, что при вычислении причины его строгих манер так неадекватно учитывается его ситуация, как в основном и долго продолжающемся аспекте, по существу военная — чем она и была. Правда в том, что его физиономия была прежде всего солдатским отпечатком на нем.

Если бы вы были в Геттисберге утром 2 июля 1863 года, как я, и изучили бы выражение лиц Первого и Одиннадцатого корпусов, истощенных и истекающих кровью в результате проигранной битвы предыдущего дня, и выражение лиц Второго, Третьего и Двенадцатого корпусов, занимающих позицию для встречи следующего натиска, который, как все знали, был неминуем, вы бы сказали, что это было мрачное сообщество — та Армия Потомака — с большой долей суровости на лицах; с заметным отсутствием игривого элемента, и без скрипки или других изящных искусств, о которых стоит говорить.

Будьте уверены, джентльмены, это не несправедливое представление того, как это было с основателями содружеств Новой Англии в их период посадки.

Пуританин семнадцатого века жил, двигался и имел свое бытие на поле нерешенной борьбы за существование — пуританин Новой Англии наиболее решительно так. Он был под оружием телом большую часть времени — в уме все время. Ничто не может быть правдивее, чем сказать это. И все же люди вечно придираются к нему за то, что он суров лицом и лишен более мягких граций жизни.

Это была его красота, что он был таким, ибо это выросло из его обстоятельств и соответствовало им. И я, со своей стороны, люблю видеть это суровое поведение, насколько оно еще наследственно на старой почве — а кое-что из него осталось — думая о его происхождении. Это подпись сражающегося, гораздо больше, чем аскетического происхождения — памятник новому Фермопильскому проходу, удерживаемому последней расой спартанцев на берегах нового мира. [Аплодисменты.]

Можно сомневаться, было ли когда-либо в истории человечества проявлено качество общественного мужества — чистого, неукротимого упорства — превосходящее таковое плантаций Новой Англии в их младенческий день. Никакого условия его самого крайнего доказательства не отсутствовало. В то время как колония Залива, например, была в тисках своей первой борьбы с Природой за существование, едва способная накрыть свой стол куском хлеба — с голодным волком, никогда не бывавшим далеко от двери, и за этим волком наррагансеттами и пекотами, в какой момент разразиться дикостью никто не мог сказать — в сезон, когда простое существование было покупкой физического труда, всеобщего и интенсивного, и наблюдения днем и ночью — пришел из старой страны, из высоких мест власти, приказ: Верните нам этот устав! Согласно пункту о предоставлении вам права управления вашими собственными делами, вы претендуете на большее, чем предполагалось или может быть позволено. Верните его! И каков был ответ? Помните, их было менее 5000 душ, всего: менее 1000 взрослых мужчин. С одной стороны, мощь Англии — с другой, тот клочок новорожденного государства, болезненно придавленный трудностями уже.

Каков был ответ? Что ж, они достали старые пушки, которые у них были, установили их, отлили запас пуль, раздали порох и взяли с каждого гражданина мужского пола старше шестнадцати лет клятву верности Массачусетсу — а затем стиснули зубы и стали ждать, что будет дальше. И это был их ответ. Он ясно означал: наша хартия, которую мы получили от величества короля (и поэтому мы прибыли сюда), является нашим законным владением — справедливым правом на территорию, которую мы занимаем, и на права, которые мы здесь осуществляем. И всякий, кто хочет ее получить, должен прийти и взять ее. Мы никогда не сдадимся! [Аплодисменты.]

И это был не единственный раз. Снова и снова на начальном этапе существования колонии, когда она была крайне мала и едва сводила концы с концами, это требование возобновлялось с растущим гневом и угрозами; однако пуритан Залива никогда нельзя было запугать, чтобы они сделали хоть шаг к его выполнению. Давид со своей пращой, бросающий вызов Голиафу в доспехах, — недостаточное сравнение для той выдержки, того выдающегося мужества, той превосходной доблести. Где вы найдете этому параллель? Я, безусловно, не знаю. [Аплодисменты.]

Во время войны рассказывали об одном полковнике, которому приказали штурмовать позицию, которую его полк, продвинувшись достаточно далеко, чтобы хорошо ее рассмотреть, счел настолько неприступной, что они отступили и замерли на месте. После чего (как гласила история) полковник, который понимал ситуацию так же, как и его подчиненные, но должен был исполнить свой долг, воскликнул якобы умоляющим и пылким голосом: «О, не сдавайтесь так! Вперед! Вперед! В атаку! Ради всего святого, люди, вы что, хотите жить вечно?» [Смех.]

Едва ли можно было предположить, как те первые пуритане Новой Англии, о которых мы говорим, выйдут живыми из своего противостояния короне. Их единственным союзником было расстояние. Они рискнули, надеясь на то, что королевское правительство, у которого были проблемы ближе к дому, будет слишком занято, чтобы силой исполнять свои приказы за 3000 миль отсюда, за океаном. Но они приняли все без исключения риски отказа от подчинения этим приказам. Они держались за свою хартию как за спасительную соломинку и сохранили ее в свое время. Не раз и не два казалось, что она почти потеряна; но промедление помогло им; повороты событий помогли им; провидение Божье спасло их, как они считали; во всяком случае, они сохранили ее; эта бесстрашная горстка против неисчислимых трудностей, главным образом потому, что смертному человеку было не под силу запугать их. И я утверждаю, что, учитывая все обстоятельства, в истории человечества нет более великолепного проявления сущности мужества. Они не были горячими головами. Все это время, какими бы безрассудными они ни казались, их пульс был спокоен. Оправдывающие причины их курса всегда были ясны перед их глазами. Они были из тех людей, которые понимали свои цели.