Когда он высадился в Плимуте, он смело взялся за ужасающую задачу возделывания предполагаемой почвы. Его труды были в значительной степени облегчены тем фактом, что не было сельскохозяйственных газет, которые направляли бы его усилия. С помощью вымысла речи, который не мог быть задуман менее изобретательным умом, он основал правительство, основанное на общей бедности, и назвал его содружеством. Он был быстрым и в высшей степени практичным в своих мирских методах. В суровые зимы Новой Англии, когда он находил страдающую ведьму, он приводил ее к огню; когда он находил страдающего индейца, он выходил и накрывал его дробовиком. [Смех.]
Дисциплина расы, однако, в основном обязана матери Новой Англии. Ее можно было видеть идущей в церковь в субботу с Библией под одной рукой и маленьким мальчиком под другой, и ее разум был одинаково измучен пытками материнства и вечности. Когда ее потомство страдало от весенней лихорадки и лени, которая ее сопровождает, она подкрепляла их героической дозой серы и патоки. Сера, данная здесь, была напоминанием о дисциплине в будущем; патока, несомненно, была в основном ответственна за склонность расы прилипать ко всему, особенно к своим мнениям. [Смех.]
Новоанглийцы всегда берут на себя инициативу в великих национальных движениях. В Лексингтоне и Конкорде они выступили одни, не дожидаясь остальных колоний, чтобы поквитаться с красными мундирами, и ряд колонистов по этому случаю преуспел в том, чтобы помешать британским пулям. Вскоре после этого было замечено, что их послеобеденная экскурсия привлекла внимание Англии. Они действовали в духе мухи, которая укусила слона за хвост. Когда муху спросили, ожидает ли она убить его, она сказала: «Нет, но я заметила, что заставила его оглянуться». [Смех.]
МИНУТНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Фотогравюра по фотографии
В ознаменование знаменитой революционной борьбы фермеров Конкорда, штат Массачусетс, 19 апреля 1775 года, была воздвигнута эта статуя. Скульптором был Дэниел Честер Френч, уроженец Конкорда. Статуя была открыта на праздновании столетия битвы в 1875 году. Она выполнена из бронзы, героического размера, и стоит недалеко от города Конкорд, у поля битвы, на стороне реки Конкорд, занятой американцами. Позиция описана Ральфом Уолдо Эмерсоном в его строках, которые высечены на пьедестале статуи:
«У грубого моста, что перекинулся через поток, Их знамя развернуто на апрельском ветру, Здесь однажды стояли фермеры в боевом порядке, И произвели выстрел, услышанный во всем мире».
Таковы изобретательность и уверенность в себе новоанглийцев, что они всегда питают глубокое уважение к невозможностям. В значительной степени благодаря их влиянию мы взяли негра, который является природным земледельцем, и сделали из него солдата; взяли индейца, который является природным воином, и сделали из него земледельца; взяли американца, который является природным разрушителем, и сделали из него протекциониста. Они всегда совершают революции в делах. Недавно бостонская компания оснастила электричеством конки, или, скорее, муло-конки, на улицах Атланты. Когда первые электромоторные вагоны были введены в эксплуатацию, пожилой «контрабанд» посмотрел на них с угла улицы и сказал: «Эти янки — мощно умные люди; сначала они пришли сюда и освободили негров, теперь они освободили мулов». [Смех.]
Новоанглийец настолько постоянно занят созданием перемен, что в его глазах даже разнообразие кажется монотонным. Когда немецкий подданный обнаруживает, что он угнетен своим правительством, он эмигрирует; когда французский гражданин угнетен, он заставляет правительство эмигрировать; когда американцы обнаруживают, что часть их правительства пытается эмигрировать, они вооружаются и тратят четыре года на то, чтобы погнаться за ним и вернуть его обратно. [Смех и аплодисменты.]
Вы найдете сыновей Новой Англии повсюду по всему миру, и они всегда впереди. Я случайно был на французском банкете в Париже, где несколько из нас, американцев, выступали, используя ту форму французского языка, которая так часто используется американцами во Франции и которая обычно так успешна в сокрытии своих идей от местных жителей. Там был молодой бостонец, который верил, что успешно освоил все самые сложные современные языки, кроме того, на котором говорят тормозные кондукторы на надземных железных дорогах. Когда он говорил по-французски, единственным отличием от акцента парижанина был тот нюанс различия, возникающий из простого случайного обстоятельства, когда один выучил свой французский в Париже, а другой — в Бостоне. Французы воздают большую хвалу Мольеру за то, что он изменил произношение многих французских слов; но его самые успешные усилия в этом направлении были далеко превзойдены бостонским молодым человеком. Когда он закончил свои замечания, французский джентльмен, сидевший рядом со мной, поинтересовался: «Откуда он?» Я ответил: «Из Новой Англии». Он сказал: «Я не вижу в нем ничего английского, кроме его французского». [Смех.]
Говоря о сыновьях отцов Новой Англии, я знаю, что одно имя сегодня вечером у всех на уме — имя того, кто добавил новый блеск славе своих выдающихся предков. Члены вашего Общества, как и нация в целом, оказались в тени глубокой скорби и были подавлены чувством печали, сродни горю личной утраты, когда они стояли с непокрытыми головами у гроба Уильяма Т. Шермана; когда эхо его пушек уступило место звону соборных колоколов; когда флаг его страны, который никогда не был опущен в его присутствии, опустился до половины мачты, как будто осознавая, что его сильной руки больше нет, чтобы удерживать его на пике; когда он перешел от живых здесь, чтобы присоединиться к другим живым, обычно называемым мертвыми. Мы никогда больше не встретим великого солдата, пока он не выйдет, чтобы ответить на свое имя при перекличке утром последнего великого сигнала побудки. За этим столом он всегда был трижды желанным гостем. Та же кровь текла в его жилах, которая течет в ваших. Все сердца согревались к нему с теплом неизменной привязанности. Он был многогранным человеком. Он обладал всеми характеристиками успешного солдата: смелый в замысле, энергичный в исполнении и непоколебимый под тяжелыми обязанностями. Он был исключительно уверен в себе, демонстрируя всеми своими действиями, что «большая опасность делает великие сердца наиболее решительными». Он сочетал в своем темпераменте беспокойство Хотспера с терпением Фабия. Под магнетизмом его присутствия его войска бросались к победе со всем напором Десятого легиона Цезаря. Противостоящие ряды падали перед яростью его атак, чтобы никогда больше не подняться. Он не останавливался, пока не видел складки своих знамен, развевающихся над твердынями, которые он вырвал у врага.
В то время как человечество всегда будет ценить практическую работу ума великого стратега, оно также увидит в его удивительной карьере многое, что отдает романтикой, а также реальностью, обращается к воображению и возбуждает фантазию. Они будут представлять его как легендарного рыцаря, движущегося во главе победоносных колонн, чьи марши измерялись не отдельными милями, а тысячами; как генерала, который мог сделать рождественский подарок своему президенту в виде большого приморского города; как вождя, чье поле военных операций охватывало почти половину континента; который проникал в эверглейды и байу; вдохновение чьих приказов выковывало из слабаков гигантов; чьи приказы все говорили с истинной прямотой солдата; который сражался от глубины долин до горных высот и маршировал от внутренних рек до моря. Никто не может лишить его лавров; никто не может уменьшить меру его славы. Его друзья никогда не перестанут петь пеаны в его честь, и даже гнев его врагов может быть засчитан ему в похвалу. [Продолжительные аплодисменты.]
АССИМИЛИРОВАННЫЙ ГОЛЛАНДЕЦ
[Речь Горация Портера на четвертом ежегодном обеде членов округа Покипси Голландского общества Нью-Йорка, 3 октября 1893 года. Банкет был проведен в ознаменование снятия осады Лейдена в 1574 году. Дж. Уильям Бикман, президент, представил генерала Портера следующим образом: «Джентльмены, теперь мы перейдем к тосту, который, я уверен, нам всем понравится после того, как было так много сказано о голландцах. На этот тост должен ответить джентльмен, которого мы все знаем. Его вряд ли нужно представлять. Но я зачитаю чувство, приложенное к этому тосту: «Американец: Сформированный из смешения лучших кровей Европы, он не может быть достоин своих предков, не сочетая в себе лучшие качества их всех». И я призываю генерала Горация Портера ответить».]
Господин председатель и джентльмены: — Мы, ораторы, естественно, были немного смущены в начале этого вечера, ибо как раз когда мы собирались разразиться речью, ваш президент напомнил нам, что единственный, кто достоин того, чтобы ему воздвигли памятник, — это Вильгельм Молчаливый. Что ж, это, казалось, вернуло меня в те древние дни Греции, когда Пифагор открыл свою Школу Молчания и призвал Дамокла произнести вступительную речь.
Ваш президент с самого начала этого вечера показал, что он полон решимости обеспечить дисциплину, совершенно не обращая внимания на предыдущее знакомство. Он, кажется, был в шекспировском настроении сегодня вечером. Он, казалось, смотрел на каждого из этих предполагаемых ораторов и говорил о нем: «Поэтому я буду наблюдать за ним, пока он не будет доведен до моей просьбы, а затем я наброшусь на него». Но он должен помнить, что Шекспир также сказал: «Изысканные кусочки обогащают ребра, но совершенно разоряют остроумие».
Я не знаю, как чувствуют себя остальные, но после этих вкусных, но несколько плеторических обедов я чувствую себя очень похожим на мистера Баттерби, когда его брюки лавандового цвета были присланы ему накануне свадьбы, и он вернул их портному с запиской: «Выпустите их на два дюйма в талии, что оставит запас для эмоций и свадебного завтрака». [Смех.]
Теперь мы, ораторы сегодня вечером, не можем ожидать, что нас встретят с каким-либо огромным бурным энтузиазмом здесь, ибо мы понимаем, что каждый член платит за свое вино. Кроме того, я уверен, что вы вряд ли получите от меня больше идей, чем получили бы пену от куска гостиничного мыла.
После того, как я поборолся с примерно тридцатью блюдами на этом обеде, и после того, как меня призвали говорить, я чувствую огромное сочувствие к той женщине в Ирландии, у которой был своего рода полевой день. Она начала с того, что сбила с ног двух довольно непопулярных агентов своего отсутствующего лендлорда, и ее видели позже в тот же день танцующей джигу на животе простертой формы пресвитерианского священника. Один из ее друзей восхитился ее доблестью в этом направлении, пригласил ее и дал ей хороший крепкий стакан виски. Ее друг сказал: «Мне налить немного воды в твое виски?», и женщина ответила: «Ради Бога, разве у меня сегодня уже не было достаточно неприятностей?» [Смех.]
Я все еще немного в недоумении, как я попал в эту компанию сегодня вечером. Я начинаю чувствовать себя как некоторые из тех сенаторов Соединенных Штатов, которые, достигнув Вашингтона, оглядываются вокруг и удивляются, как они туда попали. Ближайшим приближением к тому, чтобы быть украшенным достаточно аристократическим эпитетом, чтобы сделать меня достойным приема в это Общество, было то, когда я посещал места за пределами моего родного штата и меня называли «пенсильванским голландцем». Но история говорит нам, что в начале Революции была битва, которая велась на холме Бридс-Хилл, и она называлась битвой при Банкер-Хилле, потому что она там не велась; и я полагаю, что меня привели в это голландское общество сегодня вечером, потому что я не голландец. [Смех.]
Я питаю огромное восхищение этими голландцами; они всегда пробиваются в первые ряды. Когда они появляются в Нью-Йорке, им всегда предлагают места на крыше; когда они приходят в оркестр, им всегда дают играть на самых больших скрипках; а когда они идут в процессии, они непременно оказываются чуть впереди оркестра. Это Общество существенно отличается от других так называемых иностранных обществ. Когда мы встречаемся с англичанами, мы неизменно упоминаем об общем происхождении, из которого мы вышли, но в Голландском обществе предпочтение всегда отдается именно этому происхождению! А когда умирает голландец, что ж, его похороны подобны похоронам Авеля, убитого своим братом Каином — никто не допускается на них, если не принадлежит к первостатейному семейству. [Смех.]
Голландец счастлив только тогда, когда к началу его фамилии приставлено «Ван», а к концу названия города, откуда родом его предки, — «дам». Я заметил, что все они очень щепетильны насчет этого «дама». [Смех.]
Одна дама — молодая жительница Нью-Йорка — провела несколько лет в Англии и только что вернулась. Некоторое время она изображала из себя профессиональную красавицу. Затем она попыталась выйти замуж за аристократа, но рынок титулов в тот год был вялым, и она вернулась домой. Она прожила там достаточно долго, чтобы стать англоманкой. В Нью-Йорке она встретила голландца — кажется, он был членом Голландского общества — и сказала: «После возвращения из Англии здесь все кажется таким удивительно заурядным; уверена, вы должны признать, что здесь нет ничего столь же романтичного, как в Англии». Голландец заметил: «Ну, не знаю». Она сказала: «Я останавливалась в одном загородном поместье у представителя аристократии, и там был небольшой водоем — своего рода миниатюрное озеро, — такой прелестный. Воды были ограничены маленькими деревенскими стенами, так сказать, и это называлось "Клятвой графа"; уверена, у нас в Нью-Йорке нет ничего столь же романтичного». Голландец ответил: «О да, у нас есть плотина Маккомба». [Смех.]
Но, господин председатель, я, безусловно, искренне разделяю патриотические чувства, выраженные в тосте, который вам было угодно поручить мне сегодня вечером, — тосте, который по сути гласит, что американец состоит из лучших кровей Европы и не может быть достоин своих предков, если не стремится сочетать в себе лучшие качества всех народов. Америка многое выиграла, став конгломератом стран, образованным путем смешения кровей других рас. Хорошо известно, что при скрещивании пород в результате преобладают лучшие черты. Мы на этой земле многое приобрели благодаря чистоте этих кровей; мы почти не пострадали от их пороков.
В наш материальный век, когда мы так много думаем о потомках, полезно не забывать и о родословной. Хорошо сказано, что тот, кто не уважает своих предков, вряд ли когда-нибудь достигнет чего-то, за что его будут уважать потомки. Человек очень малому учится в этом мире на наставлениях; он учится на опыте; он многому учится на примерах, и «лучшие учителя человечества — это жизни достойных людей».
В Нью-Йорке существует множество замечательных так называемых иностранных обществ, и все они делают доброе дело — собирают интересные исторические данные о предках, которые их породили, и о землях, откуда они прибыли, — доброе дело на широком поприще благотворительности. Но именно Голландское общество кажется нам немного ближе остальных — более «нашим» Обществом, даже для тех из нас, в чьих жилах нет ни капли голландской крови. Мы чувствуем, что эти старые голландские имена в нашем сознании связаны с городом Нью-Йорком даже теснее, чем с самой Голландией.
Люди, от которых вы произошли, были вполне способны продолжить великое дело, ими начатое. Прежде всего, в той доброй старой стране они воспитали в себе совесть. Совесть никогда не теряла своей власти над человеком. Он стоял в своих убеждениях так же твердо, как скала на своем основании. Его религия была религией души, а не чувств. Он мог бы разбить каменные скрижали, на которых были написаны законы, но он никогда не нарушил бы сами эти законы. Он не оборачивался на прошлое с сожалением и не смотрел в будущее с опасением. Он был человеком, закаленным испытаниями, практиковавшим самоотречение, воспитанным в суровой школе невзгод; и та небольшая группа, которая отправилась из Голландии, чтобы начать свой путь в Новом Свете, была хорошо подготовлена к выполнению работы, которую предначертало для них Провидение. В этих людях с самого рождения дышал истинный дух свободы. Так или иначе, свобода казалась в той стране чем-то врожденным. Они впитали тот истинный дух свободы, который не означает необузданной распущенности индивида, но тот дух свободы, который может превратить слепое подчинение в разумное послушание; тот дух свободы, который, как говорит Холл, подавляет голоса королей, рассеивает туманы суеверий, разжигает пламя искусства и изливает счастье на колени народа. Эти люди смело отправились в океан; они не останавливались, пока не окунули края своих знамен в воды западных морей. Они построили этот великий мегаполис. Они внесли свой полный вклад в создание этой великой нации и в насаждение в ней своих чистых принципов. Они построили даже лучше, чем сами предполагали.
Думаю, в прошлом году наши люди были более склонны, чем когда-либо прежде, остановиться и задуматься о том, как богата событиями история этой земли. Она была развита людьми, которые верили не в «божественное право королей», а в божественное право человеческой свободы. Если мы можем судить о будущем прогрессе этой земли по ее прогрессу в прошлом, то не нужно обладать пророческим видением, чтобы предсказать, что в ближайшем будущем эта молодая, но гигантская Республика будет определять политику мира. Америка не родилась среди тайн варварских веков; и это едва ли не единственная нация, которая знает день своего рождения. Сотканная из самых прочных волокон других земель, вскормленная смешением лучших кровей других рас, Америка теперь сбросила пеленки младенчества и стоит прямо, облаченная в одежды величия и силы, в которых Бог, создавший ее, желает, чтобы она отныне ступала по земле; и сегодня ее можно увидеть движущейся по великим дорогам истории, учащей своим примером; движущейся во главе процессии мировых событий; марширующей в авангарде цивилизованной и христианизированной свободы, с ее явным предназначением зажечь факел свободы, чтобы он осветил весь путь мира, и пока человеческая свобода и права человека не станут общим достоянием человечества. [Аплодисменты.]
ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ГЕНЕРАЛУ ГРАНТУ
[Речь Горация Портера на банкете Армии Теннесси по случаю открытия конной статуи Гранта в Чикаго, 8 октября 1891 года.]