Можно было бы также отметить разбитую посуду общества и права. Диктум наших отцов о том, что единственная обязанность женщин — быть очаровательными, заслуживает того, чтобы быть отправленным в отставку. Им не более свойственно быть очаровательными, чем солнцу — светить, розе — благоухать, а деревьям — давать дружелюбную тень. Функция — это не обязанность. В правильном смысле этого слова это природа или привычка. Это свойство женщин, и их прерогатива — быть очаровательными, но если бы они сделали это обязанностью, попытка провалилась бы, ибо намерение было бы очевидным, а конец поставил бы под сомнение средства. Действительно, вся теория восемнадцатого века о женщинах ушла в лимб разбитой посуды. Было обнаружено, что образование не вредит ей. Было обнаружено, что обучение укрепляет ее, как тоник, и украшает ее, как украшение. Было обнаружено, что она может конкурировать с мужчинами в области более легкого труда, в нескольких профессиях и в немалом количестве полезных искусств. Впечатление о ней как о пешке, собственности или игрушке пришло от язычества к христианству и слишком долго удерживалось христианским миром. Существует даже опасность излишества в либеральности, которая сейчас распространяется на нее. Тост «Женщина, некогда наш начальник, а теперь наш равный» не лишен сатиры, а также значения. Должна быть измеримая реакция против ультратенденции в прогрессе, которая породила «Новую Женщину», как говорится. Я никогда не встречал такой и надеюсь, что никогда не встречу. Женщины настоящего, девушки периода, секс по последнему слову техники, более чем достаточно, чтобы удвоить наши радости и утроить наши расходы. Новые причуды, как и старые заблуждения, могут быть брошены среди разбитой посуды разрушенных и отброшенных заблуждений.
Я намеревался сказать много о разбитой посуде юристов. Я намеревался коснуться опровергнутого утверждения, что клиенты — их рабы, свидетели — их собственность для вивисекции, суды — их игрушки, а присяжные — их дураки. Больше обмана процветало в праве, чем даже в медицине или теологии. Разочаровывающая и дискриминирующая тенденция реалистичного века, однако, несколько реформировала адвокатуру. Беглость без силы обесценивается в наших судах. Просто умный практик обнаруживает, что его мера быстро взята, и что добросовестные члены его призвания держат его на расстоянии вытянутой руки. Судьи учатся тому, что их не считают мудрыми, когда они неясны, или глубокими, когда они глупы, или таинственными, когда они сдержанны. Публичность уменьшает многие злоупотребления как скамьи, так и адвокатуры. Вскоре это, даже в этом судебном ведомстве, потребует, чтобы и богатые, и бедные были равны перед судом правосудия. Супружеские осложнения плутократов не будут скрыты от общего обозрения сикофантами-магистратами, в то время как супружеские несчастья менее обеспеченных широко распространяются в записях. Все еще продолжающиеся скандалы с распределением судейских должностей среди родственников судей скоро будут прекращены, а позор и скандал исков о возмещении ущерба или исков о клевете, без причины, поддерживаемых добытыми и ложными показаниями и проводимых на чистой спекуляции, будут положены конец. Право полно редкой посуды, но оно также изобилует посудой, которую следует разбить. Много плохой посуды в нем было разбито, и еще больше будет, если потребуется, прессой, которая сама по себе не лишена значительного керамического материала, который можно было бы измельчить с заметной пользой для общественности и для четвертой власти.
Но почему я говорю о разбитой посуде, когда мне говорят, что это сама жизнь вашей торговли? Если бы посуда была неразрушимой, это был бы последний обед вашей ассоциации. Ваши члены ели бы холодную еду у дверей, переданную вам на тарелках, которые вы сделали, слугами, чья свободная и легкая небрежность на самом деле является основой ваших состояний. Вы хотите, чтобы посуда разбивалась, потому что чем больше разбито, тем больше посуды, а чем больше посуды, тем больше выпуск, а чем больше выпуск, тем больше доход, а чем больше доход, тем больше обедов в «Уолдорфе», а чем больше обедов в «Уолдорфе», тем больше возможностей для вас заставить людей других призваний встать и произнести те речи, которые я люблю слушать, и в надежде услышать которые я сейчас уступаю место.
ДАНЬ УВАЖЕНИЯ МАРКУ ТВЕНУ
[Речь Сен-Клера Маккелуэя на обеде в честь Сэмюэля Л. Клеменса [Марка Твена], устроенном клубом «Лотос», Нью-Йорк, 11 ноября 1900 г. Президент «Лотоса» Фрэнк Р. Лоуренс представил доктора Маккелуэя как человека, чье чудесное использование прилагательных склонило к его мнению многих сомневающихся по всему этому городу и стране.]
Господин президент и друзья:— Годы назад мы здесь стремились поддержать Марка Твена. Теперь мы все чувствуем желание поддержать свои собственные руки в поздравлении его и самих себя. Его — потому что его борьба завершена. Нас — потому что он вернулся в нашу компанию. Если было удовольствием знать его тогда, то это привилегия и честь знать его сейчас. Он вел добрую борьбу. Он сохранил веру. Он готов быть принесенным в жертву, но мы не готовы к тому, чтобы он был принесен в жертву. Ибо мы хотим, чтобы бабье лето его жизни было долгим, и чтобы за ним последовала мягкая зима, которая, если она будет такой же морозной, как его волосы, будет также такой же доброй, как его сердце. [Аплодисменты.]
У него достаточно избытка и универсальности способностей, чтобы быть гением. У него достаточно качества и количества добродетелей, чтобы быть святым. Но он почетно превратил свой гений в работу, благодаря чему он был приведен в отношения с литературой и с жизнью. И он предпочел теплое товарищество холодному совершенству, так что грешники любят его, а святые довольствуются тем, что ждут его. Пусть они ждут долго. [Аплодисменты.]
Я думаю, он имеет право считаться деканом американского юмора; что он имеет право на отличие быть величайшим юмористом, который когда-либо был у этой нации. Я говорю это со справедливым знанием вождей всего корпуса, от Фрэнсиса Хопкинсона и автора «Hasty Pudding» до Билла Ная и Дули. Никого из них я бы не стал умалять. Я бы предпочел почтить и приветствовать их всех за исключительную приспособленность их даров к нуждам нации в их времена. Хопкинсон и Джоэл Барлоу облегчили горести Революции прикосновением природы, которое заставляет весь мир ухмыляться. Себа Смит снял напряжение янки под воздействием джексоновской грубости, щекоча его ребра пером. Лейтенант Дерби направил прожектор веселья на жесткие формальности армейских постов, на сырые условия щелочной журналистики и на торжественные обманы пограничной политики. Джеймс Рассел Лоуэлл использовал диалект как динамит, чтобы взорвать фасад лицемерия или разрушить хлопковую коммерцию, в которой была заключена совесть Новой Англии. Роберт Х. Ньюэлл, весельчак и мистик, высмеивал военное невежество и фальшивое хвастовство до бессмертия презрения. Брет Гарт в стихах и рассказах коснулся параллелей трагедии и комедии, пафоса, бафоса и юмора, которые любовь к жизни и жажда золота открыли среди непостижимых величий и желанных сокровищ первобытной природы. Чарльз Ф. Браун сделал «Артемуса Уорда» таким же известным, как Авраам Линкольн в то время, когда они двое делили внимание мира. Билл Най опалил обманы своего дня, а Дули препарирует для Хинниси обманы нашего собственного. Не следует забывать и Юджина Филда, беатификатора детства; или Джоэла Чандлера Харриса, баснописца плантации; или Рут Макенери Стюарт, коронального певца радостей и надежд, любви и мечтаний образов Бога в черном дереве на старом Юге, прежде чем он прыгнул и затвердел в новый.
Им — любовь и честь. Но этому человеку — корона чести, ибо он сделал отметку, которой никто из других не достиг. Немногие из них разнообразили удовольствия, которые можно извлечь из их страниц юмора. Они, как юмористы, в отличие от работ моралистов, романистов, ораторов и поэтов, в которых самые редкие среди них сияют, они, как юмористы, в основном, работали в одной жиле. И некоторые из них были юмористами ради цели, это утомительная рутина, а некоторые из них были юмористами только на период, а также ради цели. Цель достигнута, период прошел, юмор, который был частью их жизни, вещью в себе, прекратился. У Клеменса это вся жизнь! [Аплодисменты.]
Как Бэкон сделал все знание своей провинцией, так Марк Твен сделал всю жизнь и историю своим карьером, от Прыгающего лягушонка до Янки при дворе короля Артура; от расследованного окаменения, которое умерло от длительного воздействия, до нынешнего парламента Австрии; от Могилы Адама до тайн Эдема без Адама, известного как лига профессиональных женщин; от Малберри Селлерса до Жанны д'Арк, и от Эдуарда Шестого до Пэддинхеда Уилсона, который хотел убить свою половину бессмертной собаки.
Неваде прощается ее упадок, потому что он высветил странности ее зенитной жизни на страницах, которые живут вечно. Калифорния стоит больше, чем ее золото, потому что он показал людям сердце под ее хвастовством. Он присоединил Сандвичевы острова к веселью нации задолго до того, как они были помещены под ее флаг. Благодаря ему Миссури и Миссисипи не текут безмятежно к морю, ибо они рябят от смеха, когда вспоминают Тома Сойера, Гекльберри Финна, бедного Джима и Герцога. Европа, Малая Азия и Палестина — это открытые двери для мира, благодаря этому «Путешествию Пилигрима» с его «Простаками за границей». Чистота, благочестие и жалость сияют из «Принца и нищего», как глаза удивленного оленя в освещенную факелами ночь с лесистой окраины горы и озера.
Но довольно того, что, боюсь, уже слишком много. Выражая свой долг перед ним, я надеюсь, что выражаю в некоторой степени, по крайней мере, и ваш. Я не могу отплатить ему тем же, как не мог бы соперничать с ним. Никто из нас не может. Но мы можем воздать ему возвращение, которое ему понравилось бы. С ним мы можем проложить свой путь к реальности и выжечь притворство, как кислота проедает путь к обнаженной пластине гравера. Мы можем содрать шпон условности со стиля и укрепить нашу мысль в его англосаксонском колодце чистого английского языка. Мы можем отбросить видимость ради искренности. Мы можем быть безжалостными к лицемерию и нежными к человечеству. Мы можем радоваться любви к смеху, ни разу не позволяя ей привести нас к либертинизму фантазии. Мы можем достичь через юмор сердца человека. Мы можем сделать преувеличение бичом низости и увеличителем истины на широком экране жизни. Изучая его, ничто новое под солнцем может быть сделано свежим и ароматным благодаря высшему искусству изложения вещей. Хотя никто из нас не может владеть его жезлом, все мы можем быть преобразованы им в нечто иное и более прекрасное, чем наши скучные «я». Это наш восторг, это наш долг, оба причитаются ему, и пусть он долго остается с нами, чтобы скрасить, расширить и улучшить наши души волшебным весельем и веселой магией его несравненного заклинания. [Аплодисменты.]
РЕПРОДУКЦИЯ ФРЕСКОВЫХ УКРАШЕНИЙ ИЗ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА, ВАШИНГТОН
«ПАТРИОТИЗМ»
Фотогравюра в цветах по оригинальной картине Джорджа У. Мейнарда
Это из серии восьми панелей, представляющих «Добродетели» — Стойкость, Справедливость, Патриотизм, Мужество, Умеренность, Благоразумие, Трудолюбие и Согласие. Каждая фигура высотой около пяти с половиной футов, одетая в драпировку и выделяющаяся на сплошном красном фоне. Стиль помпейский, общий тон несколько напоминает мрамор, но оживлен оттенком цвета. «Патриотизм» представлен как кормление орла, эмблемы Америки, из золотой чаши, символизирующей питание, даваемое этой Добродетелью духу нации.
УИЛЬЯМ МАК-КИНЛИ
НАША СТРАНА
[Речь президента Мак-Кинли в ответ на тост «Наша страна» на банкете в честь Юбилея мира в Аудиториуме, Чикаго, 19 октября 1898 г. Президент был представлен достопочтенным Франклином Маквеем следующими словами: «Со времен Вашингтона, за исключением Линкольна, ни один президент не нес на своих плечах таких тяжких обязанностей и не встречал таких тяжелых требований к своему суждению, терпению и мудрости, как президент Мак-Кинли. [Громкие аплодисменты.] И ни один президент, даже Линкольн, не переносил более охотно ради своего народа, или больше доверял народу, или более высокодуховно стремился интерпретировать и исполнить трезвую мысль и окончательную волю нации. [Аплодисменты.] Он имеет награду в привязанности и доверии народа. [Аплодисменты] Именно этот выдающийся президент и этот в высшей степени патриотичный человек сейчас обратится к вам по теме «Наша страна».» Прошло несколько минут, прежде чем ликование утихло настолько, чтобы позволить президенту Мак-Кинли сделать свой голос услышанным.]
Господин тамада и джентльмены:— Мне доставляет удовольствие встретиться с жителями города Чикаго и принять участие вместе с ними в этом патриотическом праздновании. После прекращения военных действий иностранной войны, первой в нашей истории за более чем полвека, мы встретились в духе мира, глубоко благодарные за уже достигнутый славный прогресс и искренне желающие в окончательном завершении реализовать столь же славное исполнение. Без чувства ликования, но с глубокой благодарностью мы созерцаем события последних пяти месяцев. Они были слишком серьезными, чтобы допустить хвастовство или тщеславное прославление. Они были настолько полны обязанностей, непосредственных и перспективных, чтобы увещевать к самому трезвому суждению и советовать самые консервативные действия.
Это не время разжигать воображение, а скорее время открыть, в спокойном разуме, путь к истине, и справедливости, и праву, и, когда он открыт, следовать ему с верностью и мужеством, без страха, колебаний или слабости. [Аплодисменты.]
Война возложила на нацию тяжкие обязанности. Их масштаб не был предвиден и не мог быть хорошо предвиден. Мы не можем избежать обязательств победы. Мы не можем избежать серьезных вопросов, которые были поставлены перед нами достижениями нашего оружия на суше и на море. Мы обязаны по совести хранить и выполнять заветы, которые война священно скрепила с человечеством. Принимая войну ради человечества, мы должны принять все обязательства, которые война по долгу и чести наложила на нас. Блестящие победы, которых мы достигли, были бы нашим вечным позором, а не нашей вечной славой, если бы они привели к ослаблению нашей первоначальной возвышенной цели или к дезертирству от бессмертных принципов, на которых было основано национальное правительство, и в соответствии с чьим облагораживающим духом оно с тех пор верно управлялось.
Война с Испанией была предпринята не для того, чтобы Соединенные Штаты увеличили свою территорию, а для того, чтобы угнетение у наших самых дверей было прекращено. Это благородное чувство должно продолжать воодушевлять нас, и мы должны дать миру полное доказательство искренности нашей цели. Долг определяет судьбу. Судьба, которая является результатом выполненного долга, может принести беспокойство и опасности, но никогда — провал и бесчестие. Следование долгу не всегда может вести по гладким путям. Другой курс может выглядеть легче и привлекательнее, но следование долгу ради долга всегда верно, безопасно и почетно. Не в силах человека предсказать будущее и безошибочно решить его могучие проблемы. Всемогущий Бог имеет Свои планы и методы для человеческого прогресса, и нередко они окутаны на время непроницаемой тайной. Оглядываясь назад, мы можем видеть, как рука судьбы строила для нас и назначала нам задачи, полное значение которых не было осознано даже мудрейшими государственными деятелями своего времени.
Наши колониальные предки не вступали в свою войну изначально ради независимости. Авраам Линкольн не начинал с того, чтобы освободить рабов, а чтобы спасти Союз. Война с Испанией не была нами искомой, и некоторые из ее последствий могут быть нам не по вкусу. Наше зрение часто дефектно. Близорукость — распространенная болезнь, но чем ближе мы подходим к вещам или они к нам, тем яснее наш взгляд и тем менее неясен наш долг. Патриотизм должен быть верным, а также пылким; государственное управление должно быть мудрым, а также бесстрашным — не то государственное управление, которое будет командовать аплодисментами часа, а одобряющим суждением потомства. [Аплодисменты.]
Прогресс нации может только предотвратить дегенерацию. Должна быть новая жизнь и цель, иначе будет слабость и упадок. Должно быть расширение мысли, а также расширение торговли. Территориальная экспансия не является единственно и всегда необходимой для национального прогресса. Должно быть постоянное движение к более высокой и благородной цивилизации, цивилизации, которая будет совершать свои завоевания без прибегания к войне и достигать своих величайших побед, преследуя искусства мира.
В нашей нынешней ситуации долг — и только долг — должен предписывать границы наших обязанностей и сферу наших начинаний. Окончательное определение наших целей ожидает действий выдающихся людей, которые поручены исполнительной властью составлением мирного договора, и действий Сената Соединенных Штатов, который, по нашей конституции, должен ратифицировать и подтвердить его. Мы все надеемся и молимся, чтобы подтверждение мира было столь же справедливым и гуманным, как ведение и завершение войны. Когда работа создателей договора будет закончена, начнется работа законодателей. Одно определит масштаб наших обязанностей; другое должно обеспечить законодательство для их выполнения. Армия и флот благородно и героически выполнили свою часть. Пусть Бог даст исполнительной власти и конгрессу мудрость выполнить свою. [Аплодисменты.]
БУДУЩЕЕ ФИЛИППИН
[Речь Уильяма Мак-Кинли на одиннадцатом ежегодном банкете клуба «Home Market», Бостон, Массачусетс, 16 февраля 1899 г. Уильям Б. Планкетт, президент клуба, сказал, представляя президента Соединенных Штатов: «Не клуб «Home Market», не город Бостон, не только Массачусетс, но вся Новая Англия приветствует вас, господин президент. В нашем ретроспективном взгляде на прошедший год мы хотели бы отдать полную дань чести и похвалы президенту, который так благородно встретил и так верно исполнил тяжкие обязанности этого великого офиса, и благодарение Божественному Провидению, которое поддерживало его. В таких руках, под таким руководством, мы можем безопасно доверить будущее нашей Республики. Я имею великую честь представить вам любимого президента Соединенных Штатов Уильяма Мак-Кинли.» Энтузиазм, проявленный при представлении президента, был огромным. Во всем этом он оставался по всем признакам спокойным и собранным, стоя и молча признавая прием.]