Все мои долгие ночные прогулки кажутся мне теперь лишь подготовкой к одной, которую я был вынужден совершить в начале войны в Европе. Я пересек Ла-Манш из Англии во Францию в день, когда Англия объявила войну, чтобы вывезти десятилетнего мальчика из зоны военных действий. Я добрался по железной дороге до города между Аррасом и Амьеном, где рассчитывал сесть на поезд на ветке в сторону Дьеппа; но поздно вечером мне сообщили, что запланированный поезд отменен и что другого может не быть двадцать четыре часа, если вообще будет. Автомобилей было не достать, даже если бы я мог заплатить за один. Поэтому я отправился в сумерках пешком в сторону Дьеппа, до которого было сорок миль или больше. Опыт той ночи сам по себе заставил бы человека практиковаться в ходьбе годами, чтобы иметь возможность пройти через такую ночь, на рассвете которой вся Европа проснулась для войны. Был тихий, серьезный сбор солдат в месте сбора; были приготовления крестьян вдоль дороги к новым условиям всю ночь напролет; был проливной дождь, от которого я искал укрытия в нишах для статуй в стенах заброшенного замка; был стук поспешных шагов солдат или жандармов, которые должным образом арестовали странника, обыскали его, отвели в караульное помещение и задержали, пока не убедились, что он американский гражданин и друг Франции, после чего его отпустили в путь с пожеланием «bon voyage»; был незабываемый рассвет над полями урожая, на которых работали только старики, женщины и дети; был сбор крестьян с реквизированными лошадьми и телегами в красивом парке на набережной в Дьеппе; и было многое другое; но это был опыт, который в большинстве своем мог получить только человек, идущий пешком.
И мораль всей моей истории в том, что ходьба — это не только радость сама по себе, но и то, что она дает близость к священным и первозданным вещам земли, которые не открываются тем, кто мчится на колесах.
Я хотел организовать еще один клуб — клуб «Святая Земля», с целями, которые Либерти Бейли изложил в своей одноименной книге («Святая Земля»), но я принимал бы в него (за исключением особых причин) только тех, кто любит ходить по земле.
Пешие путешествия! Это лучшая поза для поклонения Богу Открытых Пространств!
СТАРЫЕ ЛОДКИ [25]
Уолтер Причард Итон
Все, что человек вытесал из камня или придал форму из дерева, использовал для своих удовольствий или труда, а затем в конце концов бросил, чтобы оно медленно рассыпалось обратно в свои элементы почвы или металла, преисполнено для созерцателя тоскливой привлекательности, будь то пирамиды египетских царей, или заброшенный фермерский дом на дороге к Мусилауке, или просто ржавые грабли для сена в поле, теперь заросшем золотарником и дикой морковью, и быстро сдающемся возвращающемуся приливу леса. Пирамида может волновать нас своей грандиозностью; мы можем мечтать о том, как когда-то легионы Марка Антония разбивали лагерь под ней, как орлы Наполеона проносились мимо. Но в конце концов мы будем размышлять о трудящихся рабах, которые строили ее, блок за тяжелым блоком, чтобы стать гробницей монарха, и о монархе, который теперь лежит под ней (если его мумия не была перенесена в Британский музей). Старый серый дом у дороги, заброшенный, пустынный, с лозой горько-сладкого паслена, обвивающей дымоход, и кустом малины, пробивающимся сквозь сгнивший порог, возвращает нас в дни, когда топор пионера звенел на этой поляне, тесая бревна для балок и стропил, и дым первого огня поднимался по этому широкому дымоходу. Сколько раз я останавливался во время своих странствий, чтобы порыться в таких руинах, восстанавливая исчезнувшую жизнь дня, когда города еще не высосали наши горные городки досуха и эта заросшая глушь была продуктивной фермой!
Автомобили проходят через Беркширы в постоянной процессии по долинным шоссе, мимо больших поместий, свидетельствующих о нашей изменившейся цивилизации. Но проселочные дороги Беркшира известны немногим, и вы можете бродить все утро по плато горы Беартаун, по дороге, где зеленая трава растет между колеями, не встретив ни автомобиля, ни, собственно, никакого транспортного средства. Столетие назад Беартаун был процветающим сообществом, производящим зерна, кленового сахара, шерсти и баранины на многие тысячи долларов. Сегодня осталось менее полудюжины семей, и они выживают, вырубая дрова из овечьих пастбищ! Мы должны возить нашу шерсть из Аргентины, а баранину из Монтаны, в то время как наша собственная земля возвращается в непроизводительную глушь. Когда дорога приближается к длинному холму, спускающемуся в Монтерей, рядом с ней стоит разрушенный дом, один из многих руин, которые вы пройдете, штукатурка грудами на полу, окна исчезли, дверь наполовину упала с длинных, кованых вручную петель. Это дом, построенный вокруг огромного центрального дымохода, который кажется таким же прочным, как в день, когда он был закончен. Сгнившие каминные полки были просто сделаны, но с идеальными линиями, и панели над ними были чрезвычайно хороши. Так же, как и изящное фрамужное окно над дверью, в котором до сих пор держится кусочек стекла, переливающийся теперь, как масло на воде. Под карнизом плотник побаловался греческим бордюром, а над проемом дровяного сарая позади он перекрыл замковую арку. Заглянув в этот сарай, под обрушивающуюся крышу, вы видите то, что осталось от топора, застрявшего в куче красноватой растительной плесени, которая когда-то была колодой для рубки дров. Заглядывая в окна дома, вы видите несколько кусочков простой мебели, все еще населяющих разрушенные комнаты. Снаружи, во дворе, лилейники, одичавшие в траве, говорят вам о руке домохозяйки сквозь исчезнувшие годы. Сарай исчез полностью, опрокинутый и стертый наступающим краем леса. Однако достаточно поляны все еще остается, чтобы показать, где лежали кукурузные поля и пастбища. Они дикие от стеблей ягод и цветов теперь, тихие и пустые под летним солнцем.
Руины войны меланхоличны и вызывают наше горькое негодование. И все же как часто мы проходим мимо такой заброшенной фермы, не осознавая, что это тоже руина войны, непрекращающейся войны коммерческой жадности. Не менее верно, чем в истерзанной Бельгии, здесь произошла депортация. Фабрики и города поглотили все население, собственно, вдоль дороги Беартаун. Легко сказать, что они ушли добровольно, что они предпочли жизнь в городах; что унылая квартира под фабричной копотью, с кинотеатром за углом, является для них приемлемой заменой просторных каминов, двери с фрамугой, холмистых полей и ручья у дороги. Мы слышим много дискуссий в Новой Англии сегодня о том, «как удержать молодых людей на ферме». Но почему они должны оставаться на ферме, чтобы трудиться и голодать, телом и душой? Мы так организовали все наше общество на конкурентной коммерческой основе, что они теперь не могут делать ничего другого. Те старые яблони рядом с разрушенным домом когда-то давали фрукты, превосходящие по вкусу любые яблоки, которые когда-либо приезжали из Худ-Ривер или Уэнатчи, и могли бы давать их снова; но жадность определила, что наши города должны платить по пять центов за штуку за эффектный западный продукт, а мелкий индивидуальный производитель Востока беспомощен. Мы возвели индивидуализм в кредо и убили личность. Мы превознесли «бизнес» и обезлюдели наши фермы. Старая серая руина на проселочной дороге в Монтерей — это воплощение нашей истории за сто лет.
Но предаваться таким размышлениям слишком любопытно — значит отвлечь наш ум от дороги, наши глаза от садов диких цветов, выстилающих путь, — берегов черники, ароматных на солнце, величественных бордюров василистника, где травянистая тропа спускается через влажную лощину. И предаваться таким размышлениям слишком любопытно — значит увести нас далеко от места, куда мы планировали добраться, когда взялись за перо для этого конкретного путешествия. Этим местом был кусочек песчаной дорожки, прямо перед домом капитана Брэдли в старом Южном округе, Род-Айленд. Дорожка ведет вниз от колониальной Почтовой дороги к берегу Соленого пруда, и дом капитана — первый слева после того, как вы покидаете дорогу. Во втором доме слева живет мисс Мария Миллс. Третий дом слева — Большой дом, где принимают постояльцев. Большой дом находится на берегу Соленого пруда. Справа от дорожки нет домов, только поля, полные восковника и черники. Дорожка выходит прямо на небольшой пирс и, по-видимому, прыгает с конца в любую лодку, которая там пришвартована, где она прячется в трюме, ожидая, чтобы ее взяли в дальнее путешествие к желтой линии океанского пляжа или отмеченным флагами просторам устричных отмелей. Это восхитительная, неспешная маленькая дорожка, проселок в другой порядок, отличный от модернизированной макадамовой Почтовой дороги, где проносятся автомобили. Вы спускаетесь по небольшому склону к дому капитана, и автомобили закрыты от вашего взора. Отсюда можно увидеть танцующую воду Соленого пруда, и почувствовать ее запах тоже, когда ветер дует с юга, унося запах бензина в другую сторону. Дом капитана выкрашен в коричневый цвет, маленькое коричневое жилище с синеногим моряком на шестах во дворе, вращающимся на ветру. Капитан, если уж на то пошло, — маленький коричневый человек. Он примирился с жизнью на берегу своей трубкой и пенсией, и своим наблюдательным пунктом, построенным из выветренного дерева на покрытом травой песчаном наносе прямо за кухонной дверью, куда он отправляется со своей подзорной трубой в ясные дни, чтобы увидеть, не его ли старый друг капитан Перри там, на устричной отмели номер два, или насколько интенсивно движение сегодня далеко за желтой линией пляжа, где Блок-Айленд поднимается, как синий мираж.
Капитан Брэдли тоже хвастается садом. Он находится прямо через дорожку от его входной двери. В нем три сорта цветов — настурции, портулаки и ярко-красные герани. Портулаки растут по краям, затем идут настурции, и, наконец, более высокие герани в центре. Капитан никогда не видел и не слышал об этих нелепых деревянных птицах на зеленых стержнях, которые сейчас модно втыкать в цветочные клумбы, но у него есть нечто вполне подходящее и, учитывая все обстоятельства, столь же «художественное». На носу его сада, верхом на рее, стоит синеногий моряк десяти дюймов ростом, постоянно наблюдающий за дорожкой. Ибо эта цветочная клумба посажена в старой дори, наполненной землей. Она пережила свою полезность там, в Соленом пруду, или даже, может быть, в самом синем море, но никакие вандальские руки не были наложены на нее, чтобы разломать на дрова. Вместо этого сам капитан покрасил ее в ярко-желтый цвет, поставил перед своим жилищем и наполнил цветами. Она медленно распадается; уже после дождя мутная вода просачивается сквозь ее борт и пачкает желтую краску. Но какой красивый и мирный процесс! Она, может быть, не показалась бы вам счастливым штрихом, помещенным в один из тех формальных садов, изображенных в «The House Beautiful» или «Country Life», но здесь, рядом с соленой дорожкой мимо двери капитана Брэдли, яркая в цвете, с ее грузом простых цветов и ее причудливым маленьким моряком верхом на рее над яркими геранями, она идеальна. Ни одна лодка не могла бы прийти к лучшему концу. Она везет портулаки на Острова Блаженных!
Мисс Мария Миллс, в соседнем доме, никогда не следовала за морем, и ее представление о саде более традиционно. Она выращивает мальвы рядом с домом и душистый горошек на своем проволочном заборе. Но в конце дорожки, где вода Соленого пруда плещется о пирс, вы можете увидеть еще одну старую лодку, используемую для более скромных целей, теперь, когда ее морские дни окончены, и цели иногда не менее романтичные, чем сад капитана. Это плоскодонная лодка, и она лежит вверх дном прямо над маленьким пляжем, образованным плеском волн, ибо прилив не влияет на Соленый пруд здесь, в трех милях от выхода. Краска почти сошла с этого старого судна, хотя несколько чешуек зеленого все еще держатся под планширями. Но вместо краски появилось невероятное количество инициалов, вырезанных с разной степенью мастерства или неуклюжести, по дну и бортам. Эта лодка — скамья, на которой вы ждете катер, чтобы отвезти вас вниз по пруду, чтобы катбот или тридцатифутовик привели с ее швартовов, чтобы капитан Перри причалил с грузом устриц; или это скамья, на которой вы сидите, чтобы наблюдать закатное сияние за соснами на противоположном мысе, соснами, где ночуют синие цапли, или увидеть лунную дорожку на танцующей воде. Почтовая дорога полна автомобилей теперь, до самого вечера. Вы получаете свою почту из маленького почтового отделения рядом с ней как можно быстрее — что не очень быстро, конечно, ибо мы не спешим в Южном округе, даже когда мы наняты дядей Сэмом — а затем вы сворачиваете на тихую дорожку, мимо сада капитана, к плеску тихой воды и соленому запаху. Дела штата теперь обсуждаются, летним вечером, на дне этой перевернутой лодки, в то время как перочинный нож, затупленный устричными раковинами, вырезает новый инициал. И когда судьба нации решена, или завтрашняя погода тщательно обсуждена (и то, и другое имеет примерно одинаковое значение для нас в Южном округе, с перевесом в пользу погоды), и спорщики разошлись по домам, некоторые из них уезжают по воде с грохотом снастей или, чаще в эти выродившиеся дни, «пух-пух» неглушимого выхлопа, тогда другие фигуры приходят к перевернутой лодке, говоря тихо или вовсе молча, и утром вы, возможно, найдете двойные инициалы, свежевырезанные, с кругом, сентиментально их окружающим. Так старое судно проводит свои последние дни у плещущейся воды, приятный и полезный конец.
На другой стороне Большого дома от пирса, в начале крошечного дноуглубительного залива, есть старый лодочный сарай. Кажется, только вчера мы привыкли заводить «Idler» туда, когда лето заканчивалось, подводить под нее цепи и блокировать ее на зиму. Она проводила зиму на одной стороне слипа; «Sea Mist», неуклюжее судно, которое не могло сдвинуться с места без полушторма, проводило зиму на другой стороне. Над ними, на стойках, были подвешены гребные лодки. Был лодочный сарай побольше для больших ребят. Какие занятые дни мы проводили в мае или июне, конопатя, соскребая и крася, сращивая и ремонтируя, делая маленькую «Idler» готовой к морю снова! Она была восемнадцатифутовым катом, немного бочонком, боюсь, но лучшим на пруду в свое время, остро идущим к ветру, чувствительным, бдительным, с парой белых пяток, которые она показала многим судам покрупнее. Конечно, только вчера я греб к ней, где она была пришвартована в ста футах от берега, взобрался на борт, поднял парус и, с приятно дымящейся трубкой, сел рядом с румпелем и потравил шкот, пока парус не наполнился; раздался треск и щелчок натягивающихся снастей, лодка прыгнула вперед, румпель ударил меня по ребрам, «Idler» накренилась, а затем тихо, мягко, ритмично, как песня, вода зашумела вдоль ее борта, маленькие волны шлепали под ее носом — и мир был хорош для жизни! Конечно, только вчера белый парус «Idler» был как крыло чайки на пруду!
Но белых парусных крыльев на пруду сегодня мало, и «Idler» лежит на боку в сорняках за лодочным сараем. Ей пришлось уступить место моторным судам. Она слишком громоздка для цветочной клумбы, слишком выпукла для скамьи. Ее краска почти сошла теперь, как желтый основной цвет, так и красивая зелено-белая полоса вдоль борта, которую мы наносили с такой заботой. Ее швы зияют, и лужа дождевой воды, которая сначала осела на низкой стороне ее кокпита, теперь просочилась, и накопился небольшой слой почвы, в котором растет болезненный сорняк. Бедная старая «Idler»! Однажды я взял топор, решив разбить ее, но когда дело дошло до первого удара, моя решимость подвела. Я думал обо всех часах восторженного труда, которые я потратил на эти восемнадцать футов дубовых ребер и обшивки; я думал обо всех захватывающих часах гонки, когда мы выжимали ее против ветра мимо Перри-Пойнт и экономили драгоценный галс; я думал о мечтательных часах, когда она несла нас по пруду в летнем солнечном свете, или сквозь серый, таинственный туман, или под звездами над черной водой. Поэтому вместо этого я нежно положил руку на ее гниющий румпель, а затем отнес топор обратно в дровяной сарай. Она больше никогда не будет бороздить волны, но она мирно растворится в своих элементах, на виду у соленой воды, в тихой траве за лодочным сараем.
Мне кажется, что всю свою жизнь у меня были воспоминания о старых лодках. Одно из моих самых ранних воспоминаний — об «Old Ironsides» на Чарльзтаунской верфи, разобранной и с палубой, но спасенной от разрушения поэмой доктора Холмса. Какие захватывающие видения пробуждало взобраться на нее и ступить на ее палубу! Акры спинакера и брамселей раскрывались в вышине, пушки гремели, дым клубился, «картечь» летала в воздухе, цепные ядра пролетали с грохотом, и Звездно-полосатый флаг развевался сквозь все это, торжествуя. Белые броненосцы в канале (ибо в те дни они были белыми) не вызывали таких видений. Другое воспоминание — о детской поездке в Нью-Бедфорд и долгой прогулке часами по набережной, по зеленым и гниющим пирсам, где коренастые, квадратные китобойцы, тоже зеленые и гниющие, были пришвартованы рядом. Жизнь китобоя была в те дни чем-то бесконечно увлекательным для нас, мальчишек. Мы читали о погоне, метании гарпуна, безумной езде по волнам, буксируемой ныряющим монстром. И вот здесь были те самые корабли, которые возили храбрых китобоев к местам охоты, здесь на их палубах были некоторые из китобойных лодок, которые буксировались по взбаламученному и забрызганному кровью морю! Почему они должны быть зелеными и гниющими теперь? Они произвели на меня впечатление бесконечной печали. Казалось, будто большая рука внезапно стерла романтический налет с моего видения мира.
Но вскоре после этого я узнал романтику спуска на воду. Это было в Кеннебанкпорте в штате Мэн. Все лето верфи по обе стороны реки, близко к маленькому городку и под самой тенью шпиля белой церкви, звенели от ударов топора и молотка. Большие ребра вставали на место, обшивка продолжалась, палубы были настланы, мачты установлены; наконец, первый такелаж был отрегулирован. После того как рабочие уходили поздно вечером, мы, мальчишки, облепляли корабли — трехмачтовые, восхитительно пахнущие новым деревом и конопаткой, и играли в то, что мы моряки. Когда веревочные лестницы были наконец на месте, мы носились вверх и вниз по ним, сидя в «вороньем гнезде» на одной линии с церковным флюгером и притворяясь, что берем рифы на парусах. Это было событие, когда корабли спускали на воду. Прилив был в самом разгаре, веселые каноэ заполняли поток вдоль обоих берегов, сотни людей собирались на берегу. Маленькая девочка стояла на носу с бутылкой вина на веревке. Гудел паровой двигатель, скрипели тросы, и вниз по смазанному слипу скользил корабль, с погружением и качкой, когда он ударялся о воду, что создавало большие волны по обе стороны и заставляло каноэ бешено качаться, в то время как толпа ликовала и кричала. После спуска шхуны буксировались в море и вниз по побережью, чтобы быть оснащенными в другом месте. Мы, мальчишки, следовали за ними на каноэ до волнореза и наблюдали, как они исчезают. Скоро их паруса будут подняты, и они присоединятся к белым искателям приключений там, на краю мира.