«Мисс Америка: очерки пером и камерой об американской девушке»

Широкий контраст, и постоянно растущий, в характеристиках мужской и женской одежды, в тех случаях, когда она наиболее определенно выражает себя как одежда, может предположить, что произошло некоторое изменение в управляющей философии каждой, возможно, в какое-то определенное время; ибо не было такого контраста в более ранний день. Может быть, в то время — и мы можем установить это в начале нынешнего столетия, легко в пределах периода нашей собственной национальной истории — когда мужчина начал упрощать свой наряд, откладывать все, кроме самых грубых декоративных элементов, женщина определенно сформулировала свои оправдания для увековечения идеи одежды ради одежды. Мы обязаны помнить, что ей пришлось пережить. Ей пришлось пережить королеву Елизавету и всю гиперболу континентальной моды, когда континентальная мода была в своем самом воображаемом настроении. Политические традиции были не единственным бременем нашей амбициозной молодой республики. Подумайте о великолепных головных уборах, вдвое выше женщин, которые их носили, и которые доставляли такое удовольствие карикатуристу! Вы когда-нибудь останавливались, чтобы подумать, как мало возможностей женщина дает карикатуристу в наши дни, какое суровое напряжение она накладывает на его изобретательность? Может быть случайная нота излишества. Недавний иностранный исследователь нашел одежду наших женщин слишком уж, слишком совершенной для покоя. Эта нота излишества — характеристика гения. Я сам видел американских женщин, которые, по чисто мужскому предрассудку, кажутся носящими слишком много колец. Но мы должны сделать разумную скидку на естественные накопления времени. Мне пришло в голову, что я мог бы сделать, как мы можем с деревом, — определить возраст женщины по ее кольцам.

Так что, оглядываясь вокруг и находя все человеческое общество «зацепленным, застегнутым и удерживаемым вместе одеждой», мы не можем надеяться каким-либо успешным образом исследовать этот вопрос, если забудем на мгновение, что одежду женщин нужно рассматривать как субъективный элемент. Идя немного с логическим анализом и соглашаясь, например, что «если крой означает интеллект и талант, то цвет означает темперамент и сердце», мы вскоре встречаем горную вершину противоречий, привнесенных чисто личным эффектом самой женщины, и мы находим, задолго до достижения какой-либо симметрии информации, что женщина наделила определенные материальные элементы жизни, как она наделила так много элементов жизни, которые не являются материальными, интересом, который она сама имеет для нас. Немного кружева, лента, которую она носила в волосах, перчатка, атласная туфля, веер, клочок отделки, имеют красноречие в своем откровении о ней, аромат в своей передаче ее прикосновения, который ускользает от логики и сбивает с толку исследование. Благодаря способности и привилегии делать вещи разумными, которые совсем не разумны, благодаря колдовству, софистике моды, трюку иллюзии, в присутствии которого мы забываем каждое правило искусства, каждый принцип пропорции, каждый предрассудок привычки, она может полностью сбить нас с толку в мастерском ударе непобедимого инстинкта. Она берет, намеренно и с изысканным избирательным тактом, определенные совершенно простые, безобидные элементы — вещи, которые сами по себе вы должны признать безвредными и почти рациональными; она берет эти простые элементы и складывает их вместе методом и манерой, секрет которых ни один мужчина, если бы он дожил до ста восьмидесяти шести лет, никогда бы не обнаружил, и, взмахнув своей волшебной палочкой над всей этой мешаниной, она называет это шляпой!

Ничто не могло быть более нелепым, конечно. Когда мы изучаем вещь как объект, отделенный от нее, она могла бы, даже если бы мы знали, что она создала ее, вызвать нашу насмешку. Но когда мы видим этот шедевр абсурда на ее голове, то, что казалось одновременно оскорблением природы и искусства, апогеем декоративной бессмыслицы, немедленно становится простительным — немедленно становится правильным. Это не то, что мы оправдываем это ради нее. Это не то, что аппозиция приводит в замешательство наш разум. Мы кланяемся этому, принимаем это и заканчиваем тем, что осознаем, что, будь то старый факт природы или новый факт гения, это неопровержимо.

Ни одна женщина не могла быть более полностью, неоспоримо здравомыслящей, чем Профессор. Я знаю, о чем говорю. И все же Профессор носит шляпу. У меня был случай, однажды, когда она оставила ее на мгновение на столе, изучить ее аналитически как творение. Это была страшная и удивительная вещь. Ни один мужчина никогда не может забыть момент, когда впервые, со зрелым обдумыванием и в сознании огромной значимости жизни, он берет шляпу женщины, робко, как если бы это был десятидюймовый снаряд или шлем Минервы, и всматривается в ее хрупкую крепость. Когда я мысленно схватил, как мужчина может в отсутствие владелицы, многие и необычайные элементы шляпы Профессора; когда я стремился ассоциировать ее разноцветный гротеск с классической простотой профиля Профессора; когда я представлял ее неоднородные элементы как объект украшения для внешнего и видимого эффекта Профессора; когда я воображал мозг Профессора, вспыхивающий и светящийся под этим буйным символизмом, я был наполнен новым чувством тщетности разума, новым благоговением перед чудом женщины.

Д-р Холмс говорил о шляпе как о «уязвимой точке искусственного покрова»; но ясно, что он говорил о мужской шляпе, ибо женская шляпа — это не уязвимая точка для нее. Это ее сильная сторона, ее точка преимущества, цитадель ее софизмов. Вы можете рассуждать с ней о других вещах, но вы не можете рассуждать с ней о ее шляпах; не, заметьте, потому что она не будет слушать, а потому что она, или шляпа, заставляет вас не хотеть этого. Это не значит, что не имеет значения, кто носит шляпу. Это имеет значение. Возьмите устройство вроде капора, такой, какой носили наши прабабушки. Были лица, которые не выглядели хорошо в нем, лица, которые вполне естественно могли заставить нас думать хуже о капоре на мгновение. При определенных других обстоятельствах — то есть, над определенной другой головой, его причудливость начинает иметь значение, и он кажется таким же естественным и приемлемым, как все остальное, что правильное лицо и правильный человек решают показать нам. Теккерей утверждал, что квашеная капуста вкусна в Германии, и общеизвестно, что волынка звучит вполне разумно в Шотландии. Таким же образом, нет формы шляпы, еще придуманной человеческой изобретательностью, которая не искушала бы прощение, когда она на правильной женщине.

И сама женщина совершенно ясно воспринимает силу ассоциации, важность, если значение шляпы должно быть сохранено и понято, держать ее на своей голове. Если бы это было не так, почему мы должны были бы столкнуться с монументальным парадоксом, что наши женщины держат свои шляпы в церкви и снимают их в местах развлечений? В театре женщина соглашается быть отделенной от своей шляпы, и чтобы ее шляпа была отделена от нее. На своих молитвах она еще не готова совершить этот раздор, и в тусклом религиозном свете она мерцает и переливается настойчивым изречением своей владелицы: Шляпа — это женщина. Тысячью способов шляпа объявляет о существовании оккультных значений. Женщина, которая порвала бы с мужчиной, который носил готовый галстук, которая не купила бы воспроизведенный антиквариат или пиратский принт, которая знает Севр на сто ярдов и настоящий Бухару в темноте, покроет свою голову льняными лилиями и хлопковыми розами. Женщина, которая колебалась бы положить драгоценный камень в свои волосы, навалит на крашеную солому своей шляпы гирлянды из стекла, стали и воска, с изъеденной тушкой птицы.

В конце концов, нет повода воспринимать шляпы серьезно, если только вы случайно не сидите позади одной, что, конечно, не всегда может случаться. Они — замечательное исследование; есть так много разных видов; о них так много говорили, и они занимали такое большое место в наших жизнях, особенно в публичных аудиториях. Их обсуждали так же широко и так же пылко, как Федеральную конституцию. Из-за них мужчины принимали законы и бессонные ночи. Из-за них мужчины дрались на дуэлях в прошлом веке и в судебных процессах в этом. Чтобы сделать возможным, чтобы они были более блестящими и привлекательными, мужья и отцы работали по воскресеньям и бросали курить. Хотя она была атакована с фанатической горечью, бита сатирой, раздета статутом, побита камнями завистью, дисциплинирована реформой, шляпа безмятежно выживает, вызывающий каталог каждой черты, за которую ее когда-либо хвалили или осуждали. Из шума конфликта и обсуждения она поднимается невредимой и без стыда, гордая эмблема живописного превосходства женщины, которое, как сказала вся природа, должно и будет сохранено.

И вы знаете, что она может сделать с вуалью; она может заставить вас забыть, что вуаль — это варварство; она может заставить вас забыть, что вам не должны нравиться вуали — она может заставить вас полюбить ее в одной. Она может заставить ее увеличить свой эффект драгоценности, если этот эффект в ее духе; или заставить ее увеличить свой сфинксоподобный эффект, если это случается быть в ее духе. Она больше не экстравагантна в их придумывании. Вуаль Сары должна была стоить тысячу кусков серебра. Она теперь довольствуется тем, что делает ее прямым и специфическим инструментом иллюзии.

Если бы покойный г-н Дарвин уделил серьезное внимание вуалям, он бы заметил, что их ношение развило новые выражения лица среди женщин. Когда они морщатся — я имею в виду вуали — у владелицы есть манера поджимать губы, чтобы вытолкнуть шелковую марлю с кончика носа, совершив что, ее пальцы нежно тянут вещь в подчинение от нижнего края. В определенные сезоны и при определенных условиях привычка странно распространена, пока вы не подумаете, что женщина, подобно романисту в его последней главе, всегда опускает вуаль. Более опытные могут вытянуть морщины, дополняя надувание губ неописуемым морщением носа, и без вызова помощи от руки. Я не предполагаю, что девушек обучают делать это каким-либо особым образом, однако единообразие привычки немногим меньше, чем удивительно.

Говоря об единообразии привычки, я наблюдал то же самое относительно ее волос на затылке. Жест пальцев, с которым женщина поправляет шпильку, или, возможно, просто убеждается, что она выполняет свой долг, удивительно похож у всех женщин. И все же жест может в исключительной степени быть отражением ее личного стиля, и в этой широте для чисто личной грации вы иногда приходите к компенсационному факту, что, сидя позади шляпы, вы также сидите позади шпилек.

Эта венчающая слава ее волос! Как она трепетала в песнях и историях! Как она мерцала здесь в комедии, а там в трагедии! Как она одаривала, украшала и обрамляла ее, и озадачивала нас своей таинственной изменчивостью цвета, то этот оттенок, то тот, на той же дерзкой, точеной голове! Как причудливую картину она может сделать для нас, когда она маскирует ее пудрой и переносит нас в дни Копли или Ватто! Как она служила напоминанием нам, в каком-то запретном открытии щипцов для завивки или папильоток, что с самого начала удовольствия и завоевания женщины не были не смешаны с болью!

Как много мода обязана волосам, а волосы — моде! Как неисчерпаемы гармонии линий, на которые они способны! Как увлекательны, по ассоциации, гребни, и патильи, и вимплы, и ферроньерки, которые ласкали и сдерживали их! Мы больше не красим их в синий цвет, как делали греки, хотя мы все еще, как делали греки также, производим блондинок по желанию. Далеко от этой страницы выражать какое-либо предпочтение между блондинкой и брюнеткой. Если, как нам говорили, все поэты от Гомера до Апулея обожали светлые волосы; если Афродита была блондинкой, и Ева Мильтона; если Петрарка любил свою белокурую Лауру (с завитками), а Боккаччо наслаждался локонами золота, кто придаст этому какое-либо более окончательное значение, чем тот факт, что женщина в этот момент причудливо укладывает свои волосы, как Грация Боттичелли?

Разум не встречает эти вопросы. «Я очень доволен», — писал Аддисон, — «прической, которая сейчас в моде». Это идеальное отношение ума, точка зрения вне упрека. Ни один мужчина на самом деле не нормален, кто не думает, что «прическа, которая сейчас в моде», да, и все остальное в моде, что выражает непобедимый инстинкт женщины, является особенно и особенно приятным.

«Профессор!» — воскликнул я в момент свежего и глубокого убеждения, — «я уверен, что это мера здравомыслия у мужчины, что он должен любить женщину в том, что бы она ни носила. Она может сбить с толку наши самые драгоценные теории, делая то, что ей нравится в вопросе одежды, ибо эффект всегда правилен, потому что она произвела его. Все это — ее. Вы могли бы так же хорошо найти ошибку в оттенке малинового в перьях на груди малиновки, как найти ошибку в цвете ее шляпы или перчаток. Некоторые комбинации заставляют нас съеживаться, когда мы впервые видим их, и в слабости этого момента мы даже можем питать сомнение относительно безопасности приличий; но мы приходим к тому, чтобы оправдать сомнительные эффекты, и заканчиваем тем, что помещаем их в саму грамматику цвета. Я обнаружил множество случаев, в которых женщина, или мода, говорящая за нее, встретила и повернула суждение искусства. У меня есть теория, что определенные предрассудки художников были просто разрушены инстинктом женщины».

Профессор читала захватывающую книгу об «Эволюции позвоночных», и я знал это, но она была вполне терпелива и сказала тихо: «Это не единственные предрассудки, которые были разрушены инстинктом женщины».

«Верно», — признал я, любопытный, но не склонный оспаривать перечисление. «Знаете ли вы», — продолжал я, — «что ваш комментарий поднимает интересный вопрос относительно эффекта на саму женщину избалованного инстинкта. Не приведет ли безрассудное удовлетворение инстинкта, очаровательным как его эффекты могут быть, со временем к дифференциации ее неблагоприятно? Хотя вы встречаете позвоночных своим разумом, когда вы выпускаете свои инстинкты на шляпное дело, не развращаете ли вы —»

«Вы перестанете!» — запротестовала Профессор, — «прежде чем и инстинкт, и разум будут сотрудничать в том, чтобы набить вам морду? Болтовня об инстинкте женщины — это мужской способ уклонения от признания более тонкого чувства женщины. Если бы у меня действительно было время, я хотела бы внушить вам тот факт, что одежда — это отдел изящных искусств; что она имеет логику и язык, принципы, правила, функции и будущее. Но это другое дело. Мужчина ограничен абсурдными предрассудками относительно одежды, особенно относительно одежды женщин. Наш философ из Конкорда заметил, что сознание того, что ты хорошо одет, придает мир и уверенность, которые даже религия едва ли может даровать. Под фактом этой зависимости лежат эмоции и импульсы, которым женщины поддаются откровенно, но к которым мужчины поворачивают лицемерный прищур. Откровенность женщины по отношению к своим инстинктам одежды идет ей на пользу. Свободная, естественная любовь к одежде как к одежде — признак здоровья у женщины».

«Профессор, если бы я не знал, как страшно и удивительно она была сделана, и как неперспективно для цели, я бы сказал, что вы говорите через свою шляпу».

Профессор вознаградила меня своим самым отборным мерцанием. «Ну», — сказала она, — «я не смогу смеяться в рукав гораздо дольше; мода делает его теснее с каждым днем!»

«Разве вы не видите», — продолжал я, — «что теснота или свобода рукава, например, должны иметь некоторый прямой эффект на ментальное отношение женщины? Разве эти постоянные изменения не разрушительны для интеллектуального покоя и прогресса? Если одежда — это язык, как вы можете избежать результирующей путаницы в этой нестабильности?»

«Мой дорогой сэр, то постоянное изменение, о котором вы говорите, — это не нестабильность, а последовательный и симметричный прилив и отлив».

«Это может быть чистое любопытство, Профессор, но даже если у Розалинды не было «камзола и чулок в ее характере», мне кажется, что мы вполне можем задаться вопросом, насколько текущие шаровары влияют на ум текущей молодой женщины. Не может быть возможным, чтобы столь важное и революционное условие, как шаровары, было без эффекта на ум женщины — и не только на женщин, которые носят их, но на весь пол. Было сказано, что не только физическая структура, но и характер мужчин были модифицированы тем фактом, что мужчины настойчиво избегают мешковатости своих брюк на коленях. Не разделит ли разделенная юбка внимание женщины —»

«Что касается шаровар», — сказала Профессор, — «и всех связанных форм двойного гардероба, я собираюсь читать лекцию о них перед Клубом Зенит, и, если вы будете очень хороши, когда моя работа будет полностью завершена, я прочитаю ее вам. Между тем, я могу заметить, что шаровары совсем не «текущие», за исключением, возможно, в модифицированном и полувидимом виде в партнерстве с укороченной юбкой — но это предвосхищение».

VII ШАНС И ВЫБОР

Выдающийся генерал и достойный джентльмен однажды, как говорили, проиграл президентство, потому что назвал тариф «местным вопросом». Нам могло бы быть трудно дисциплинировать Кольриджа за то, что он назвал любовь «местной тоской». И все же правдоподобность утверждения не должна защищать виновника. Любовь, на самом деле, совсем не местная, особенно когда это тоска. Она чрезвычайно всепроникающая, международный вопрос, межпланетный, универсальный вопрос. Свет любви может быть скрыт под бушелем скромности, однако ее бесстрашные рентгеновские лучи проникнут в самые дальние пространства.

Но слишком поздно, или слишком рано, другими словами, совершенно немодно писать о любви, и я, безусловно, не совершил бы правонарушения предыдущего абзаца, если бы не совершенно упорядоченная и даже своевременная мысль относительно возможности того, что любовь, как любая другая болезнь или проявление, может иметь чисто национальный колорит, не только в своих внешних симптомах, но и в своем присущем качестве. То есть, я задавался вопросом, каким образом, если каким-либо образом, определение любви американской девушки было бы отличительным. Если бы я спросил Профессора, она бы, если бы согласилась воспринимать меня всерьез, описала любовь как «сумму и сублимацию всех возможных межчеловеческих привязанностей», или что-то в этом роде. Она была бы абстрактной, ибо женщина, как бы лично она ни была склонна быть в силу своего пола и метода, любит абстрактное в определении ради той оговорки, которую оно может оставить ей. Есть безопасность и пространство для дыхания в большом определении. Несомненно, мы никогда не сможем добраться до чувств мисс Америки, кроме как чисто эмпирическим путем, и если бы я писал трактат, а не записывал несколько заметок, я бы почувствовал обязательство изучить вопрос, критически наблюдая за поведением американской девушки в процессах ухаживания.

Трудность такого наблюдения всегда должна заключаться в том факте, что самый заинтересованный мужчина в любом конкретном случае сам совершенно неспособен сделать отчет, если бы хотел. Мужчина, который мог бы быть аналитическим при любых обстоятельствах, которые включали урегулирование его собственной судьбы, был бы пригоден для любой измены. Он мог бы пройти через множество ментальных движений, которые для него, в то время, проходили за извилины чистого разума. Он мог бы, и, несомненно, часто воображал себя изучающим ее, проникающим сквозь маску ее женственности, беспристрастно препарирующим ее чувства. Действительно, каждый благоразумный мужчина должен на какой-то стадии взвесить, с какой бы трезвостью ни было возможно для него, шансы того, что она скажет; и это всегда должно включать некоторую оценку того, что она думает.

Отношение между тем, что она думает, и тем, что она скажет, является одним из самых сложных в природе, и я полагаю, что в нашем климате и среде его фундаментальная сложность была увеличена. Я знаю, что это привычка науки предполагать, что причина, по которой женщина кажется более противоречивой, чем мужчина, не в том, что она нечестна, а в том, что она импульсивна. Импульс, естественно, гораздо менее единообразен, чем разум. «Они меняют свои мнения», — жалуется Гейне, — «так же часто, как они меняют свою одежду», чувство, которое доказывает окончательно, что у Гейне были доверчивые интервалы. Женщина, которая всегда имела одно и то же мнение, инстинктивно осознала бы глупость этого состояния, как она осознала бы состояние всегда быть увиденной в той же одежде; и если бы у нее не было нового мнения, она могла бы сделать со старым мнением, как со старой одеждой, повернуть или перекроить его. Вы не можете сказать из-за пресловутой неточности жеста женщины, когда она предполагает положить свою руку на свое сердце, что у нее нет сердца, что она не знает его точного местоположения, или что оно не на правильном месте.

Если мужчина подразумевает меньше, чем говорит, а женщина всегда подразумевает больше, то нетрудно заметить, что вычитать легче, чем прибавлять. Но это не главная трудность. Мужчина, если мне будет позволено проявить догматизм, всегда говорит на языке оригинала, тогда как женщину необходимо переводить, и в любом случае гораздо легче перевести его гиперболу, чем ее мейозис. Когда женщина была проще, это качество было ей менее присуще. Когда она говорила «нет», а подразумевала «да», мужчина учился ее переводить и понимать. Даже мужчина мог путем простейших рассуждений догадаться, что, когда она восклицала «Нет!» с наибольшим ожесточением, она на самом деле говорила: «Идиот! Почему ты не заставишь меня сказать "да"!». Но со временем, возможно, потому что она заподозрила — и не без оснований — что мужчина разгадал этот шифр, и поняла, что недостаточно просто перевернуть алфавит, женщина начала не инвертировать, а уточнять, и ключ оказался утерян. Вся арифметика расчетов бесконечно усложнилась, поднявшись от правила трех до высших сфер чистой математики. Если бы она всегда звала его обратно, он бы точно знал, что делать. Если бы кратковременная разлука всегда заставляла ее сердце пылать сильнее, этот процесс поддавался бы точному и обстоятельному описанию. Но теперь это не так. Она, конечно, все еще может подразумевать «да», когда говорит «нет». Она оставляет за собой свои конституционные права. Но прочесть ее язык сегодня, выудить из ее быстрой речи истинный смысл, разглядеть в обманчиво глубоком потоке ее женской философии едва мерцающие камешки чистой истины — это задача, требующая от мужчины проявления всех его лучших качеств.

Итак, в «Мисс Америка» мы видим это качество в его лучшем или худшем проявлении, в зависимости от того, как вы на это смотрите; и это качество в ней сочетается с другими, присущими ей, а возможно, только ей одной. Степень независимости, которой она достигла, оказала естественное влияние на ее отношение к ухаживаниям. Эта независимость не просто подчеркнула неуловимость, свойственную ей как женщине. Качество «труднодоступности» не ново для женщины и не является оригинальным ни для одной расы. Начиная с условий, в которых варварская женщина достается тому, кто предложит больше, и заканчивая теми, где она достается тому, кто предложит высшую цену, во всем женском поле прослеживается единообразная, потому что инстинктивная, внешняя привычка к безразличию или отчужденности. Но независимость мисс Америка затрагивает весь вопрос ее выбора и метода этого выбора. И, будучи в силу своей женской природы обреченной на огромный и роковой случай, она обладает — более определенно, чем любая другая женщина в мире — правом выбора. К добру или к худу, и в какой бы степени социальное положение и привычки ни видоизменяли эту практику, она принимает самое деятельное участие в формировании брачного союза. Мир знал брак через похищение, через услужение, через покупку, по социальному расчету, по свободному и естественному выбору. Эксперимент брака по свободному выбору прошел в нашей стране наиболее полное испытание. Брак по социальному расчету и по покупке все еще существуют, даже у нас, и многие среди нас полагают, что брак по любви, возможно, не станет окончательной национальной чертой, и что мы обнаружим, что брачный договор, будучи в интересах общества и фактически находясь под его управлением, должен заключаться в непосредственном соответствии с удобством общества. Тем временем эта черта находится под пристальным вниманием, а практика — под испытанием.

Брак по любви — это брак, в котором женщина является арбитром, так что мисс Америка, параллельно с экспериментом ее брата в области демократии, проводит необычайный и беспрецедентный эксперимент в социальной практике. Она полагает, и вполне резонно, что Платон предсказал эту систему в своем осторожно сформулированном замечании о том, что «люди должны быть знакомы с теми, в чьи семьи они входят и с кем вступают в брак». Она верит, что если браку суждено быть «преимущественно делом случая и милости природы», то именно ей следует оставить право являть эту милость природы. И большинство мужчин, которые честны с самими собой, знают, что, хотя инициатива номинально может исходить от мужчины, именно она управляет ситуацией. Есть немецкая поговорка, что человек не может быть слишком осторожен в выборе своих родителей. Не менее верно и то, что мужчина не может быть слишком осторожен, позволяя правильной женщине выбрать его.

Если я правильно понял, идея американской девушки заключается в том, что брак лучше всего тогда, когда он является кульминацией дружбы, то есть когда он включает в себя дружбу. Это, конечно, новая идея, революционная в большей степени, чем может показаться на первый взгляд. В самом деле, мы могли бы точнее назвать американскую идею браком по дружбе. Бальзак сказал очень суровую вещь о любви, которая не включает в себя «неразрывную дружбу»; но нельзя отрицать, что мы часто бываем озадачены, видя, что в этом деле большее не всегда кажется включающим в себя меньшее. Если американской девушке удастся окончательно включить дружбу в число основ брака, она совершит великий триумф. «Что касается ценности других вещей, — говорит Цицерон, — большинство людей расходятся во мнениях; относительно дружбы все придерживаются одного и того же мнения».

Если ей удастся сделать дружбу основой брака, мисс Америка, несомненно, заложит фундамент американской практики добрачного знакомства. Мы продолжим верить, что когда мы встречаем ее с видом «Судьба не может мне навредить — я помолвлена», она не может, как это часто случается в других цивилизациях, не знать его имени. И мы сразу видим, что, настаивая на том, чтобы знать мужчину, за которого она выходит замуж, мисс Америка берет на себя интимное и личное господство над ухаживанием. Она не только берет на себя власть и ответственность, но и признает деликатную истину своей индивидуальной юрисдикции. Не будет иметь значения, какую формулу она использует для фразы «Вы можете поговорить с отцом». Эвфемизмы, за которыми она теперь может спрятаться, так же прозрачны, как ее тончайшая вуаль.

И все же, найдется ли кто-то, кто усомнится в ее мастерстве в ситуации, которую она сама изобрела? Найдется ли кто-то, кто усомнится, что в своем новом положении она обрела новую власть? Я знаю, что говорили о женщинах, которые были до нее. «И это я записываю как абсолютную истину, — сказал Теккерей, — что женщина с хорошими возможностями и без явного горба может выйти замуж за кого пожелает». И я не имею в виду, и, возможно, должен особо подчеркнуть, что не имею в виду, что мисс Америка хоть на йоту более напориста в своем выборе, чем женщины, о которых Теккерей счел возможным сказать это. Но есть смысл, в котором мисс Америка, благодаря не только особым привилегиям, но и особым дарованиям, придает ухаживанию новое значение. Ее склад ума не следует путать с простой независимостью. У нас много предшествующих примеров независимости. «Во всяком случае, — писала миссис Карлейль своему настойчивому поклоннику, — я не выйду замуж ни за кого другого. Это все обещания, которые я могу и хочу дать». Она считала, что соглашение выйти замуж за определенного человека в определенное время — просто абсурд. Независимость мисс Америка — это продукт условий, которые породили как половой, так и индивидуальный склад ума.

Казалось, что развитие этого чувства и осознание ответственности делают американскую девушку более консервативной в определенных отношениях, и что она, например, в вопросе ранних браков приближается к более старым системам. Сентиментально говоря, ранние браки — это хорошо. Возможно, практически — тоже. Мартин Лютер и другие мудрые комментаторы настоятельно советовали их. Но век едва ли предложил одобрение. Стаббс в своей «Анатомии злоупотреблений» горько жаловался, что возможно для «каждого дерзкого мальчишки 14, 16 или 20 лет поймать женщину и жениться на ней без всякого страха Божьего». Ранние браки были источником больших жалоб в наши колониальные дни. Вероятно, осторожность наших молодых женщин ответственна за тот факт, который теперь часто цитируется, что ранние браки стали менее частыми. При первом же признаке новой осторожности всегда находится паникер, который делает вывод, что его будут откладывать до времени, которое Де Квинси отвел для забавы принести домой печатный станок — «сумерки его дряхлости»; и об этом или том районе будут говорить, когда кто-то будет в настроении это сказать, как Гейне сказал о Франции в 1837 году, что «девушки в этой стране не влюбляются».

Некоторые характеристики эпохи, возможно, не следует приписывать чему-то новому в нашей системе. Флирт, например, — очень старый порок. И все же, поскольку у каждого призвания есть своя совесть, мне нравится думать, что флирт в некоторых отношениях был изображен слишком сурово. Если он не демонстрирует специфических модификаций в наших широтах, мы должны сделать вывод, что это необходимое зло. Во всяком случае, мы знаем от не одного биолога, что флирт — это не только человеческая черта. Это в некоторой мере рассеивает и смягчает ответственность. И не следует спешить с клеймением флирта. Есть кажущееся и реальное, как истинный и ложный круп. Многих женщин обвиняли во флирте, когда они никогда в жизни не были более серьезны, точно так же, как мы знали, что их жестоко обвиняли в искренности в то время, когда их причудливость должна была быть очевидна даже наименее проницательному наблюдателю.

В эпоху, когда, как говорят, эпистолярный жанр вымирает, неудивительно, что любовные письма вызывают подозрения. Действительно, было много искушений для цинизма. Суды призывались решать, принадлежат ли любовные письма отправителю или получателю; тонкие вопросы возникали из недопониманий относительно предложений руки и сердца. Намекают, что мужчины становятся отвратительно хитрыми в том, что касается написанного на бумаге, и что юная леди недалекого будущего будет получать записки своего возлюбленного влажными и размытыми от объятий копировальной книги.

Общее сокращение количества написанных писем, обусловленное, среди прочих причин, телефоном, трамваем, железными дорогами и возросшей быстротой жизни в целом, несомненно, повлияло на сам объем сентиментальной переписки, хотя конкретные примеры противоречивы. Один молодой человек из моих знакомых пишет своей возлюбленной каждый день. Другой, который помолвлен уже несколько месяцев, признался, что пишет молодой женщине (она живет в другом городе) раз в неделю; «и знаешь, — сказал он, — мне чертовски трудно найти, что сказать!»

Какую бы тенденцию ни была готова поощрять или принять сама американская девушка, всегда будет верно, что дар написания правильного письма правильному человеку является одним из самых мощных, известных цивилизации. Есть искренние, добросердечные, обаятельные мужчины, которые могут написать только грубо скучное письмо, и есть негодяи, которые могут наполнить письмо ароматом рая. В деле, начинающемся с писем, негодяй должен иметь преимущество. Действительно, я знал девушку, которая продолжала верить автору определенных писем после самого разочаровывающего медового месяца, который когда-либо выносила женщина, после того как светское общество смотрело на нее косо, после того как чудовищная ложь тех писем отбросила губительную тень на всю ее жизнь.

Мысли

Одна милая и приятная женщина в Кентукки рассказала мне, что когда она была помолвлена, она иногда получала по два письма в день. «А когда мы поженились, я так скучала по этим письмам!» И это был, несомненно, счастливый брак. Я знал, в каком месте будут храниться эти письма, и как именно они будут перевязаны, и мог представить, как она будет выглядеть в полумраке дождливого дня, когда она достанет их и разложит — у колыбели.

Кто может сказать, что происходит в сердце женщины? Кто может прочесть ее так, как она читает свои письма там, в углу веранды летнего отеля? Кто может сказать, о чем она думает там, в тени березы, обрывая лепестки? «Любит — не любит» — нет, конечно, что-то более современное. Что может быть более интригующим, чем это партнерство — природа и женщина? Если она решит принять в фирму другого участника, это ее дело. Если у нее свидание, у кого хватит низости желать чего-то иного, кроме того, чтобы он не заставил ее ждать слишком долго — или чтобы она не последовала своей привычке и не пришла рассеянно не в то место? И все же она могла выбрать прогулку в одиночестве и позволить лету пройти, а лихорадочным краскам увядающего сезона — хлестать ее по лицу, не подав ни знака. Кто может сказать, что происходит в уме женщины? Когда она открывает книгу собственного сердца и сначала переворачивает последнюю страницу, чтобы увидеть, чем все закончится, не озадачена ли она иногда тем, что весь текст идет задом наперед? Кто может сказать, если бы из леса вышла фея, какой выбор она бы попросила у этой феи, какую судьбу она сочла бы самой сладкой, какой образ мужчины она попросила бы в качестве своего Прекрасного Принца? Как мал шанс, что она знает, чего хочет, или что если бы она знала, она сочла бы безопасным и симметричным не просить о противоположном?

В старых романах сухие листья хрустели, и кавалер ее грез шептал мягкое правильное слово ей на ухо, и она шептала «Да!», записывая его двумя буквами и заглавной «Н», как в нынешний час. Пришелся бы ей по вкусу галантный кавалер прошлого сегодня? Приняла бы она его вежливо, или дразнила бы и насмехалась над ним в своей провокационной современной манере, злоупотребляя качествами, которые ей в нем нравились, отсылая его прочь, потому что не хотела, чтобы он уходил, говоря ему, что он никогда не завоюет ее, потому что она начала бояться, что он это сделает?

Ни грубость, ни застенчивость пуританского любовника вряд ли пришлись бы ей по душе. Пуританскому любовнику не хватало бы многих качеств, которыми она теперь восхищается в мужчинах, главным из которых, возможно, является качество не быть слишком серьезным. Она сама далека от пуританской суровости, и я боюсь, что она проводила бы его со вздохом облегчения. В качестве «не быть слишком серьезным» она могла бы найти поклонника времен Людовика XVI более подходящим, хотя его рвение обнажить шпагу ради нее, безусловно, заставило бы ее смеяться. Она никогда бы не оценила романтику его изящных дуэлей.

Его красивые речи забавляли бы ее некоторое время, но мужчина, который льстит ей в наши дни, должен быть более искусным мастером, чтобы избежать смертельной раны ее насмешки. В более поздние времена комплимент, несомненно, стал в большей степени искусством, и денди эпохи Директории, которого вы могли встретить в причудливых гостиных старого Бостона, Филадельфии или Джорджтауна, так же как и на его родной почве, был во многих отношениях обходительным галантным кавалером. Он позировал, потому что Наполеон сделал позирование модным, но он позировал хорошо, и он изучал лучшие методы говорить ласковые вещи, не делая их тошнотворно сладкими. Это искусство комплимента, не говорить правильные вещи не той женщине, ни неправильные вещи любой женщине, достигло интересной точки развития у современников Бо Браммела. Возможно, мисс Америка полюбила бы Бо Браммела в художественном духе, и у Браммела, как у зрелища, было много черт изящества и очарования. Ее неуловимость заинтриговала бы его, а его не слишком подобострастное почтение заставило бы ее счесть его интересным малым. Его одежда была элегантной без женственности, его шляпа была самой необычной из всех, когда-либо придуманных человеческой изобретательностью — что само по себе должно быть узами симпатии. Но шляпы уходят, а поклонники тают среди туманных образов в гобелене времени.

И все же они всегда с нами. Каждая эпоха винила своих поклонников в отсутствии истинной галантности поклонников прошлого. Мы все слышали, как мисс Америка довольно капризно говорит, что дни рыцарства прошли. Возможно, это так; возможно, наши мужчины уделяют слишком мало внимания изяществу жизни. Но будем надеяться, что современный мужчина не всегда таков, каким его рисует сатира, что вместо маленьких имитаций рыцарства он заменил их некой реальной сущностью еще более глубокого почтения.

И мы не должны забывать, рассматривая ухаживание, что она тоже, хотя, возможно, и не сильно изменилась по факту, произвела эффект, столь же озадачивающий, как и перемены в мужчине. Один из немецких художников, возможно, под влиянием Зудермана, показал современную девушку, которой помогает, а возможно, и подстрекает Купидон, разрезающую сердца ножом. Но это старое партнерство — «Купидон и Ко., Лимитед». Я не могу сказать, какую вывеску фирма вешает над дверью в Германии. В этой стране она, безусловно, должна гласить: «Сердца извлекаются без боли».

Да, она хладнокровна. Вывеска поставщика «Свадьбы под ключ», боюсь, никогда не вызывает у нее трепета. Она никого не просит устраивать для нее свадьбу. Она редко кажется находящейся в том психическом состоянии, которое описывается целителями мысли как состояние «напряженного ожидания». И она, надо откровенно признать, развивает острое, обескураживающее критическое чувство, неизбежный результат, конечно, но несущий свои собственные ошеломляющие эффекты. Это американский дух, дух исследования, тенденция настаивать на восстановлении стандартов. Американская девушка всегда находится в позиции готовности признать превосходство мужчины — если он может это доказать. Здесь вступает ее американизм. Ее довод в том, что нельзя передать относительность. Она призывает науку показать, что необходимы новые критерии, и она постоянно вызывает мужчину на ристалище, чтобы он защитил свои титулы, повторил свои победы или сдал трофеи.

Если посмотреть на это прямо, это просто иконоборчество, социальная форма разрушения образов, где образ в данном случае — традиционный мужчина. Заметьте, однако, что женщина на самом деле не разрушает образ. Она в порядке эксперимента снимает его с пьедестала. Кто знает, может быть, смахнув с него пыль, она, в конце концов, решит вернуть его обратно на пьедестал? Тем временем мужчина находится под пристальным вниманием. Это трудный момент. Это похоже на экзамен в аспирантуре. Американская девушка экзаменует мужчину на новую степень. И у мужчины нет иного выбора, кроме как бороться за нее. У него абсолютно нет альтернативы. Он должен пройти самый строгий экзамен на социальную пригодность, когда-либо навязанный человеческой осторожностью или социологическим скептицизмом. Выдержать это испытание — значит носить гордый титул.

VIII НОВАЯ СТАРАЯ ДЕВА

Самодовольство незамужних многими рассматривается как одно из самых печальных зрелищ в современной жизни. Возможно, здесь есть некоторое возмущение этим как явным отсутствием веры, или, по крайней мере, надежды; другие могут быть склонны добавить — милосердия. Устраните это из женщины, и может быть трудно исправить ситуацию, сделав ее президентом общества детского сада.

Вполне естественно, что незамужняя женщина, а не неженатый мужчина, должна быть особой мишенью для нападок. Есть очевидные причины, по которым возмущение женщины неженатым мужчиной должно быть скрыто или замаскировано. Женщина, за пределами резолюционного комитета на съезде суфражисток, не может изящно выказывать возмущение ослаблением инстинкта выбора у мужчины. Даже если бы она была совершенно надежно ограждена от возможности социального сострадания, она всегда рисковала бы показаться говорящей с чем-то меньшим, чем строго абстрактное чувство. Она знает свои фундаментальные ограничения в метании снарядов, и бумеранг личностей ей меньше всего по душе. Для нее естественный отбор может начать казаться огромной шуткой, колоссальным, фантастическим противоречием. «Это, — может сказать она, — естественно, но это не отбор». В данных обстоятельствах кто может винить ее, если она прибегнет к перефразированию эволюции и озадачит мужчину неестественным отвержением?

Возмущение мужчины более гласно, и так часто оно кажется тронутым реальной резкостью, что мы вполне можем почувствовать, что он начал рассматривать ситуацию с более чем вялым интересом. Я полагаю, есть справедливый вопрос о том, кто начал это. Галантность диктует, что мужчина не должен ни признавать, ни заявлять, что это был он. Волнения научных споров, несомненно, часто заставляют мужчину-спорщика упускать из виду это обязательство. Безусловно, часто вне всякого спора то, что американская девушка преуспела, с умыслом или без, во внушении мужчине определенного трепета, и утверждается, что, по крайней мере в определенных кругах, этот трепет привел к тому, что он боится жениться на ней, что, если бы это было правдой, пришлось бы рассматривать как бедствие глубочайшего значения. Признать существование такого состояния было бы глубоко унизительно, поскольку это должно принижать как мужчину, так и женщину, хотя следует признать, что женщина выглядела бы в лучшем свете как существо, которое напугало мужчину, чем как то, которое перестало его привлекать.

Как я сказал однажды Профессору, наука не совсем справедливо относится к нам в этой чрезвычайной ситуации. «Как научный человек, — сказал я Профессору, — вы вспомните вещи, которые наука однажды взялась рассказать нам о великих двойственностях. "Станьте свидетелями, — говорила наука без тени неискренности, — прекрасной взаимозависимости двух долей головного мозга! Как чудесен их союз! Каждая индивидуальна по форме и функции, но работающая в вечной гармонии. Одна не может обойтись без другой. Пусть одна сторона мозга будет повреждена, и другая поникнет в сочувствующей бездеятельности". Это было прекрасно. Это укрепляло каждого сторонника пригодности брака. "Наблюдайте, — могли мы сказать скептику, — что эта двойственность продолжается по всей природе. Взаимозависимость универсальна", и так далее. Но что происходит? Как раз когда у нас есть этот впечатляющий наглядный урок в хорошем рабочем состоянии, появляется наука с нахмуренным видом и кашлем, чтобы заметить, что она ошибалась в вопросе той теории абсолютной взаимозависимости, что доли мозга могут, в конце концов, каждая обходиться вполне хорошо временами без другой; что повреждение или распад одной, действительно, иногда сопровождается устойчивым увеличением способностей другой, одна берет на себя функции, потерянные или сброшенные другой. И это было не самое худшее, что случилось. Вы хорошо знаете, что они раньше говорили о браке двух долей головного мозга через мозолистое тело. Мозолистое тело, по крайней мере, казалось надежным. Мы могли бы беспокоиться вместе с мозолистым телом. Мы всегда могли сказать: доли высоконезависимы в действии, но они прочно женаты этой чудесной связкой — если это связка. Даже это утешение теперь отнято у нас. Наука только что грубо вырвала мозолистое тело. "Две доли могут обойтись без него", — ворчит наука. "Люди жили годами без какого-либо ухудшения их мозговой силы с полностью сморщенным мозолистым телом". Трудно идти в ногу с этими цинизмами науки».

«Вы просто наказывали себя за причудливые аналогии, — сухо заметил Профессор. — Более того, вы цитируете аномалии».

«Увы, Профессор! — воскликнул я. — Это мало что меняет в отношении аномалии. Признайте исключение, и закон мертв. Мы могли бы колдовать с законом. Что мы можем надеяться сделать теперь? Американская девушка обожает исключения — особенно иллюстрировать их».

«Вы должны помнить, — сказала Профессор, ее глаза торжественно светились, и с тоном сознательно судебным и с большой высоты, — вы должны помнить определенные факты об инстинкте выбора — спаривания. Теперь, в случае мужчины необходимо, чтобы инстинкт выбора был специальным, а не общим. До тех пор, пока мужчина позволяет себе думать о женщине как об абстракции, продолжает восхищаться идеалами женственности и не ищет или не влечется искать прелести в конкретной женщине, он, вероятно, останется холостяком. Его инстинкт должен быть, и стал за столетия обычая, инстинктом для специфического выбора. С другой стороны, инстинкт специфического выбора, столь благоприятный для мужчины, отчетливо неблагоприятен для женщины — то есть неблагоприятен для женщины, если мы принимаем брак как ее естественное предназначение. Женщина, которая растет с привычкой ума, предрасполагающей ее к поиску конкретного мужчины, вероятно, останется незамужней. Чтобы способствовать спариванию в ее случае, инстинкт к браку должен быть общим, а не специфическим. Женщина не выбирает себе пару из всех мужчин в мире, как мужчина должен выбирать себе пару из всех женщин в мире. Она выбирает из тех, кто просит ее, или, в крайнем случае, из группы, которую она могла привлечь на спорную территорию».

— Но... — вставил я.

— Погодите, — твердо продолжал профессор. — Это вовсе не означает, что у женщины нет реального права на привилегию выбора, столь же определенного, как и у мужчины. Это лишь означает, что при нынешних обычаях попытка женщины сделать конкретный выбор не способствует браку. Возможно, и, вероятно, настанет время, когда обычаи позволят женщине делать более определенный выбор без риска для шансов на замужество и без потери ею статуса в любом последующем браке.

— Я рад, — сказал я, — что вы затронули этот момент, ибо, конечно, женщина не может позволить себе быть конкретной ценой потери престижа. Мне кажется, что нынешняя система дает женщинам огромное преимущество, поскольку в любой матримониальной ситуации она всегда может парировать: «Меня никто не звал, сударь». Инициатива мужчины дает ей презумпцию невиновности во всех последующих суждениях мира; ибо если мужчина выбирает ее, а она принимает его или уступает его выбору, и вдруг случается ошибка, то, как и в случае с ошибочными линчевателями Марка Твена, посмешищем становится он. Она не может избежать ответственности, но ее ответственность всегда меньше, и все привилегии на отказ остаются на ее стороне.

— Мое личное мнение, — заметил профессор (я всегда принимаю такую форму обращения как большую уступку), — заключается в том, что она теряет больше, чем приобретает при таких условиях. Принято считать, что в течение последнего столетия, особенно за последние полвека, женщина, и в особенности американская женщина, делает выбор более определенно, чем в любое другое время в истории цивилизованного общества. Одним из результатов привычки женщины к более конкретному выбору является снижение числа ранних браков среди женщин в тех кругах или классах, где преобладают подобные идеи, и общий рост числа незамужних женщин. Возможно, дальнейшее развитие этого инстинкта еще больше увеличит долю незамужних, если только обычаи не изменят устройство браков настолько, что женщины смогут более равноправно участвовать в выборе, не вызывая, как сейчас, антипатии общества или, как вы предположили, не разрушая свой престиж в партнерстве. Конечно, нет никакой окончательной причины, по которой супружеские партнерства не могли бы быть устроены на основе такого же полного равенства, как и любые другие партнерства. Это просто вопрос инстинкта, с одной стороны, и целесообразности — с другой.

Я цитирую здесь мнения профессора с особым удовлетворением, поскольку в данном случае они кажутся триумфально свободными от половых предрассудков — свобода, которая, в самом деле, становится все более характерной чертой женщин. И в этом знаке есть нечто не всегда приятное. Настает ли время, когда мы больше не сможем сказать: «Ну, это по-женски»?

Возможно, мы обнаружим, что чувства имеют к этому делу большее отношение, чем предполагалось. Если прогресс образования угрожает чувствам, кто скажет, что величайшее из чувств не пострадает первым? Нет ничего вернее того, что не все женщины в равной степени способны на чувства. Некоторым женщинам, кажется, нравится символ эмоции ничуть не меньше, чем если бы это был подлинный предмет. Для них безобидная имитация любви столь же удовлетворительна, как и настоящая. Они играют с великим чувством, как раньше играли со своими куклами, которые доставляли гораздо меньше хлопот, чем настоящие дети, и вызывали столько же сентиментального возбуждения, как если бы они были живыми. Полагаю, это особенно верно для женщин с богатым воображением, которые умеют облачать свои души в монашеское одеяние и позволять своей фантазии творить что угодно. Их характер иллюстрируется современной модой, которая позволяет им носить платья, мрачные на поверхностный взгляд, но которые, как вы, возможно, имели возможность обнаружить, обладают вызывающе ярко-алой подкладкой.

Что произойдет с миром, если женщины приобретут склонность к одним лишь символам пола, если женственность станет бесплотной, — это обширный и жизненно важный вопрос, который благоразумие вполне могло бы передать одному из их собственных энергичных и неутомимых комитетов.

На днях я смело задал этот вопрос профессору. — Что, — спросил я, — произойдет с миром, если число старых дев будет продолжать расти?

— Ну, — скорее размышлял, чем отвечал профессор, — нынешний темп роста числа старых дев...

— Под которыми, — сказал я, — я полагаю, вы имеете в виду безнадежно незамужних женщин.

— Мне не нравится это слово, — немного резко возразил профессор, — оно заставляет меня думать о безнадежно сумасшедших. Я предпочел бы сказать «утвердительно незамужние» — нынешний темп роста числа утвердительно незамужних американок мог бы на первый взгляд навести на мысль, что вскоре произойдет нечто весьма досадное для эволюции. В самом деле, эти условия могут показаться прямо-таки пагубными для дарвиновской гипотезы.

— Вовсе нет, — возразил я, — если вспомнить о замужних старых девах. Их переданный инстинкт рано или поздно даст о себе знать.

— Но я не боюсь, что произойдет что-то нелепое. — (Я обожал улыбку, которой профессор удостоилась в этот момент.) — Природа сама выстроит эту схему. Я имею в виду спрос и предложение.

— Надеюсь, вы не хотите сказать, — запротестовал я, — что американская девушка намеренно взялась за создание монополии на жен ради повышения рыночной цены...

— Не совсем так, — ответил профессор, — хотя в эволюции альтруизма это могло бы быть и не так абсурдно. Но вы должны понимать, что стародевичество не будет процветать, если оно не приносит какой-то пользы расе. Вы же не можете думать, что девушка стала бы старой девой по какой-либо иной причине, кроме как ради собственного удовольствия или выгоды...

— Если только, — сказал я, — это не было сделано, чтобы поквитаться.

— Поквитаться! — рассмеялся профессор. — Подумать только, поквитаться, став «странной»! Нет. Американская девушка просто экспериментирует с независимостью. Если это выгодно, она будет продолжать. Если нет — она вернется к альтернативе.

— Да, — признал я, — она всегда может это сделать.

— А тем временем, — продолжал профессор, — я настаиваю на том, что «девичий холостяцкий образ жизни» ни в коем случае нельзя считать окончательным. Предположение, что женщина может обойтись без мужчины, является нападкой на его обаяние и на ее мудрость. Одно нужно помнить всегда: мужчина не может разумно ожидать, что покорит женщину, не женившись на ней. Если девушка-холостячка не знает, что для нее хорошо, если ее позиция несостоятельна, если она теряет драгоценное время, циничное отношение мужчины-холостяка вряд ли поможет делу. Презумпция, что американская девушка знает, что делает, может быть ошибочной, но дурной нрав оппозиции лишь укрепит ее. Она будет улыбаться и улыбаться, оставаясь старой девой.

Старая дева

Старая дева! Как странно звучало это слово! Как гротескно выглядит контраст между образом, вызываемым этим именем, и образом, который заполняет взор современного созерцания! Традиционная старая дева стала фантастической фигурой, столь же фантастической, как если бы у нее не было реального преемника — что, возможно, является истинным фактом, ибо стародевичество — это не столько социальное условие, сколько состояние ума. Ничто не могло бы лучше продемонстрировать это, чем заметность и многочисленность замужних старых дев. Это просто трюизм — сказать, что стародевичество даже не ограничено полом. Кто не знает мужчину-старую деву! Он совсем другое существо, нежели нормальный холостяк. Более того, он иногда бывает женат. В этом случае современная сатира полностью соответствует фактам; только он и есть «новая женщина».

Не всегда легко оценить или определить влияние «нового стародевичества» на умы оппозиции. Если судить по некоторым язвительным комментариям, новое состояние ума не только более утвердительно, но и значительно агрессивнее старого. Пронзительная теноровая нота кое-где жалуется, что сопрано звучат с неэлегантной и непропорциональной силой. Существует плохо скрываемое признание того, что мужчина в целом все еще совершенно не приспособлен к утвердительной позиции со стороны женщины. Мужчина не может открыть для нее дверь или помочь ей выйти из экипажа, если она не позволит ему идти впереди. Вся структура галантности построена на ее согласии с его лидерством — его давании на ее принятие. Если она собирается игнорировать традицию его лидерства и действует по своему усмотрению, что может предотвратить случайную, а возможно, и частую неловкость ее фактического лидерства? И когда она перестает следовать, она уже начинает сдерживать. Таково обвинение. Послушать некоторых людей, так можно подумать, что современную женщину следует обвинить в задержке мужчин.

Трудно изжить традицию. Возьмем, к примеру, традицию о студентке колледжа — традицию, что она мрачная особа, напряженная, непривлекательная, движимая амбицией покорить мужчину и освободить свой пол одной лишь силой знаний. Вы можете вызвать в воображении ее образ за работой: мозг пульсирует от великих мыслей, лицо изборождено учебой, она встречает вас без улыбки, призывая говорить по существу, по большей части на латыни, и с приличной частотой цитируя Платона и Эпиктета. Эта жуткая традиция делает ее бледным, угрюмым, погруженным в себя членом семьи в очках, с душой, возвышающейся над одеждой, гордящейся неженственными неспособностями, содрогающейся при виде модных журналов и сварливо упрекающей легкомыслие девичества. Она использует огромные слова, общается с литературными богами и предстает своего рода «Книгой в шароварах».

Студентка колледжа в сатире

Студентка колледжа в реальности

Это, повторяю, студентка колледжа из традиции, из старых комических журналов. Но каков простой факт? — нет, я не могу сказать «простой факт», ибо она факт самого сложного свойства; какова, скорее, буквальная, фотографируемая истина? Совсем не та, что в абсурдах сатиры; на самом деле, это просто американская девушка, открытая всей жизни, сначала женщина, а потом студентка, постоянно проказничающая, дразня социологов тем, что она прекрасна и действительно выходит замуж, невзирая на колледж и все остальное!

Да, мы создаем новые традиции. Новая старая дева — это очаровательная загадка. Старые девы прошлого вместе читали Платона и заводили «бостонские браки». Они читали у Цицерона и в других местах, что дружба менее спорна, чем любовь. Традиционная старая дева говорила об «угасшем огне рыцарства». Подобно Уолполу в его парижском путешествии, она «влюблялась в двадцать вещей и ненавидела сорок», что полностью восстанавливало ее равновесие. И все же она не «давала обет вечного несчастья» и не становилась воинственной при мысли, что святой Иоанн Златоуст считал женщину естественным искушением, желанным бедствием, домашней опасностью, смертельным очарованием и накрашенным злом. Она обрела прекрасное спокойствие. Она могла читать предложение Шопенгауэра избавить мир от старых дев путем установления многоженства, даже не издав слышимого фырканья презрения. Свой досуг она заполняла наставлениями молодым девушкам о бездонных опасностях доверчивости. Она была надежно и великолепно отстранена.