«Мисс Америка: очерки пером и камерой об американской девушке»

Мисс Америка

МИСС АМЕРИКА

ОЧЕРКИ ОБ АМЕРИКАНСКОЙ ДЕВУШКЕ В ПИСЬМЕНАХ И ФОТОГРАФИЯХ

АВТОР:

АЛЕКСАНДР БЛЭК Автор «Мисс Джерри» и др.

С РИСУНКАМИ И ФОТОГРАФИЧЕСКИМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ АВТОРА

ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕР И СЫНОВЬЯ НЬЮ-ЙОРК: 1898

Авторское право, 1898 г., Чарльз Скрибнер и сыновья

Все права защищены

Университетская типография: Джон Уилсон и сын, Кембридж, США.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ТОЙ АМЕРИКАНСКОЙ ДЕВУШКЕ, КОТОРУЮ

Я ЗНАЮ ЛУЧШЕ ВСЕХ

МОЕЙ ЖЕНЕ С БЛАГОДАРНОСТЬЮ И ЛЮБОВЬЮ

Возможно, возникнет подозрение, что, назвав книгу «очерками», я хотел избежать ответственности, которую мог бы повлечь за собой более формальный подход к столь важной теме, хотя сама правдивость описания должна служить достаточным оправданием. И если этот термин уместен для описания текста, он столь же уместен и для иллюстраций; ибо фотография редко может быть чем-то большим, чем набросок, и должна довольствоваться как ограничениями, так и преимуществами очерка. Женский взгляд без труда определит хронологический диапазон моих снимков. Для других глаз, возможно, стоит пояснить, что портреты охватывают период в шесть или семь лет, а те, что в обычной одежде, дополнены различными костюмированными зарисовками, сделанными камерой, чтобы воссоздать эпохи, когда фотографии еще не существовало. То, что я сказал об американском типаже в первой главе, объяснит мою собственную трудность в выражении этого типажа с помощью объектива — трудность, которая не уменьшилась даже благодаря возможности много путешествовать. Если я не раскрыл географическую принадлежность ни одного из представленных здесь типажей, надеюсь, эта сдержанность покажется столь же оправданной, как и некоторые другие оговорки, которые сама американская девушка так часто предпочитает делать.

Мне часто хотелось, чтобы было проще заменить слово «американская» каким-то другим названием, которое более конкретно указывало бы на Соединенные Штаты. Я говорю именно о девушке из Соединенных Штатов; я стремился обнаружить дух Соединенных Штатов, а не дух той более широкой Америки, о которой иностранец, и даже иностранец британский, так часто и так обоснованно, кажется, думает, когда использует слово «американский». Теперь, когда Мисс Америка впервые увидела, как ее братья-солдаты отправляются за море сражаться и побеждать, возможно, термин претерпит дальнейшие изменения, хотя в какую именно сторону — сейчас сказать трудно.

Поскольку это скорее оправдание, чем просто предисловие, надеюсь, мне будет позволено выразить американским девушкам из разных штатов Союза, от Бостона до Сан-Антонио, которые позировали перед моей камерой, свое сожаление о том, что я изобразил их столь неадекватно. В самом деле, было бы трудно воздать должное американской девушке, и можно было бы усомниться, стоит ли описывать или даже обсуждать ее, если бы не ее неизменная любезная щедрость, на которую всегда можно рассчитывать.

А. Б.

CONTENTS

I. THE AMERICAN TYPE Page 1

II. THE TWIG 23

III. A CENTURY’S RUN 47

IV. STITCHES AND LINKS 75

V. “WHAT IS GOING ON IN SOCIETY” 95

VI. LACE AND DESTINY 121

VII. CHANCE AND CHOICE 143

VIII. THE NEW OLD MAID 165

IX. “AND SO THEY WERE MARRIED” 187

I АМЕРИКАНСКИЙ ТИПАЖ

Традиция, согласно которой женщины того края, где мы живем, воплощают все те черты, что придают полу непреходящее очарование, порой может казаться неразумной, а возможно, даже комичной; однако она не может быть предосудительной. Бальзак, который где-то замечает, что ничто так не объединяет мужчин, как определенное единодушие во взглядах на женщин, может показаться нефилософичным, когда в другом месте рассуждает об абсурдности английских женщин. Его французская антипатия имеет неоправданно язвительный оттенок. Но нас не заботит, сколько Теккереев считают английскую девушку ярчайшим цветком творения. Нам нравится, и мы ожидаем, что автор «Ньюкомов» скажет: «Думаю, это не национальный предрассудок заставляет меня верить, что высокородная английская леди — самое совершенное из всех творений Небес в этом мире». По той же причине мы восхищаемся уверенностью Н. П. Уиллиса, когда он заявляет, что «под небесами нет более прекрасного творения, чем американская девушка в пору ее расцвета». И мистер Уиллис добавляет с тем же причудливым осознанием национальной пристрастности: «Думаю, я не предвзят».

Конечно, это инстинктивное предпочтение фундаментально. Мы готовы услышать от науки, что африканский дикарь предпочитает толстые губы и приплюснутый нос африканской девушки любым другим; что именно поэтому у африканской девушки приплюснутый нос и толстые губы; что галантность — это фаза естественного отбора и так далее. Мы можем понять, что существует лишь относительная разница в отношении между диким любовником, который ухаживает за своей дамой с дубиной, и современным поклонником, который клянется ради нее отказаться от всех своих клубов. Что нас смущает, так это наша тревога объяснить наш современный инстинкт и (что еще более смущает) наша тревога объяснить ее; определить и даже каталогизировать ее сущностные черты — обнаружить, если не почему мы предпочитаем американскую девушку, то хотя бы что это за тип девушки, которому мы так инстинктивно отдаем предпочтение.

Что такое американский типаж? Является ли типичная американская девушка такой, какой ее так часто описывал британский романист — богатой, шумной, с осиной талией и сленгом? Является ли она «Дейзи Миллер» или «Прекрасной варваркой»? Является ли она тем, чем, как опасался Ричард Грант Уайт, она слишком часто была — «существом, состоящим в равных долях из ума и кожи»? Является ли она «Четвертым июля зоологии» Эмерсона, или же она иллюстрирует открытие, которое Ирвинг якобы сделал среди некоторых философов, «что все животные вырождаются в Америке, и человек в том числе»?

Со стороны тех иностранцев, которые проводят наш осмотр в духе тура Кука, доказательства в пользу того, что мы выращиваем на акр больше красивых и остроумных женщин, чем любая другая страна в мире, просто ошеломляющие. Но есть очевидные причины, по которым мы должны относиться к этим иностранным комментариям с недоверием. Слишком часто это явно примирительный жест, если только он не иллюстрирует легкомысленное желание писателей-мужчин занять позицию Дизраэли «на стороне ангелов». Путешественник, который не находит в стране красивых женщин, питает к ней глубокое отвращение.

Если что-то и неизбежнее этого, так это то, что путешественник будет придираться к типажу, который предпочитают мужчины посещаемой им страны. «Что больше всего поражает, — говорит наблюдатель в Зулуленде или где-либо еще, — так это то, что самые красивые женщины, женщины без того или иного отвратительного уродства, не вызывают восхищения у мужчин». Кафрский принц во время визита в Англию или вождь апачей среди бледнолицых в городе Великого Отца неизменно поражаются тупости белых людей. Я помню, как однажды слушал группу нью-йоркских художников, обсуждавших предпочтительные женские типажи, и они с безнадежным и обиженным единодушием согласились, что большинство нью-йоркцев предпочитают толстых женщин, поскольку лучшие наряды и бриллианты носят именно они. Все это, возможно, показывает, что естественный отбор — дело исключительное.

Вероятно, даже патриотизм не требует от нас восхищения красотой самых первых американских девушек — смуглых прелестниц наших первобытных племен. Эти ранние американские девушки не были наделены роковым даром красоты в нашем понимании. Действительно, общепризнано, что американская индейская девушка не так красива и никогда не была так красива, как девушки некоторых островов Тихого океана, например. Далек я от того, чтобы нападать на какие-либо драгоценные традиции, касающиеся краснокожего мужчины или краснокожей женщины. Далек я от того, чтобы нечестивой рукой касаться романтического ореола Покахонтас. Я не пишу научный трактат. У меня нет цели что-то доказать. Вполне возможно, что в личности индейской девушки есть нечто самобытное, независимо от того, изображена ли она поэзией или стоит перед нами в анализе науки. Если я обхожу ее стороной, то не из духа предвзятости к той или иной точке зрения. Это старая история, и однажды, когда она станет новой, у нас, возможно, будет повод для удивления.

Дело в том, что здесь я должен ограничиться взглядом на американскую девушку более поздних времен, хотя и она покажется старой историей, если мы позволим себе вспомнить, сколько всего было сказано. Мы вряд ли забудем то усердие, с которым иностранные гости описывали дочерей колониальной Америки. Действительно, мы в некоторой степени зависим от этих очерков в познании наших предков. Как и во всех суждениях о далеком прошлом, мы должны полагаться лишь на мнение. Во времена Присциллы или Долли Мэдисон не было фотоаппаратов, а живописный портрет, не знавший конкуренции со стороны фотографии, достиг высот удивительной галантности. Для целей живописной реконструкции у нас есть восторженное описание, сомнительные признания из дневника, очаровательная миниатюра или выцветший холст в старой раме, причудливое платье, помятое временем; но у нас нет фотографии. Я слышу, как романтик бормочет: «Слава богу за это!». Увы! Фотография — свидетель-эксперт, и как же он может противоречить! Был ли когда-нибудь на свидетельской трибуне такой догматичный, такой вкрадчивый, такой софистичный человеческий специалист, как фотография? Кто, не обладая упрямым антропологическим складом ума, пожалеет о том, что истоки нашей национальной жизни окутаны дофотографической эрой — что мы можем наделить их качествами, которыми, как нам хочется, они обладали, а также теми качествами, о которых, как мы думаем, мы знаем? Кто скажет, что человечество дофотографической эры, пребывающее в смягчающей дымке за пределами сурово освещенной эры реализма, находится в худшем положении, чем человечество после? Глядя на дело практически, кто пожалеет, что леди Вашингтон никогда не держала свою прелестную голову в тисках, не маскировала лицо мертвенно-белой пудрой, чтобы сделать его более чувствительным к свету, и не получала указаний пристально смотреть в одну точку на протяжении более шестидесяти смертных секунд! Конечно, есть свои плюсы в том, чтобы быть переданным потомкам, как «Илиада» или масонский ритуал, из уст в уста, а не через агентства, связанные с высокомерным взглядом объектива.

Но, в конце концов, мы не ведем процесс исключительно с помощью свидетелей-экспертов, и камера была полезным комментатором — возможно, мы скорее готовы сказать, что она будет таковым, чем что она уже была, хотя мы никогда не превзойдем в деликатно-буквальном совершенстве изображение дагерротипа. Новая путаница может возникнуть из того факта, что фотография хочет быть чем-то большим, чем наука — она устала быть буквальной и стремится стать искусством. Если она станет искусством — то есть инструментом личного мнения — потомки, как и мы, будут продолжать испытывать влияние выражений искусства в своих суждениях о живописных фактах, что мир делал с начала времен.

Конечно, нам было бы очень трудно думать об английской девушке, например, как бы хорошо мы ни знали ее лично, не чувствуя влияния английских художников: Ромни, Рейнольдса, сэра Джона Милле, сэра Фредерика Лейтона и бесчисленных ее изображений карандашом автора «Трильби». Английская девушка Дю Морье — это образ, приятный или нет, в зависимости от вкуса, который мы не можем выбросить из головы. За несколько лет до того, как он добился второй славы, написав романы, Дю Морье сделал набросок, в котором попытался выразить свое представление о красивой женщине. Он писал о своем идеале того времени: «Она довольно высокая, признаю, и немного чопорная; но английские женщины сейчас высоки и чопорны; и она слишком серьезна; но это только потому, что мне так трудно одним штрихом черных чернил обозначить очаровательные маленькие изогнутые линии, идущие от носа к уголкам рта, заставляющие щеки улыбаться — а без них улыбка неполна». Я всегда был рад слышать, как мистер Рёскин говорит о Венере Милосской с ее «спокойными, правильными и возвышенными чертами», что она «не смогла бы ни на мгновение устоять перед красотой простой английской девушки чистой крови и доброго сердца».

И точно так же наше представление об американской девушке, о типичной американской девушке, неизбежно зависит от картин, которые мы видим. Наши иллюстраторы, естественно, имеют лучшие возможности формировать наши суждения в этом вопросе. Я помню, как одна женщина сказала о другой за чаем: «Эта девушка вечно сидит в позах Гибсона». То же самое говорили в Англии о девушках, подражавших Дю Морье. Таким образом, мы видим, что иллюстратор жизни не только отражает, но и создает формы и манеры; и если вы хотите знать не только то, что представляет собой американская девушка, но и то, чем она станет, изучайте художников и писателей, которые на нее влияют.

Мистер Гибсон хотел бы, чтобы мы верили, что Мисс Америка — это по сути статуарная девушка, что, в общем, велики шансы, что она будет высокой, статной, хорошо одетой, с довольно английскими плечами. Мистер Венцель и мистер Смедли представляют ее нам более гибкой, с тем, что, если бы нам пришлось искать прототип за границей, мы были бы вынуждены назвать французской грацией и легкостью. Мы были под обаянием девушки, которую может нарисовать Кастень, наслаждались утонченной женственностью, изображенной Тоасперном, Стернером и миссис Стивенс. Никто не пожалел лестного штриха, пророческого контура. Это старая история. Если мы собираемся измерять цивилизацию нации степенью ее почтения к женщинам, мы, безусловно, найдем много того, что смутит нас в искусстве, которое во всех странах, подобно радостному, восторженному ребенку, всегда воздавало безграничное поклонение у ног своих богинь, своих Мадонн, своих Магдалин и своих нимф; которое всегда было готово даровать своим продавщицам фруктов и цветочницам на рыночной площади ту же утонченную красоту, которую оно дарует своим принцессам; которое делало своих Пандор прекрасными, не выказывая ни малейшего возмущения за любой вред, который они могли причинить, будучи благодарным лишь за привилегию сказать миру, как и самой себе, что она действительно очень очаровательна. Германия, отправляя женщин за плуг, рисует ее сияющей, как божество, и когда Англия продавала жен на рыночной площади, привязанных за шею веревкой, не было никакого убавления в пылкости ее художественных даней женской прелести.

Хотя американский художник рисовал Мисс Америку с признательностью, с энтузиазмом, делающим честь как его искусству, так и его патриотизму, и, конечно, редко в духе того, кто мог бы сказать: «она сейчас довольно чопорна», несомненно, как и все мы, он временами был озадачен тем фактом, что она так разнообразна, что у нее так много как живописных, так и темпераментных и (могу ли я сказать) вокальных вариаций.

Есть несколько причин, почему она должна быть разнообразной. «Мейфлауэр» был маленьким кораблем и не мог вместить всех наших предков. Подобно англичанам, последовавшим за Завоевателем, некоторым из наших предков пришлось довольствоваться тем, чтобы «прибыть» позже, некоторым — в шокирующе недавнее время. Таким образом, у нас больше различий в типажах, чем в странах, где процесс «прибытия» был не столь затяжным и не из стольких точек компаса. Американская девушка расцветает, как анютины глазки, в столь многих и столь неожиданных оттенках и сочетаниях, что наука пасует, а сбитое с толку искусство, решив рисовать типажи, которые «останутся на месте», сбегает в Бретань и угрюмо рисует сабо и нормандский нос. Мы — огромный антропологический универмаг, в котором вежливый социологический клерк покажет вам человеческие товары не только в основных цветах, но и в любом мыслимом оттенке и текстуре; и когда вы спрашиваете его: «Это иностранное или отечественное?», он лжет, чтобы соответствовать требованиям. Да, Мисс Америка иногда, подобно нашему хлопку, «прибывает» во второй раз с иностранной этикеткой, что сбивает с толку!

Мы привыкли думать, что американская девушка английского происхождения представляет собой именно ту правильную модификацию — как бы это назвать? — строгости чисто английского типажа, которая презирает меланхолию Бёрн-Джонса и Россетти. Американская девушка немецких родителей заметно присутствует среди нас и очень часто обнаруживается, поставляя очаровательно светлую фазу, без которой наша галактика вряд ли была бы полной, добавляя восхитительную искру к той скромности, которую мы, возможно, не нашли бы столь видоизмененной в Берлине или Бремене. Американская девушка французского происхождения объединяет черты народа, породившего де Сталь, Рекамье и Жорж Санд, с, возможно, не сильно отличающейся живостью l’Américaine. Мы прослеживаем каштановые локоны шотландской девушки, дразнящие ирландские глаза, пленительный овал голландского лица. Мы видим слишком резкие контрасты испанского, итальянского и русского типажей, смягченные и утонченные; в то время как восточная кровь, цивилизованный африканец, окторон и случайный азиат — каждый добавляет элемент живописного разнообразия.

И это не говоря ни слова о том факте, что страна у нас большая и что Мисс Америка в одном регионе отнюдь не та же самая, что Мисс Америка в другом. Я не хочу сказать, что, встречая ее в Бостоне или из Бостона, мы всегда узнаем ее в лицо, но когда мы пытаемся усреднить ее в том районе, мы способны достаточно ясно увидеть, что ее качество самобытно, что оно отличается от качества Мисс Америк в других местах — например, в Нью-Йорке, где, по тривиальной традиции, она якобы меньше внимания уделяет интеллектуальности, но где, под какой бы личиной привычки или манеры она ни была, вы обнаружите, что она знает достаточно и владеет своими знаниями настолько, чтобы заставить вас нервничать. Опять же, филадельфийская девушка разрушает ваши предвзятые представления, если вы достаточно глупы, чтобы иметь их, не будучи ничем, что напоминало бы даже отдаленное родство с бронзовым квакером на городской башне. Это известная шутка, что бостонская девушка спрашивает, что вы знаете, нью-йоркская девушка спрашивает, чем вы владеете, а филадельфийская девушка спрашивает, кем был ваш дедушка. Если эта милая сатира имеет под собой хоть какое-то основание, интересно, о чем должна спрашивать чикагская девушка. У меня самого есть теория, не совсем лишенная опыта, что она ни о чем не спрашивает, довольствуясь знанием того, что она, олицетворяя великий Средний Запад, лишенный традиций, была названа самой сложной загадкой из всех.

И, как я уже сказал, мы должны признать, что география имеет большое отношение к делу. Разве кто-то отрицает, что климат и история сделали девушку из Кентукки существом особняком — что кентуккийские лошади, на которых она ездила с таким духом, оказали влияние на весь ее стиль и личность? Могли бы мы не ожидать самобытного цветения на зеленых склонах за Сьеррой или среди той глубоко американской человеческой среды на равнинах Техаса? Вы слышали, как поет креолка? Вы слышали музыку речи девушки из Джорджии? Вы когда-нибудь позволяли вирджинской девушке везти вас или танцевали с Мисс Мэриленд?

Южный танец! Возможно, неизбежно, что мы будем думать о светском обществе Континента и ранней федеральной эпохи; о старом Джорджтауне и пудреных головах, и менуэте, и мигающих свечах за оркестром темнокожих; о позвякивающих шпагах молодых солдат Революции и атласных кюлотах иностранных лордов, изучающих юную республику и дочерей юной республики: о причудливых платьях, которые носила Мисс Америка, и дразнящих маленьких чепчиках и головных уборах, отражающих то причуды Империи, то оборки Реставрации, и всегда ее привлекательно иную сущность. Да, время творит свои волшебные трюки по всей стране, медленно здесь и быстро там, то (как может показаться) в романтическом духе, а то в резком парадоксальном контрасте с тем, что мы ожидаем.

Мы живем быстро, и сказать, что огромные изменения, произошедшие в нашей национальной жизни, были в основном внешними, не значит сказать, что зрелище от этого легче понять. В особой степени социальное положение у нас, как и возрастной ценз, определяющий старых дев, полностью относительно и подвержено постоянным изменениям. Иностранному наблюдателю, который игнорирует эту относительность, американская девушка, естественно, кажется ошеломляющей, и мы, вероятно, найдем ее типизированной в иностранных комментариях словами, которые Шлегель непочтительно применил к Порции: «богатая, красивая, умная наследница». Нет, типичные американские девушки — не все наследницы и не все героини ковбойских лагерей. Они не всегда были скромницами в колониях, и они не всегда обескураживающе самоуверенны в наше время. Девушки, с которыми Лафайет катался на санях по холмам Ньюбурга, на самом деле не кажутся удивительно отличающимися от тех, кто дразнил принца Уэльского в пятидесятых (я имею в виду наши пятидесятые), или от тех, кто передавал свои визитные карточки Ли Хун Чжану в девяностых. Нам, современникам, которые позволяют женщинам проповедовать, выступать в суде и голосовать, очень шокирующе узнавать о количестве побегов в те дни, когда женщины теоретически были привязаны к прялке и им было запрещено все, кроме лицемерия. Что, возможно, означает, что то, насколько мы будем считать современную женщину самобытной, может зависеть от того, как мало мы знаем о женщине, которая была до нее.

Но время и место должны оставить свой след, и Мисс Америка, хотя она подобна изменчивому шелку, меняющему оттенок при разном освещении, несомненно, будучи скороспелым продуктом новой эры на новой территории, является новой разновидностью вида, такой же новой, как если бы она была гротескно, а не тонко иной. И в ее присутствии сам американец часто кажется благоговейным и подавленным, как греческий герой, когда на него «сияли страшные глаза Афины». Его преданность ей вызывала насмешки; его почтение было истолковано превратно, его хвастливое восхищение было каталогизировано как характерная черта. Италия однажды назвала Англию «раем для женщин»; и Англия в более поздние времена начала говорить то же самое о Соединенных Штатах, что может иметь или не иметь отношение к «звезде империи», и, вероятно, в любом случае имеет определенную связь с англосаксонским духом, о котором в последнее время так много говорят. Что касается самой Мисс Америки, то суверенитет, которому удивляется иностранный наблюдатель, — это реальное явление, как бы глубоко ни было заблуждение относительно его философии. Мисс Америка — не иллюзия, если некоторые зрители и сомневались в своих чувствах.

По милости природы она есть то, что она есть. Если американский мужчина продолжает оказывать ей высший комплимент, не понимая ее, это его дело. Всегда легче заметить чужую глупость, чем свою собственную — особенно когда возбуждающей причиной является женщина. Мы знаем лучше зрителя, почему мы допускаем определенные кажущиеся тирании! Мы анализируем американскую девушку в чисто пиквикском духе, не потому, что ожидаем действительно обнаружить факты, а ради сиюминутного удовольствия от спекуляций. Мы не стремимся и не беремся постичь этот чудесный организм. Мы знаем лучше. Когда мы притворяемся, что описываем американскую девушку, это происходит в духе отступления Филдинга в «Томе Джонсе»: «Мы упоминаем это наблюдение не с целью притвориться, что объясняем столь странное поведение, а чтобы какой-нибудь критик не возгордился впоследствии тем, что открыл его».

II ВЕТВЬ

Как я однажды сказал Профессору —

Но сначала я должен рассказать вам о Профессоре. Она молодая женщина — молодая даже в эпоху, которая классифицирует авторов как «молодых писателей», пока им не исполнится шестьдесят, и отодвигает «надлежащий возраст для вступления в брак» в период суровой и неоспоримой зрелости. Она молода, но она олицетворяет ту образованную скороспелость, которую терпит и поощряет наша эра. Она знает прошлое как книгу, а настоящее — как мужчина. Она не выпячивает вульгарно свои знания, как первые продукты высшего образования. Ее приобретения сидят на ней не как накрахмаленное белье, а как шелковое платье, которое струится по фигуре. Она — образованная женщина в своей «второй манере», как сказали бы искусствоведы. Я не знаю, какой будет третья манера образованной женщины. Никто, знакомый с обаянием Профессора, не мог не надеяться, что ее никогда не будет.

Профессор закончила колледж и аспирантуру. Она возилась в лабораториях, а в определенные промежутки времени полностью исчезала в самых безднах науки. Она пробовала изучать право и делала вид, что собирается заняться медициной, но в каждом случае, полагаю, ее останавливал тот факт, отвратительный для ее бурной энергии, что практику нужно было нарабатывать, и ее нельзя было освоить в готовом виде. Одно время были и надежды, и опасения, что она пойдет в священники. Те, кто надеялся, делали ставку на ее искренность и мудрость. Те, кто боялся, трепетали перед ее безжалостной независимостью и чувством юмора. Она наслаждалась парадоксом, не презирая светскую жизнь, приветствуя наставление Эмерсона относительно одиночества и общества, держа голову в одном, а руки в другом. Действительно, она танцует удивительно хорошо, если учесть, что здесь ловкость так далека от мозга, и я видел, как она плавает, как... русалка, полагаю. Она прошла долгий курс кулинарии ради удовольствия более едко критиковать некоторые из своих лекционных аудиторий. Однажды, когда сантехники не пришли, я видел, как она сама «заделывала стык» в свинцовой трубе своими собственными руками. Небеса знают, где она этому научилась!

Когда она приняла должность в Академии, несомненно, это было с прицелом на определенные свободы действий в социологическом направлении. Она не совсем покончила с идеей поселений в колледжах, и я подозреваю, что у нее было чувство, что городская политика на близком расстоянии может быть продуктивной для нее в определенных отношениях. Поскольку она ни эксцентрична, ни грозна, она получала различные предложения руки и сердца и отвергала их все без видимого беспокойства. Прямо сейчас, облаченная в знания, вибрирующая от современности, но всегда очаровательно не осознающая своей силы, она стоит, уравновешенная и легкая, как воробей на проводе под напряжением.

Другими словами, Профессор — одна из тех редких женщин, с которыми можно наслаждаться прелестями чисто безличной ссоры. Она может ласково спорить и рассечь вас пополам с нежной сестринской улыбкой. Действительно, она может заставить вас почувствовать интеллектуальный кулачный бой, и, несмотря на случайный эффект слишком сильно акцентированного возбуждения, что это, в целом, высшее удовольствие. И вы снова встаете, осознавая, что у нее нет большей сиюминутной обиды на вас, чем на святого Павла или любого другого из ее исторических оппонентов.

Однажды я спросил Профессора, без всякой полемической интонации, что она думает о Герберте Спенсере, холостяке, рассуждающем о воспитании детей.

«Ну, — сказала Профессор, — это, безусловно, не более абсурдно, чем зрелище Герберта Спенсера, анализирующего любовь, или Эрнеста Ренана, делающего то же самое».

«Заметьте, — продолжал я, — я не говорю, что неженатые не могут обсуждать с полной компетентностью...»

«Надеюсь, нет, — перебила Профессор. — Надеюсь, вы не скажете такой абсурдной вещи. Должен ли человек ограбить банк, чтобы писать разумно о пенологии?»

«Моя мысль в том, — продолжал я — Профессор и я никогда не обижаемся на перебивания друг друга, — моя мысль в том, что порой кажется, будто неженатые должны в такой ситуации проявлять, если не чувствовать, определенную скромность. По правде говоря, Профессор, если бы не вы, я бы усомнился, есть ли у неженатых развитое чувство юмора».

«Это просто жалко, — выпалила Профессор. — Неужели вы не видите, что именно чувство юмора удерживает многих людей от брака? Но не в этом дело. Кто лучше подходит, чем мистер Спенсер, который наслаждался свободой от запутанных союзов, который непредвзят социальным положением или личными обязательствами, чтобы обсуждать с научной рассудительностью проблемы воспитания детей?»

«Теоретически, Профессор, это все правильно. Но когда мистер Спенсер советует больше сахара, ужасно трудно забыть, что мистер Спенсер никогда, по-видимому, никогда не сидел по ночам с ребенком, у которого болели зубы. Все очень хорошо для мистера Спенсера предполагать, что когда ребенок жаждет больше сахара, ему, вероятно, нужно больше сахара, но родитель, который управляет своим потомством на этой основе, потеряет сон. Хорошее правило, если позволите мне банальность, — это правило, которое работает. То, как детей следует воспитывать, — это то, как их можно воспитывать».

«Мой друг, — сказала Профессор —

Теперь, я на несколько лет старше Профессора. По одному только возрасту я имею право на ее почтение; но Профессор может игнорировать годы, так же как пол или прежнее состояние рабства. Ее безличность приспособлена ко времени, пространству и материи. Я просто Личность.

«Мой друг, — сказала Профессор, — это еще одна банальность, что есть правильный способ делать все, даже воспитывать детей. То, как детей воспитывают, вероятно, не является правильным, и никакая теория или метод их воспитания, конечно, не может быть более чем относительно правильным. Но приближаясь к правильному настолько, насколько мы, люди, можем, нет мудрости в том, чтобы презирать совет наблюдателя. Человек, копающий яму в земле, может быть менее компетентен, чем человек не в яме, чтобы заметить, что вскоре земля обвалится. На самом деле, известно, что старые девы, например, воспитывали детей очень хорошо, по той причине, возможно, что ничто так не вредит успешному авторитету над детьми, как родство с ними. Весь опыт показывает, что научное, абстрактное управление детьми более успешно, в среднем, чем традиционный родительский метод. Этот научный метод, мне не нужно говорить, не менее добр, чем другой; он на самом деле более добр. Свидетельство тому — абсолютный триумф детских садов...»

«Теперь, Профессор, — вмешался я, предвидя зрелище Фрёбеля и Платона, идущих рука об руку между периодами Профессора, — поймите меня...»

«Очень трудная вещь временами», — пробормотала она.

«Поймите меня — я говорю сейчас, глядя на американского ребенка».

«И это, — сверкнула глазами Профессор, — требует некоторой ловкости».

«Американского ребенка, — продолжал я, — многие обвиняют в том, что он угрожает нашему разрушению, и если американский взгляд на воспитание детей неверен или требует модификации, это радикальное предложение мистера Спенсера, направленное на большую, а не меньшую свободу в согласовании с инстинктами детей, становится делом серьезной озабоченности. Если американская идея за что-то и выступала, так это за больше сахара — то есть, уступая что-то инстинкту, личности ребенка. Я думаю, мы далеко зашли с этим. Наши дети становятся очень самоуверенными. Иногда у меня возникают сомнения. Возьмите американскую девочку...»

«Обширная тема», — прокомментировала Профессор.

«Американская девочка получает много сахара — фигурально. Возникает вопрос: хорошо ли это для нее? Является ли ее свобода, ее несемейное воспитание, ее интеллектуальное развитие преимуществом для расы? Я верю вместе с мистером Рёскином, что нельзя сделать девушку прекрасной, если не сделать ее счастливой. Но как мы можем ожидать, что она будет знать, что сделает ее счастливой? Не боитесь ли вы, Профессор, что она становится немного легкомысленной? Конечно, вы сами — живое противоречие...»

«Не пытайтесь обмануть меня, — предупредила Профессор. — Я вижу в том, что вы говорите, не сомнения начинающего циника, а раскаяние любящего и снисходительного мужчины. Большинство действительно типичных американских мужчин находятся в такой же ситуации. Они задаются вопросом, не переборщили ли они, и, будучи слишком занятыми, чтобы выяснить это самим, жаждут стороннего суждения, на основании которого они могли бы действовать, de jure. Порок американского мужчины — его потакание американской девушке. Иностранец сочувственно думает, что американская девушка требует этого потакания. Американский мужчина в глубине души знает, что он баловал ее ради собственного удовольствия, и потому, что для занятого человека баловать легче, чем регулировать».

«Да, — пожаловался я, — в новом раю Адам всегда виноват».

«Нет, — запротестовала Профессор, — не всегда; просто по-человечески часто. И не думайте, что вы изобрели эту современную тревогу о благополучии девочек. До и после «Воспитания дочерей» все они «твердили о моей дочери». Женщины были даже более отчаявшимися, чем мужчины. Ханна Мор думала, что «воспитание нынешнего поколения женщин» «не очень благоприятствует семейному счастью». Миссис Стоу думала, что «раса сильных, здоровых, грациозных девушек» ежедневно уменьшается, и что на смену ей приходят «хрупкие, легко утомляемые, вялые девушки современной эпохи, натасканные в книжных знаниях и невежественные в простых вещах». Теперь, такого рода вещи происходят с тех пор, как наша раса перестала общаться с древесной ветвью семьи. Существует постоянная возможность для трактата о «Древности новых черт». Мы склонны думать, что мы в эту эпоху изобрели идею обучения девочек, но цивилизованные дети всегда рано обучались чему-то. В наши дни это наука. В наши колониальные дни это было благочестие. Мисс Репплье, которая питает самую приятную антипатию к педантам, в художественной литературе и в жизни, напоминает нам о сыне Коттона Мэзера, который «закончил самым назидательным образом в хвале и молитве в возрасте двух лет и семи месяцев», и о Фиби Бартлетт, которая была «демонстративно обращена в четыре года». Вы ведь не жалеете, что избавились от всего этого, не так ли?»

«Нет, — согласился я, — безусловно, нет. В наши дни довольно трудно найти юного педанта на этой почве вне самых бесчеловечных «книг для юных». И мы все рады этому. Вы, возможно, помните отрывок в письмах Честерфилда, в котором отец пишет сыну: «Завтра, если я не ошибаюсь, тебе исполнится девять лет; так что в будущем я буду обращаться с тобой как с юношей. Ты должен теперь начать другой образ жизни, другой курс обучения. Больше никакой легкомысленности; детские игрушки и забавы должны быть отброшены, а твой ум направлен на серьезные объекты. То, что не было неподобающим для ребенка, было бы позорным для юноши». Мы, безусловно, переросли этот взгляд на вещи, и американский ребенок ближе к тому, чтобы быть без лицемерия, чем любой продукт цивилизации, который я когда-либо изучал. Но что у нас вместо благочестия и жеманства? Каков рабочий результат такой независимости? Не являются ли американские девочки, как и мальчики, немного непочтительными?»

«Да, я знаю, — признала Профессор, — американский ребенок часто кажется немного слишком нетрепетным. Бальзак говорит где-то, что скромность — это относительная добродетель — есть «скромность двадцати лет, тридцати лет и сорока лет». Наши предки верили в суровую, лицемерную скромность для молодых, веря, что они перерастут ее. Они делали хуже, когда просили молодежь предвосхитить лицемерие возраста. Тот же элегантный человек, которого вы только что процитировали, однажды написал тому же сыну: «Упомянув смех, я хочу самым настоятельным образом предостеречь вас от него; и я мог бы искренне пожелать, чтобы вас часто видели улыбающимся, но никогда не слышали смеющимся, пока вы живете». Хотя Честерфилд настаивал, что он «не меланхоличного или циничного нрава», он гордился тем, что мог сказать своему мальчику: «С тех пор как я получил полное использование своего разума, никто никогда не слышал, как я смеюсь». В следующий раз, когда вы почувствуете склонность говорить гадости о пуританах, вспомните это заявление графа. Теперь, американец, кажется мне, не только смотрит на детей иначе, но и смотрит на жизнь иначе, и любые новые черты в американском ребенке, вероятно, представляют один факт так же, как и другой. Американская идея — я говорю идея, но я имею в виду американскую привычку; мы объясняем наши привычки и называем объяснение теорией — просто стирает возрастные различия. Американский ребенок — это просто уменьшенный американец. Американская девушка — это ее мать, написанная мелко. Я не думаю, что она хоть на йоту более независима или непочтительна, чем ее мать».

«Вы не хотите сказать, Профессор, что ребенка не следует, например, учить хранить надлежащее молчание в компании».

«Не абсолютное молчание. Ребенок либо имеет право быть в компании, либо нет. Если он в компании, он имеет право быть артикулированным, как и другие члены компании. Если это разумный ребенок, он будет слушать своих старших, не потому что они его старшие, а потому что они его лучшие, потому что они знают больше, более компетентны говорить. Если он не разумен, он будет вынужден страдать за свою глупость, точно так же, как старшие члены компании вынуждены страдать. По моим наблюдениям, дети, воспитанные естественно, занимают свое разумное место очень естественно в компании».

«Мой страх, Профессор, в том, что ваш натуралистический метод упускает многое из того, к чему мы привыкли думать, когда говорим о «воспитании». Теперь, дети, даже американские дети, не приобретают это инстинктивно. Воспитание включает в себя сдержанность, внешне примененную сдержанность — я не имею в виду примененную с помощью тапочки или ротанга, хотя сдержанность, чтобы иметь действительно прекрасную католичность, должна, по моему мнению, включать эти символы — но сдержанность, привитую мудрой, или, по крайней мере, более мудрой властью. Я искренне верю, что мы в прошлом пытались согнуть ветвь слишком сильно. Но благотворные результаты направления ветвей были, я думаю, бесспорно доказаны. Устранение слишком большого количества направляющих и опор должно иметь свои опасности. Я думаю об этих вещах, когда вижу ничем не стесненную американскую девушку сегодня. Она прекрасное зрелище. И все же я иногда задаюсь вопросом, банальным и старомодным способом, сделает ли ее тип воспитания или отсутствие воспитания женщиной, которая будет знать, как управлять хозяйством и детьми. Я вижу достаточно ясно, что она будет знать, как управлять мужем; но дом — и дети...»

Профессор задумчиво молчала. «Ваша тревога заставляет меня думать о ранней критике детских садов. «Что! — восклицали они, — толпа неуправляемых сорванцов и никакой розги?» И все же это так. Ваши опасения упускают из виду, я думаю, широту воспитания, обязательства воспитания. Американец, кажется мне, направляет своих детей так же, как он направляет свои гражданские дела, не грубой силой, а давая и беря. Если его ребенок рожден с правом на стремление к счастью, он верит в начало стремления рано. Я полагаю, что дети в Соединенных Штатах имеют большую свободу, чем дети в любой другой стране. Предоставление свободы имеет свои опасности, и те, кто предоставляет ее, не могут ожидать избежать обязательств, которые идут с даром. Американцу стоило некоторого раздражения предоставить свободу и привилегии взрослым людям из разных кварталов. Если он решает — и он делает это довольно разумно, я думаю — включить своих детей, он обязан стоять с эмансипированными».

«Профессор, — сказал я, — ваши слова успокаивают. Они заманчиво оптимистичны. Я не хочу реформировать американского ребенка. Мне нравится он — и особенно она — в нынешнем состоянии. Я верю, что непочтительность — это в значительной степени кажущаяся непочтительность — непочтительность к традициям, а не к людям и принципам; что просто говорит то, что мы должны сказать о взрослых американцах. И я верю, что в любом случае мальчик как-нибудь пробьет себе путь. Но девушка — я не сомневаюсь в ней; я не верю, что она такая избалованная любимица, как Поль Бурже, например, кажется, думает. Я не ставлю под сомнение внутреннее очарование ее стиля, дразнящие пророчества ее ума, совершенство ее красоты, восторг ее общения; я задаюсь вопросом, собирается ли этот немедленно приятный тип продукта соответствовать требованиям жизни, как она открывается нам в этой земле, если...»

«Ну, — вклинилась Профессор, — если вы собирались беспокоиться, жаль, что у вас не могло быть нового беспокойства — новые занимают нас достаточно. Вы очень банальны в этот раз. Вы звучите как реформатор...»

«Небеса упаси!» — воскликнул я.

«— и реформатор в наши дни имеет страсть начинать с детей. Пожалуйста, не надо. Некоторые из этих реформирующих женщин напоминают мне рекламу в лондонской газете: «Бульдог на продажу. Будет есть что угодно. Очень любит детей». Эти реформирующие женщины будут реформировать что угодно — и они очень любят детей».

«Это особенно американская девушка, — продолжал я, — которая иллюстрирует современное стремление пропускать интервалы, игнорировать обычные процессы времени. Она как Гораций Уолпол, который обнаружил, что неторопливость, с которой растут деревья, «чрезвычайно неудобна для его естественного нетерпения». Кажется, не имеет значения, насколько жестко зафиксировано время ее «выхода в свет», она становится женщиной раньше своего времени. Заметьте, Профессор, она знает слишком много, она...»

«Строго мужская тревога, сэр».

«— она знает слишком много, исключая некоторые другие вещи, которые она не знает».

«Только не упоминайте кухню, — воскликнула Профессор, — я ужасно устала от этого».

«Нет, Профессор, ее общая смышленость всегда кажется мне делающей кухонную тревогу ненужной в значительной степени. Я имею в виду, что, зная так много и предполагая так много, американская девочка может упускать часть той сладости, которая для нее лежит в более старомодном детстве. Как своего рода неизогнутая ветвь, она теряет часть более зависимого счастья, принадлежащего ей и не пожаленного для нее. Заметьте, Профессор, если преступление было совершено, я соучастник...»

«Я начала с этого предположения», — заметила Профессор.

«— и я надеюсь, что преступления не было, что неизогнутая ветвь растет нормально сама по себе, что наши избалованные дочери, уставшие от привилегий, могут жаждать служить, что если ее скромность не выражена в кротких глазах, «полных удивления», ее возвышенный взгляд не является, подобно Гермесу, лживым. Что бы ни готовило будущее, она, по крайней мере, такова, какой кажется. Ее чувства могут иногда быть непочтительными, но они ее собственные. Возможно, причина, по которой она кажется более индивидуальностью, чем архетипическая девушка, заключается, как вы предположили, в том, что мы лишили ее лицемерия, с помощью которого она притворялась, что не является единицей, а только немой тенью единицы».

«О, вы еще измените свое мнение!» — хихикнула Профессор.

««Изменю мнение», Профессор? Вы имеете в виду погрузиться обратно в Болото Идолопоклонства. Я чувствую в своих костях, что, несмотря на проблеск разумного допроса о мудрости потакания американской девушке, я буду продолжать...»

«Вы имеете в виду, если будете честны, — выпалила Профессор, — что вы будете продолжать оставлять ее в покое, как вы делаете с мальчиком. Это все. Признайтесь. Большее, что вы сделали, — это прекратили специальное подавление девушки. К лучшему или к худшему, американец сделал просто это: забыл о поле при воспитании своих молодых».

«Ах, профессор! Разве мы не рискуем совершить дорогостоящее преступление, когда забываем о поле? Разве мы не идем наперекор природе?»

«Напротив, мой друг, вы перестаете идти наперекор природе. Нет ничего, в чем природа была бы более уверена, чем в заботе о поле ради него самого. Разве не всё мироздание пытается преподать нам этот урок? Разве не всё мироздание пытается научить нас глупости и тщетности вмешательства? Оставьте природу в покое. Она знает свое дело. Половая двойственность универсальна. Сколько бы вы ни сидели ночами, вам не удастся придумать способ успешно вмешаться в этот процесс».

Я посмотрел на профессора. Она — женщина в самом полном смысле этого слова. Она олицетворяла собой тип, который «оставили в покое». Она не какая-то странность. И ее тело, и ее ум хорошо «одеты», и на нее приятно смотреть. Взгляд на нее порой наполняет меня неким беспокойством. Но это беспокойство не за нее.

«И все же, — пришло мне на ум сказать, хотя и не совсем в упрек, — существует такая вещь, как человеческое смирение».

«Смирение?» Профессор посмотрела на меня с притворным презрением. «Тогда проиллюстрируйте его, пожалуйста. Я не вижу смирения во вмешательстве. Американец не подавляет свою дочь. Вы признаете, что вам нравится результат. Зачем хмурить брови, размышляя о будущем? Почему бы не поверить, что то, что кажется правдой, является правдой, что американская девушка приятно процветает в своей свободе? Дайте ей естественные привилегии, дарованные повсюду в мироздании. Позвольте ей расти. Она не Юпитер, у нее бывают разные поры. И вы должны принимать каждую ее пору по очереди».

«Профессор, — торжественно произнес я, — вы помните Артемиду?»

«Да, — ответила она с такой же торжественностью, — и я помню дочерей Пандарея».

III. БЕГ СТОЛЕТИЯ

Мы очень молодая нация, но у нас есть прошлое. В общепринятом представлении нам почти нечего стыдиться, что должно служить утешением. В настоящее время существует тенденция относиться к прошлому без должного уважения, улыбаться при упоминании предков, очеловечивать отцов-основателей Республики, насмехаться над соломой и костями на полу пиршественного зала короля Артура, обнажать ничтожность древних гигантов, ставить под сомнение красоту древних героинь. Вероятно, это было необходимо сделать, особенно в защиту ущемленного настоящего, которому до сих пор всегда приходилось нелегко. «Каждую эпоху, начиная с золотого века, — говорит Джордж Элиот, — можно сделать более или менее прозаичной умами, которые обращают внимание только на вульгарные и низменные элементы, коих всегда в изобилии даже в Греции и Италии, излюбленных царствах соответствующих оптимистов». Автор «Ромолы» была готова к тому, чтобы не жить раньше, и обладать даже афинской жизнью «исключительно как лишенным запаха фрагментом древности».

Но даже у прошлого, каким бы греховно хвастливым и самодовольным оно ни казалось, есть права, которые мы должны хотя бы показать, что уважаем, и нам не нужно слишком восторженно аплодировать настоящему. Возможно, единственное оправдание для того, чтобы выяснить и признать всю правду о прошлом, — это необходимость показать, любой ценой, что ни все наши пороки, ни все наши добродетели не являются совершенно новыми. Страсть к открытиям настолько сильна, что всегда кто-то готов доказать, что самые банальные и фундаментальные черты абсолютно новы, и та же страсть проявляется в том, с каким пылом эти претензии высмеиваются и опровергаются. Однажды я беседовал с выдающимся американским историком, который признался, что главная трудность для комментатора человеческих характеров и событий проистекает из склонности «думать непропорционально хорошо о фактах, которые он сам открыл». Признайте это человеческой чертой, и у нас будет достаточное объяснение пылкости первооткрывателя.

Теперь, ни один человек не может считать незначительным любой факт, касающийся женщины, какой бы непропорциональной ни казалась важность этого факта по сравнению с другими фактами о ней, так что нам не сложнее оценить шумное объявление о «новой женщине», чем оценить не менее слышное утверждение о том, что такого явления не существует. К счастью, эта глупая дискуссия окончена. Только несколько броских словечек теперь напоминают нам о безнадежных дебатах. Конечно, Ева была единственной «новой женщиной». Только она была бесспорно новой; и пытаться с помощью уловки в названии наделить новизной любую женщину, пришедшую после нее, было легкомысленным и вырожденческим заговором. Не то чтобы новизна сама по себе была дефектом, хотя геральдика и послеобеденные чаепития могут быть организованы исходя из этого предположения; но по сути это принижает, разрушает определенные преимущества сомнения, оскорбляет женщину прошлого и скептически относится к женщине настоящего.

Однако наше национальное прошлое и наше национальное настоящее настолько полны поверхностных и даже фундаментальных контрастов, что если когда-либо и стоит вынести милосердный приговор тому, кто, вглядываясь сквозь «мутную среду» социологического анализа, принимает Zeitgeist за «новую женщину», то это в наших широтах. Подобно ребенку, растущему под присмотром высокомерного и напыщенного родителя, мы, как нация, с самого начала чувствовали, что мы новые, даже пробные, что мы не классифицированы, почти бродяги в этнологическом смысле. Возможно, недавние события изменят в некоторых важных аспектах внешнее созерцание нас как нации, что, несмотря на некоторые новые эффекты, в создании которых нас могут обвинить, осознание и признание нашей определенной зрелости может иметь некоторый ответный эффект в нас самих.

Тем временем приятно легко обнаружить множество интересных изменений в положении американской девушки в течение столетия. Независимо от того, иллюстрирует ли она лишь социальные и политические изменения, которые произошли, или, как нас так часто убеждали верить, фактически указывает на причины их возникновения, она представляет собой зрелище особого интереса, зрелище, которое настолько успешно раззадорило аналитический дух эпохи, что было бы изложением банальностей делать что-то большее, чем просто быстро набросать несколько контуров.

Мы видели, как она прощалась с учительницей в то время, когда любое образование было достаточно хорошим для девушки — достаточно хорошим не только потому, что ни кухня, ни гостиная не требовали знания греческого, но и потому, что более тяжелая пища полностью разрушила бы ее умственное пищеварение; и мы видели ее в более позднее время, когда никакое образование не является для нее слишком хорошим, прощающейся с армией преподавателей во время выпускного, сияющей в своей академической шапочке и мантии, с приятным звоном студенческой песни в ушах, с дыханием июня в жизни, с хрустящим дипломом, символизирующим ее триумфы. Фактически, мы видели, как вопрос о моральности ее обучения был отброшен как решенный, а вопрос о количестве и качестве оставлен на, возможно, не легкий, но, по крайней мере, окончательный суд ее индивидуальных способностей.

Мы видели, как она уступала энергичному и изобретательному мужчине одну за другой различные и многочисленные должности, когда-то считавшиеся по существу домашними и даже ограничивающими ту спорную область, ее «сферу»; мы видели, как прялка отправлялась на чердак и возвращалась спустя годы, дерзко отполированная, с розовыми лентами на прялке и веретене; мы видели, как вытесненная молочница собирала бутилированные сливки у двери подвала, как вытесненная швея носила куртку, сшитую мужчиной; и все это без слышимого ропота по поводу вытеснения.

Мы видели, как профессиональная медсестра сменила Сару Гэмп, многие панацеи с благодарностью исчезли в этой трансформации, и нашли в новом сестринстве прикроватных святых обнадеживающий признак более тонкой цивилизации, пророчество о будущем медицины. Мы видели, как машинистка переписывала «Потерянный рай», юридические сводки, серьезную историю и изнурительные письма — машинистка, воспетая в сентиментальной беллетристике и несентиментальной коммерции, выполнила обещание своего собственного неоценимого служения в современной пишущей машинке, чьи маленькие белые пальцы помогают приводить в движение рычаг великой торговой машины, без которой современная торговля едва ли могла бы существовать, и чье исчезновение лишило бы всю деловую жизнь неоценимо смягчающего влияния.

Мы видели, как ее игла была помещена в челюсти машины, и видели, как она была запряжена вместе с мужчинами на службу этому железному хозяину. Мы видели, как она покидала кресло у камина, чтобы взобраться на высокий табурет в бухгалтерии и на железнодорожной станции. Мы видели, как шило было вытеснено скальпелем, кружевной чепец — академической шапочкой, фартук — облачением. Мы видели, как она выходила из теней святилища, чтобы говорить в советах старейшин, мы видели, как она торопилась с завтраком, чтобы пойти и проголосовать.

Мы видели, как она, когда-то довольствовавшаяся ролью темы искусства, стала мастером любого средства, даже архитектуры, и, наконец, отбросив, без раздражения, оскорбительные дани, которые приходят под половым ярлыком. Мы видели, как она, которой когда-то запрещали читать газеты, преуспела в их создании; совершая ошибки, но под дурным советом и руководством, а не из-за какого-либо отсутствия собственного вкуса, и завоевывая высшие почести в журналистском искусстве и конфликтах.

Машинистка прошлого

Машинистка настоящего

Философия всех этих изменений, естественно, сложна и трудна. Это трюизм — заметить, что опасность всегда заключается в предположении, что они значат больше, чем есть на самом деле. Мы, возможно, инстинктивно измеряем изменение простой живописностью контраста. Нам нужно часто напоминать, что человечество очень мало меняется от столетия к столетию, что, каковы бы ни были внешние проявления, великие революции в человеческих чувствах и мотивах, вероятно, не происходили. Ни один исследователь человеческой природы не наталкивается чаще на какое-либо открытие, чем на открытие простого постоянства в сумерках века старых человеческих инстинктов, которые преобладали на рассвете. Так что нам не стоит думать, что мы найдем во всех этих новых одеждах каких-то сильно отличающихся людей. Когда часы столетия бьют сотый год, и Отец Время, выступая в роли распорядителя, кричит: «Маски долой!», там, среди всех маскарадников, те же лица, которые стали привычными в повседневной жизни.

Если читатель усматривает в этом отношении какое-либо желание избежать бремени объяснения, беспокойство уклониться от ужасного «Почему?» во всех этих внешних модификациях мисс Америки, он, и особенно она, вполне вольны это делать, ибо, как я, возможно, указывал и должен время от времени защитно повторять, определенно объяснять мисс Америку — это самое далекое от моих мыслей; хотя я не могу отрицать намерения, которое, несомненно, проявилось на ранней стадии, уважительно выразить некоторые непроверенные и, возможно, фактически импульсивные личные мнения относительно нее. Воздержаться от использования такой привилегии в обстоятельствах, которые запрещают прерывание, было бы сверхчеловеческим.

Более интересными для меня в данный момент являются некоторые явления, уже довольно знакомые, но новые по одеянию и ситуации. Молодая женщина в новом свете и в новых местах обладает естественным очарованием. Я живо осознал это однажды в отеле западного города, когда понял, что прибыл необычный гость. Это была крепкая молодая женщина, но с тонкими чертами лица, с мягкими, невозмутимыми голубыми глазами. Она вошла в отель, а темнокожий мальчишка на каблуках ее рыжих туфель нес телескопическую сумку. Сама она несла гладкий желтый саквояж, который поставила перед стойкой. Она написала свое имя твердым, мелким почерком, взяла стопку писем, переданных ей клерком, и опустилась в ближайшее кресло, чтобы открыть несколько из них быстрым движением пальца в перчатке. Она была одета совсем не радикально. Ее костюм от портного был из тонкой ткани, богато отделан. В ее одежде, как и в ее манере, не было ни одного лишнего штриха. Позже я видел, как она беседовала с портье, который вскоре вкатывал три больших образцовых сундука в одну из тех комнат на первом этаже, предоставленных некоторыми отелями для использования коммивояжерами, чьи товары для демонстрации нелегко поднять наверх. Я видел, как она приходила в разное время с тремя разными лавочниками, и приходили другие, очевидно, по предварительной записи, чтобы осмотреть множество рулонов ковров, которые вскоре загромоздили демонстрационный зал.