«Одурачивание нации»

В статье о «Французской литературе» литературный ренессанс Молодой Франции не упоминается. По-видимому, не было предпринято никаких усилий, чтобы сделать отчет современным или актуальным как в критической, так и в исторической части; и если вы желаете получить информацию о недавней деятельности во французской литературе — деятельности жизненной важности, включающей несколько величайших имен в современной литературе, — вам не нужно искать ее в «Британнике», этой «высшей» книге знаний; ибо, по-видимому, только современные английские достижения признаются достойными рассмотрения.

Современная русская литература страдает от пренебрежения еще больше. Достоевскому отведено менее двух колонок, меньше места, чем Чарльзу Риду, Джорджу Борроу, миссис Гаскелл или Чарльзу Кингсли. Гоголю — колонка с четвертью, гораздо меньше места, чем Фелиции Хеманс, Джеймсу М. Барри или миссис Хамфри Уорд. Горькому отведено чуть больше половины колонки, одна треть места, данного Киплингу, и столько же, сколько Уиде и Гилберту Паркеру. Толстой, однако, по-видимому, воспламенил британское воображение. Его сентиментальная философия, его социалистическая святость, его способность «согреть сердце» и «улучшить поведение» привели к биографии, которая занимает почти шестнадцать колонок!

Самая нелепая и неадекватная биография во всем отделе русской литературы, однако, — это биография Тургенева. Тургеневу, почти повсеместно признанному величайшим и, безусловно, самым артистичным из русских писателей, отведено чуть больше колонки, меньше места, чем биографии Томаса Лава Пикока, Киплинга или Томаса Харди; и лишь половина или треть места, данного дюжине других второсортных английских писателей. И в этой краткой биографии мы встречаем следующую оценку: «Несомненно, Тургенева можно считать одним из великих романистов, достойным стоять в одном ряду с Теккереем, Диккенсом и Джордж Элиот; с гением последней у него много общего». Студентов славянской литературы позабавит, а не удивит, узнать, что Тургенев был Джордж Элиот России.

Но те тысячи людей, которые купили Энциклопедию Британника, полагая, что это адекватный литературный справочник, должны, возможно, быть благодарны, что Тургенев вообще упомянут, ибо многие другие важные современные русские писатели остались без биографий. Например, нет биографического упоминания Андреева, Гаршина, Куприна, Чернышевского, Григоровича, Арцыбашева, Короленко, Вересаева, Некрасова или Чехова. И все же произведения почти всех этих русских писателей фактически появились в английском переводе до того, как одиннадцатое издание Энциклопедии Британника ушло в печать!

Итальянская проза также страдает от пренебрежения со стороны критиков «Британники». Джулио Баррили получает лишь тринадцать строк; Фарина — девять строк; а Джованни Верга — двенадцать. Фогаццаро удостоен двадцати шести строк; и в биографии мы узнаем, что его «глубоко религиозный дух» оживляет его литературные произведения и что он внес в современную итальянскую литературу «здоровые элементы, которых она в противном случае была бы почти лишена». Он также был «вордсвортовским» в своей простоте и пафосе. Амичис и Серао удостоены двадцати девяти строк и половины колонки соответственно; но нет биографий Эмилио де Марки, выдающегося исторического романиста; Энрико Бутти, одного из главных представителей психологического романа в современной Италии; и Грации Деледды.

Пренебрежение современными немецкими писателями в Энциклопедии Британника более вопиюще, чем любой другой европейской нацией, не исключая Россию. Так мало информации можно получить из этой энциклопедии о действительно важных немецких авторах, что вряд ли стоит обращаться к «Британнике». Экштейну — пять романов которого были изданы на английском до 1890 года — отказано в биографии. Так же как Майнхольду; Луизе Мюльбах; Вакенродеру — все они были хорошо известны в Англии задолго до того, как «Британника» ушла в печать. Даже Габриэле Ройтер, чей далеко идущий успех пришел еще в 1895 году, осталась без биографии. И — что менее извинительно — Макс Кретцер, первый из немецких натуралистических романистов, не имеет биографического упоминания в этой великой английской энциклопедии!

Но пропуск даже этих важных имен не представляет величайшей несправедливости «Британники» по отношению к литературе Германии; ибо тщетно искать биографии Вильгельма фон Поленца и Омпеды, двух из выдающихся немецких романистов, чье творчество ознаменовало отчетливый шаг в развитии литературы их нации. Более того, Клара Фибиг, Густав Френссен и Томас Манн, которые являются одними из поистине великих фигур в современной художественной литературе, остались без биографий. Эти писатели вывели немецкий роман на необычайные высоты. «Будденброки» Манна (1901) представляют собой кульминацию натуралистического романа в Германии; а Фибиг и Френссен едва ли менее важны. Мало современных английских романистов столь же заслуживающих внимания, как эти три немца; и все же многочисленные сравнительно незначительные английские писатели удостоены длинных критических биографий в «Британнике», в то время как Фибиг, Френссен и Манн не получают никаких биографий вообще! Столь несправедливая дискриминация по отношению к небританским авторам едва ли была бы совместима даже с самой узкой ученостью.

И есть другие важные и выдающиеся немецкие романисты, которые гораздо больше заслуживают места в международной энциклопедии, чем многие англичане, получающие биографии в «Британнике» — например, Хайнц Товоте, Герман Гессе, Рикарда Хух, Хелена Бёлау и Эдуард фон Кайзерлинг — ни один из которых не удостоен биографического рассмотрения!

Когда мы переходим к американскому литературному отделу «Британники», однако, предрассудки и пренебрежение достигают своей высшей точки. Никогда я не видел лучшего примера презрительного отношения Англии к американской литературе, чем в трактовке Энциклопедией романистов Соединенных Штатов. Уильям Дин Хоуэллс в биографии объемом в три четверти колонки получает скудную похвалу и критикуется с немалой долей снисходительности. Ф. Мэрион Кроуфорд в еще более короткой биографии получает лишь вялую и извиняющуюся похвалу. Фрэнк Норрис удостоен лишь двадцати строк, меньше места, чем дано английскому халтурщику Г. А. Хенти! «Мактиг» — это «история трущоб Сан-Франциско»; а «Осьминог» и «Яма» — «сильные истории». Это весь объем критики. Стивену Крейну дано двенадцать строк; Брету Гарту — полколонки с небольшой критикой; Чарльзу Брокдену Брауну и Лафкадио Хирну — по две трети колонки каждому; Г. К. Баннеру — двадцать одна строка; а Томасу Нельсону Пейджу — менее половины колонки.

То, что есть в биографии Марка Твена, написано Брандером Мэтьюсом и справедливо настолько, насколько это возможно. Единственный недавний американский романист, который удостоен адекватной похвалы, — это Генри Джеймс; и это можно объяснить тем фактом, что Джеймс принял Англию как свой дом. Единственная другая адекватная биография американского автора — это биография Натаниэля Готорна. Но немногие биографии других писателей Соединенных Штатов, включенные в Энциклопедию, очень кратки и недостаточны.

В пропусках американских писателей британский предрассудок перешел все границы здравой справедливости. В следующем списке имен только одно (Черчилля) вообще упоминается во всей Энциклопедии: Эдит Уортон, Дэвид Грэм Филлипс, Гертруда Атертон, Уинстон Черчилль, Оуэн Уистер, Амброз Бирс, Теодор Драйзер, Маргарет Деланд, Джек Лондон, Роберт Грант, Эллен Глазго, Бут Таркингтон, Элис Браун и Роберт Херрик. И все же в «Британнике» есть предостаточно места не только для критического упоминания, но и для подробных биографий таких английских писателей, как Холл Кейн, Райдер Хаггард, Морис Хьюлетт, Стэнли Уэйман, Флора Анни Стил, Эдна Лайалл, Элизабет Чарльз, Анни Кири, Элиза Линтон, миссис Генри Вуд, Петт Ридж, У. К. Рассел и других, менее значимых, чем многие из пропущенных американских авторов.

Если бы Энциклопедия Британника была трудом, продажа которого ограничивалась бы Англией, можно было бы мало жаловаться на пренебрежение писателями других национальностей. Но несправедливое потакание британским предрассудкам и узкое презрение к американской культуре едва ли подобают энциклопедии, чьи основные прибыли извлекаются из Соединенных Штатов. Настолько неадекватна трактовка американской прозы, что почти любой современный учебник по нашей литературе представляет большую ценность; ибо, как я показал, всякого рода второсортные и малоизвестные английские авторы удостоены хвалебных биографий, в то время как многие из выдающихся американских авторов не получают вообще никакого упоминания.

Как справочник по современной прозе, Энциклопедия Британника безнадежно неадекватна и отстала от времени, наполнена длинными панегириками буржуазным английским авторам, лишена всякого чувства пропорции, содержит множество вопиющих пропусков и составлена и написана в духе островного предрассудка. И это тот вид культуры, который Америку призывают не просто принять, но и заплатить за него высокую цену.

III ДРАМА

Особое значение придается тому, как современная драма трактуется в Энциклопедии Британника, ибо сегодня существует глубокий и интимный интерес к этой ветви литературы — интерес, который больше и масштабнее, чем в любой другой период современного времени. Особенно это верно для Соединенных Штатов. За последние пятнадцать лет изучение истории, искусства и техники сцены распространилось почти в каждый уголок страны. Печатная пьеса вернулась в фавор; и едва ли найдется издатель сколько-нибудь значимого уровня, в списках которого не фигурируют многие произведения драматической литературы. Драматические и театральные общества сформированы повсюду, и растет спрос на постановки пьес высшего класса. Пожалуй, ни одна другая ветвь литературы не занимает столь заметного места в нашей культуре.

Сама драма за последнюю четверть века сделала огромные шаги. После периода застойной посредственности в это искусство была влита новая жизненная сила. В Германии, Франции, Англии и России появилось много значительных драматургов. Литература сцены обрела новую жизнь, и в ее рядах числятся многие из лучших творческих умов нашего дня. Более того, развилась школа способных и серьезных критиков, чтобы удовлетворить требования новой работы; и уже существует большая и растущая библиотека книг, рассматривающих предмет почти под каждым углом.

Поэтому, из-за этого ренессанса и широко распространенного интереса, привязанного к нему, мы должны ожидать найти в Энциклопедии Британника — этой «высшей книге знаний», этой «полной библиотеке» информации — полную и всестороннюю трактовку современной драмы. Заявления, сделанные в рекламе «Британники», заставили бы немедленно предположить, что столь важный и повсеместно поглощающий предмет будет изложен адекватно. Драма играла и будет продолжать играть большую роль в нашей современной интеллектуальной жизни; и в образовательном труде предполагаемого охвата и полноты этой энциклопедии ей должно быть уделено тщательное и либеральное рассмотрение.

Но в этом отделе, как и в других, столь же важных, Энциклопедия Британника терпит непростительную неудачу. Я внимательно изучил ее драматическую информацию, и ее неадекватность оставила меня с чувством, которое было немногим меньше изумления. Не только современной драме уделено скудное внимание, но и те сравнительно немногие статьи, которые имеют с ней дело, настолько нелепы и бессистемны, что нельзя получить правильного представления о развитии современной драматической литературы. Как и в других отделах современной эстетической культуры Энциклопедии, творчеству Великобритании отведено аномально большое количество места, в то время как творчество других наций — если вообще упоминается — отбрасывается сравнительно немногими словами. Британская драма, как и британский роман, преувеличена, как через импликацию, так и через прямое утверждение, вне всякой пропорции к своей внутренней значимости. Многие из поистине великих и важных драматургов зарубежных стран опущены полностью, чтобы освободить место для второстепенных и неважных англичан; а немногие возвышающиеся фигуры из-за рубежа, которым отведено место, получают лишь несколько строк биографического упоминания, тогда как второсортные британские писатели удостоены длинных и детально специфических статей.

Более того, Энциклопедия раскрывает тот факт, что во многих случаях она не была приведена в соответствие с современностью. В результате, даже когда чужеземный драматург нашел свой путь в эксклюзивный британский круг, чья деятельность доминирует в эстетических отделах «Британники», у вас нет полной записи его работы. Эта неспособность адекватно пересмотреть старый материал и сделать информацию настолько свежей, насколько позволяют физические требования книгоиздания, несомненно, приводит к тому, что даже более недавние и важные английские драматурги разделили судьбу пропуска вместе со своими менее облагодетельствованными коллегами из других стран. Следовательно, драматический материал не только предвзят, но и неадекватен с британской точки зрения тоже.

Как справочник по современной драме, как для студентов, так и для случайного читателя, Энциклопедия Британника практически бесполезна. Ее информация стара и предвзята, помимо того, что вопиюще неполна. Я мог бы назвать дюжину книг о современной драме, которые не претендуют на обладание всесторонностью и аутентичностью, заявленными «Британникой», и все же они гораздо более адекватны, как по объему, так и по современности тематики, и обладают значительно превосходящей образовательной ценностью. Ограниченная информация, которая фактически нашла свой путь в эту энциклопедию, отмечена некомпетентностью, предвзятостью и небрежностью; а ее большое количество незащитимых пропусков делает ее почти бесполезной как справочный труд по современной драматической литературе.

В общей статье о «Драме» мы имеем ключ ко всей трактовке предмета во всех двадцати семи томах Энциклопедии. Английской драме отведена сорок одна колонка. Французской драме — пятнадцать колонок; немецкой драме — девять; скандинавской драме — одна; а русской драме — одна треть колонки! Американская драма даже не выделена в отдельный раздел, а включена в английскую драму и занимает менее одной колонки! Ирландская драма также без отдельного раздела и получает лишь двенадцать строк изложения! В разделе о скандинавской драме имя Стриндберга не упоминается; а читатель снабжен устаревшей, ранневикторианской информацией, что «Привидения» Ибсена «отталкивающи». В кратком пассаже о русской драме почти не дается представления о ее предмете; фактически, ни один драматург, родившийся позже 1808 года, не упомянут! Когда мы рассматриваем богатство современной русской драмы и ее влияние на театр других наций, даже Англии, мы можем только удивляться такой полной неадекватности и пренебрежению.

В подзаголовках «недавней» драмы под «Драмой» «Недавней английской драме» отведено более двенадцати колонок, в то время как «Недавняя французская драма» получает лишь немногим более трех. Нет подраздела для недавней немецкой драмы, но упоминание о ней сделано в коротком параграфе под «Английской драмой» с заголовком: «Влияния иностранной драмы!»

Рассмотрите это распределение места на мгновение. Очевидная импликация заключается в том, что более современная английская драма в четыре раза важнее французской; и все же годами все вдохновение английской сцены исходило из Франции, и определенные английские «драматурги» сделали себе репутацию, адаптируя французские пьесы. А что насчет более современной немецкой драмы? Она важна, очевидно, только в той мере, в какой имела влияние на английскую драму. Может ли самодовольная островная ограниченность зайти дальше? Даже в своем качестве простого вклада в британский гений, недавняя немецкая драма, кажется, малозначительна; и Зудерман не считается. Во всей статье о «Драме» его имя даже не упомянуто! Такова трансцендентная и превосходная культура Энциклопедии Британника!

Обращаясь к биографиям, мы находим, что британские драматурги, когда вообще упоминаются, трактуются с сердечной либеральностью. Т. У. Робертсону отведено почти три четверти колонки с комментарием, что «его работа примечательна мастерским сценическим ремеслом, здоровым и щедрым юмором, ярким и ненапряженным диалогом и высоким драматическим чувством человеческого характера в его театральных аспектах». Г. Дж. Байрону отведено более половины колонки. У. С. Гилберт занимает не менее колонки с тремя четвертями. Дж. Р. Симс получает двадцать две строки. Сидни Гранди удостоен половины колонки. Джеймсу М. Барри отведено полторы колонки, а Джорджу Бернарду Шоу — равный объем места. Пинеро отведено две трети колонки; а Генри Артуру Джонсу — полколонки. Джонс, однако, мог бы иметь больше места, если бы редактор Энциклопедии взял на себя простой труд продлить биографию этого драматурга за пределы 1904 года; но на этой дате она заканчивается, с результатом, что нет упоминания «Героического Стаббса», «Лицемеров», «Евангелиста», «Долли исправляется» или «Ножа» — все из которых были поставлены до того, как эта высшая, актуальная и информативная энциклопедия ушла в печать.

Оскар Уайльд, человек, который произвел революцию в английской драме и который был, несомненно, одной из важных фигур в современной английской литературе, получает чуть больше колонки, меньше места, чем Шоу, Барри или Гилберт. Во многих его произведениях был, узнаем мы, «подтекст довольно неприятного внушения»; и после выхода из тюрьмы «он был неизбежно изгоем из приличных кругов». Также, «все еще невозможно принять чисто объективный взгляд на работу Оскара Уайльда» — то есть, литературное суждение не может быть вынесено без обращения к морали!

Вот фактическое признание самим редактором (ибо он внес статью об Уайльде) обвинения, которое я выдвинул против «Британники». Великий художник, согласно критерию этой энциклопедии, — это респектабельный художник, тот, кто проповедует и практикует безобидный пригородный образ жизни. Но когда придет день — если он когда-нибудь придет, — когда редактор Энциклопедии Британника, вместе с другими менее ханжескими и менее деликатными критиками, сможет рассматривать работу Уайльда отдельно от личных предрассудков, возможно, Уайльду будет уделено внимание, которого он заслуживает — внимание гораздо большее, мы надеемся, чем то, что уделено Барри и Гилберту.

Большая неадекватность, чем та, что выявлена в биографии Уайльда, обнаруживается в том факте, что у Синга вообще нет биографии в «Британнике»! Ни у Хэнкина. Ни у Грэнвилла Баркера. Ни у леди Грегори. Ни у Голсуорси. Биографический пропуск таких важных имен, как эти, едва ли может быть связан с мнением редактора, что они не заслуживают упоминания, ибо менее значимые английские драматические имена предыдущего поколения удостоены либерального места. Тот факт, что эти писатели не появляются, можно приписать только тому факту, что Энциклопедия Британника не была должным образом приведена в соответствие с современностью — факт, подтвержденный обилием доказательств во всем труде. Какая возможная ценность для интересующегося современной драмой в справочной библиотеке, которая не содержит биографического упоминания таких значимых фигур, как эти?

Французская драма страдает еще больше от неполноты и скудности материала. Бек получает всего одиннадцать строк, ровно половину места, данного британскому драматургу, чья репутация в значительной степени зависит от того куска сентиментальной чепухи, «Огни Лондона». Эрвье получает полколонки биографии, в которой его две важные драмы, «Модести» и «Познай себя» (обе вышли до того, как «Британника» ушла в печать), не упомянуты. Кюрель удостоен шестнадцати строк; Лаведан — четырнадцати строк, в которых не отмечены даже все его лучшие работы; Морис Доннэ — двадцати строк, без упоминания «Покровительницы» (1908); Леметр — треть колонки; Ростан — полколонки, меньше места, чем уделено дешевому, фарсовому юмористу из Манчестера, Г. Дж. Байрону; Капю — треть колонки; Порто-Риш — тринадцать строк; и Бриё — двадцать шесть строк. В очень краткой биографии Бриё нет записи о «Француженке» (1907), «Симоне» (1908) или «Сюзетте» (1909). Анри Бернштейн не имеет даже биографического упоминания.

Биография Метерлинка занимает лишь колонку с третью, и последняя его работа, которая упомянута, датирована 1903 годом, с тех пор статья, по-видимому, не пересматривалась! Поэтому, если вы зависите от информации в этой биографии в Энциклопедии Британника, вы не найдете записи о «Сестре Беатрисе», «Ариане и Синей Бороде», «Синей птице» или «Марии Магдалине».

Современная итальянская драма также получает очень краткую и неадекватную трактовку. Из современных итальянских драматургов только двое важных имеют биографии — Пьетро Косса и Паоло Феррари. Косса удостоен двадцати четырех строк, а Феррари — лишь семи строк! Два выдающихся комедиографа, Герарди дель Теста и Фердинандо Мартини, не имеют биографий. Нет биографического упоминания ни у Джузеппе Джакозы, ни у Джероламо Роветты, лидеров новой школы. А в биографии д’Аннунцио лишь семнадцать строк посвящено его драмам. Какое представление о современной итальянской драме можно получить из энциклопедии, которая содержит такие незащитимые пропуски и такие скудные отчеты о выдающихся писателях? И почему писатель, который столь же широко известен под именем Стеккетти, как Сэмюэл Клеменс под именем Марка Твена, должен быть указан под «Гуэррини» даже без перекрестной ссылки под единственным именем, под которым его знает большинство читателей? Джозеф Конрад мог бы почти так же хорошо быть указан под «Корженевским». В «Британнике» и так достаточно мало небританских авторов, чтобы не скрывать намеренно или по невежеству тех, кому посчастливилось быть допущенными.

Переходя в Германию и Австрию, можно тщетно искать какое-либо указание на богатство драматического материала и большое количество важных драматических фигур, которые вышли из этих двух стран. Из всех недавних немецких и австрийских драматургов, заслуживающих внимания, только двое удостоены даже биографического упоминания, и эти двое — Зудерман и Гауптман — трактуются с краткостью и неадекватностью, которые, насколько мне известно, не имеют параллелей ни в одном современном справочном труде по предмету. Гауптман и Зудерман получают всего по двадцать пять строк каждый, меньше места, чем дано Сидни Гранди, Пинеро, Генри Артуру Джонсу, Т. У. Робертсону, Г. Дж. Байрону; и меньше трети места, данного Шоу и У. С. Гилберту! Даже Симс получает почти столько же места!

В одних этих сравнениях виден шовинизм почти невероятной узости. Но сами биографии подчеркивают этот патриотический предрассудок даже больше, чем краткость места. В биографии Зудермана, которая, по-видимому, заканчивается в 1905 году, нет вообще никакого упоминания таких важных работ, как «Цветочная лодка», «Розы», «Дети берега» и «Песнь песней», все из которых появились до того, как «Британника» была напечатана.

А что насчет Гауптмана, возможно, величайшей и самой важной фигуры в драматической литературе этого и прошлого поколения? После краткой записи фактов жизни Гауптмана мы читаем: «Из последующих работ Гауптмана можно упомянуть...» — и затем записаны названия нескольких его пьес. В фразе «можно упомянуть» суммируется узкая точка зрения критика. И в этом списке сочли ненужным упомянуть «Шлук и Яу», «Михаэля Крамера», «Бедного Генриха», «Эльгу», «Дев с Бишофсберга», «Заложника императора Карла» и «Гризельду»! Поскольку все они появились достаточно вовремя, чтобы быть включенными, я полагаю, непредвзятому критику пришло бы в голову, что их «можно было бы» упомянуть. Фактически, все косвенные доказательства указывают на предположение, что если бы Гауптман был англичанином, их не только упомянули бы, но и похвалили бы. Как есть, нет критики работы Гауптмана и нет указания на его величие, несмотря на тот факт, что он почти повсеместно признан более важной фигурой, чем любой из современных английских драматургов, которым отведено больше места и которые благоприятно критикуются.

При столь недостаточном и вопиюще предвзятом обращении с гигантами вроде Зудермана и Гауптмана, совсем не удивительно, что ни одна другая фигура в недавней немецкой и австрийской драматической литературе не имеет биографии. Например, нет биографии Шницлера, Арно Хольца, Макса Хальбе, Людвига Фульды, О. Э. Хартлебена, Макса Дрейера, Эрнста Хардта, Хиршфельда, Эрнста Росмера, Карла Шёнхерра, Германа Бара, Тома, Беер-Гофмана, Йоханнеса Шлафа или Ведекинда! Хотя каждое из этих имен должно быть включено в какой-то информативной манере в энциклопедию столь большую, как «Британника», и ту, которая делает столь щедрое заявление о своей образовательной полноте, пропуск нескольких из них может быть оправдан на том основании, что в спешке редакторов Энциклопедии коммерциализировать свои культурные товары у них не было достаточно времени, чтобы принять к сведению более недавних из этих драматургов. Поскольку редакторы упустили из виду людей вроде Голсуорси из своей собственной страны, мы можем, по крайней мере, оправдать их от обвинения в снобистском патриотизме в нескольких из нынешних случаев преднамеренного упущения.

В случаях Шницлера, Хартлебена и Ведекинда, однако, никакое оправдание не может быть предложено. Работа этих людей, хотя и недавняя, заняла столь важное место в современном мире до того, как «Британника» ушла в печать, что игнорировать их биографически было актом либо преднамеренной небрежности, либо крайнего невежества. Первое, по-видимому, дает объяснение, ибо под «Драмой» есть доказательства, что редакторы знали о существовании Шницлера и Ведекинда. Но, поскольку движению «Юбербреттль» отведено лишь семь строк, в данных обстоятельствах вряд ли стоило бы обращаться к Энциклопедии Британника за информацией о современной драме в Германии и Австрии.

Даже так, можно было бы узнать больше о драме в тех странах, чем можно было бы узнать о драме Соединенных Штатов. Конечно, никакой великой значимости не придается нашей сценической литературе, но поскольку эта энциклопедия навязывается нам и нас просят купить ее в предпочтение всем остальным, было бы вполне в компетенции ее редакторов дать сотням тысяч американских читателей немного просвещения относительно их собственной драмы.

Англичане, конечно, не имеют интереса к нашим институтам — кроме наших банков — и последовательно отказываются приписывать компетентность или важность нашим писателям. Они предпочли бы, чтобы мы приняли их провинциальную и посредственную культуру и полностью игнорировали наши собственные эстетические борьбы к индивидуальному выражению. Но все американцы не находят интеллектуального удовлетворения в этом отеческом и защищающем британском отношении; и те, кто интересуется нашей родной драмой и кто заплатил деньги за «Британнику» на силе ее непомерных и неустойчивых заявлений, имеют справедливую причину для жалобы на скудный и презрительный способ, которым трактуется американская литература.

Как я уже отметил, американская драма воплощена в статье об «Английской драме» и ей отведено менее колонки. Под «Американской литературой» нет ничего касательно американской сцены и ее писателей; также нет ни одной биографии во всей Энциклопедии американского драматурга! Джеймс А. Херн получает восемь строк — заметка столь скудная, что для целей справочника ее почти так же хорошо было бы опустить полностью. А Огастин Дэйли, самая заметная фигура в нашей театральной истории, отброшен двадцатью строками, около половины места, данного Г. Дж. Байрону! Если вы желаете какой-либо информации касательно развития американского театра или хотите знать какие-либо детали о Дэвиде Беласко, Бронсоне Говарде, Чарльзе Хойте, Стиле Маккее, Огастесе Томасе, Клайде Фитче или Чарльзе Клейне, вам придется обратиться к источнику, отличному от Энциклопедии Британника.

В качестве объяснения этого пренебрежения всей американской культурой я процитирую недавнюю рекламу «Британники». «Мы, американцы», — говорит она в самой интимной и снисходительной манере, — «имели глубокое чувство самодостаточности. У нас не было времени или склонности знать, как жил остальной мир. Но теперь мы должны знать». И пусть будет сказано для Энциклопедии Британника, что она сделала все в своей власти, чтобы обескуражить нас в этой самодостаточности.

IV ПОЭЗИЯ

В области поэзии Энциклопедия Британника ближе к тому, чтобы быть компетентной справочной библиотекой, чем в области живописи, прозы или драмы. Этот факт, однако, связан не столько с духом справедливости со стороны редакторов Энциклопедии, сколько с фактическим превосходством английской поэзии. В этой области Англия вела мир. Это та ветвь культуры, в которой современная Англия стоит выше всех. Франция превосходит ее в живописи и прозе, а Германия — в музыке и драме. Но Великобритания не имеет соперника в поэзии. Поэтому, несмотря на тот факт, что Энциклопедия столь же предвзята в трактовке этого предмета, как и в трактовке других культурных предметов, превосходство Англии имеет тенденцию уменьшать в данном случае тот островной предрассудок, который искажает трактовку «Британникой» искусств и литературы.

Но даже если признать это превосходство, Энциклопедия пренебрежительно относится к поэтам других стран; и хотя она ближе к истине в изложении достоинств английского стихосложения, она, как и в других случаях, не справляется с ролью международного справочного издания, имеющего хоть какую-то значимую ценность. Наблюдается значительное и неоправданное преувеличение заслуг британских поэтов, даже второ- и третьеразрядных. Преобладает евангелическая критика, а респектабельность служит мерилом достоинства. Более того, истинная ценность поэзии во Франции, Германии, Италии, Швеции и Соединенных Штатах умаляется, а многие писатели этих стран, которые, несомненно, должны были бы занять место в такой обширной энциклопедии, как Британника, опущены. Особенно это касается Соединенных Штатов, которые по количеству и качеству современной поэзии уступают только Великобритании.

Давайте сначала кратко рассмотрим исчерпывающий и панегирический тон, в котором представлены английские поэты. Затем, делая все скидки на иноземную неполноценность, сравним это отношение к британской поэзии с тем, как Энциклопедия трактует поэзию других народов. Прежде всего, я нахожу лишь очень немногих британских поэтов даже второстепенного значения, чья биография не была бы более чем заслуженной. Ковентри Патмор удостоен биографии объемом в полторы колонки. Статья о Сидни Добелле занимает почти колонку. Уилфреду Скауэну Бланту отведено полколонки; Джону Дэвидсону — более колонки, полной высоких похвал; Хенли — более целой страницы; Стивену Филлипсу — три четверти колонки; Генри Кларенсу Кендаллу — восемнадцать строк; Родену Ноэлу — двадцать восемь строк; Александру Смиту — двадцать пять строк; Лоуренсу Биньону — девятнадцать строк; Лоуренсу Хаусмену — двадцать три строки; Эбенезеру Джонсу — двадцать четыре строки; Ричарду Ле Галльенну — двадцать строк; Генри Ньюболту — пятнадцать строк; и Артуру Уильяму Эдгару О’Шонесси — двадцать девять строк. Эти имена вместе с объемом отведенного им места дают представление о тщательности и щедрости, проявленных по отношению к британским поэтам.

Но это далеко не полный список. Роберт Бриджес получает полколонки, из которых мы узнаем, что «его творчество оказало большое влияние в узком кругу благодаря своей сдержанности, чистоте, точности и деликатности, но при этом силе выражения». А в своих высоких порывах «он всегда благороден, а иногда и возвышен... Его вдохновение одухотворено». Здесь мы видим отличный пример сочетания назидательности и гиперболы, свойственного Энциклопедии. Еще больше подобных моральных панегириков можно найти в биографии Кристины Россетти, которая занимает целую колонку. Ее «святость» и «религиозная вера» высоко превозносятся; и статья заканчивается словами: «Все, что нам действительно нужно знать о ней, кроме того, что она была великой святой, — это то, что она была великим поэтом». Ах, да! Святость — это главное требование британской эстетики.

Пример того, как провинциальный пуританизм суждений Британники работает против поэта, можно найти в почти двухстраничной биографии Суинберна, где мы читаем, что «невозможно оправдать его поэзию от обвинения в анимализме, который борется с высшими проявлениями духа». Нет, Суинберн не был благочестивым моралистом; он не использовал свое искусство как средство для евангелических увещеваний. Следовательно, его творчество не соответствует узколобым стандартам Британники. И хотя Суинберн был современником Фрэнсиса Томпсона, в биографии последнего, занимающей две трети колонки, говорится, что «по силе вдохновения и естественному величию высказывания он уникален среди поэтов своего времени». Уоттс-Дантон также в своей биографии объемом в три четверти колонки удостоен щедрых похвал и назван «уникальной фигурой в мире литературы».

Уильям Уотсон получает более колонки биографии и восхваляется за свои классические традиции в эпоху стихотворного беззакония. Сентиментальный и безобидный Остин Добсон, по-видимому, является большим любителем редакторов Энциклопедии, поскольку ему отведено полторы колонки — больше места, чем Джону Дэвидсону, Фрэнсису Томпсону, Уильяму Уотсону, Уоттс-Дантону или Оскару Уайльду, — что совершенно несоразмерно его значимости.

Завершая этот краткий отчет о расточительной щедрости Энциклопедии Британника по отношению к британским поэтам, стоит упомянуть, что Томас Чаттертон удостоен биографии в пять с половиной колонок — объем значительно больший, чем тот, что отведен Гейне. Поскольку Томас Чаттертон умер в возрасте восемнадцати лет, а Генрих Гейне — в пятьдесят девять, я оставляю статистикам подсчет того, сколько еще места, по сравнению с Гейне, получил бы Чаттертон, если бы дожил до возраста немецкого поэта.

Переходя к французским поэтам и помня о длинных биографиях, отведенных британским поэтам, нельзя не поразиться скупости, с которой представлены первые. Бодлеру, например, отведено меньше места, чем Кристине Россетти, Уильяму Уотсону, Хенли, Ковентри Патмору, Джону Дэвидсону или Остину Добсону. Катюль Мендес получает значительно меньше места, чем Стивен Филлипс. Верлену отведено столько же места, сколько Уоттс-Дантону, и менее половины того, что дано Остину Добсону! Стефан Малларме получает лишь половину места, отведенного Джону Дэвидсону, Кристине Россетти или Уильяму Уотсону. Жан Мореас получает лишь половину места, отведенного Сидни Добелю или Кристине Россетти. Виеле-Гриффен удостоен более короткой биографии, чем Кендалл, австралийский поэт; а Ренье и Бушо отделаны меньшим количеством слов, чем шотландский поэт Александр Смит. Более того, эти биографии редко носят критический характер, являясь в большинстве случаев беглым перечнем неполных данных.

Здесь следует обратить внимание на тот факт, что критика опускается только в случаях с весьма незначительными британскими поэтами: если поэт хотя бы сколько-нибудь известен, следует обсуждение его творчества и указание на место, которое он предположительно занимает в своей области. Но в отношении иностранных писателей — даже очень выдающихся — не сообщается почти ничего, кроме исторических фактов, и они, как правило, далеки от полноты. Создается впечатление, что безвестные англичане важнее выдающихся французов, немцев или американцев. Очевидно, редакторы придерживаются мнения, что если человек знаком с британской культурой, то он может легко обойтись без всей остальной культуры как неполноценной и ненужной. Иначе как, если не преднамеренной фальсификацией, можно объяснить либеральное отношение к английским поэтам по сравнению со скудным отношением к французским?

Поскольку упомянутые важные французские поэты получают столь скупое и неохотное освещение, неудивительно, что многие другие менее значительные поэты — но поэты, достаточно важные для включения в энциклопедию, — вообще не удостоены биографических справок. Если вы хотите получить информацию об Адольфе Ретте, Рене де Жиле, Стюарте Меррилле, Эммануэле Синьоре, Жане Риктюсе, Альбере Самене, Поле Форе, который является ведущим балладником молодой Франции, Эрольде, Кийяре или Франсисе Жамме, вам придется обратиться к источнику, даже более «высшему», чем Энциклопедия Британника. Эти поэты были знамениты в 1900 году, и даже в Америке к тому времени уже появились критические разборы их творчества. Опять же, в такой «полной» «библиотеке», как Британника, следовало бы найти информацию о главных поэтах Бельгийского возрождения. Но из восьми ведущих современных поэтов Бельгии биографии имеют только трое — Лемонье, Метерлинк и Верхарн. Нет биографий Экхауда, Роденбаха, Эльскампа, Северена и Каммертса.

Обращаясь к Италии, мы находим еще большую несправедливость и еще более плачевную неадекватность в отношении ее современных поэтов. Конечно, есть биографии Кардуччи, Феррари, Марради, Маццони и Артуро Графа. Но Альфредо Баччелли, Доменико Гноли, Джованни Пасколи, Марио Рапизарди, Кьярини, Панцакки и Анни Виванти опущены. Биографии этих писателей должны были бы присутствовать в международной энциклопедии размером в четверть Британники. Баччелли и Рапизарди, пожалуй, два самых важных эпических поэта современной Италии. Гноли — один из лидеров классической школы. Кьярини — не только ведущий поэт, но и один из первых критиков Италии. Панцакки, романтик, уступает только самым великим итальянским поэтам современности, и еще в 1898 году британские критики хвалили его и сожалели, что он недостаточно известен в Англии. Анни Виванти, родившаяся в Лондоне, — поэт, известный и почитаемый по всей Италии. (Здесь можно отметить, что Виванти написала яростное осуждение и отречение от Англии в «Ave Albion».)

Но эти имена представляют лишь часть несправедливости и пренебрежения, проявленных Британникой к современной итальянской поэзии. Во всех двадцати девяти томах нет даже упоминания имен Алинды Бонакки, самой широко известной поэтессы Италии; Капуано, который, помимо того что является выдающимся поэтом, также является романистом, драматургом и критиком; Фучини (Танфучо Нери), чье имя стало нарицательным в Тоскане и пользуется большим уважением по всей Италии; «Графини Лары» (Эвелин Каттермол), чьи «Versi» обеспечили ей одно из первых мест среди поэтов своего времени; Питтери, который был знаменит еще в 1890 году; и Ненчони, не только прекрасного поэта, но и одного из великих критиков Италии. Ненчони заслужил репутацию Сент-Бёва Италии, и именно он познакомил своих соотечественников с Браунингом, Теннисоном и Суинберном. Затем есть такие поэты, как Фонтана, Биччи и Арнабольди, которых следовало бы по крайней мере упомянуть в связи с современной итальянской литературой, но чьи имена не появляются в «этой полной библиотеке знаний».

Но Франция, Бельгия и Италия, тем не менее, имеют все основания чувствовать себя польщенными, если сравнить то, как Энциклопедия Британника обходится с их современной поэзией, с тем, как она обходится с современной немецкой и австрийской поэзией. Из всех важных недавних лириков Германии и Австрии только один удостоен биографии, и эта биография настолько кратка и неадекватна, что практически бесполезна для целей просвещения. Единственный удостоенный внимания поэт — Детлев фон Лилиенкрон. Лилиенкрон, пожалуй, самая значительная лирическая фигура во всей недавней немецкой литературе, и он получает всего двадцать семь строк, или около одной пятой места, отведенного Остину Добсону! Но нет биографий Рихарда Демеля, Карла Буссе, Стефана Георге, Дж. Г. Маккея, Райнера Марии Рильке, Густава Фальке, Эрнста фон Вольцогена, Карла Хенкеля, Дорманна, Отто Юлиуса Бирбаума и Гуго фон Гофмансталя.

Для многих из этих упущений не может быть оправдания. Несколько из этих имен имеют международную известность. Их произведения не ограничились Германией, а появились в английском переводе. Они стоят в первых рядах современной литературы, и как в Англии, так и в Америке существуют критические книги, уделяющие им значительное внимание. Без знания о них никто — даже британец — не может претендовать на понимание современной литературы. И все же Энциклопедия Британника отказывает им в месте и при этом выдает себя за адекватный справочник.

Можно надеяться найти какое-то адекватное освещение немецкой лирики последних лет с ее «замечательным разнообразием новых тонов и глубоких идей» в статье «Немецкая литература». Но эта надежда будет сразу же разрушена, когда вы обратитесь к соответствующей статье. Все новое возрождение в немецкой поэзии сведено к краткому абзацу из тридцати одной строки! Было бы лучше опустить его совсем, ибо такой беглый и неадекватный обзор значительной темы может привести лишь к распространению самого несправедливого и искаженного впечатления. А библиография в конце этой статьи о современной немецкой литературе свидетельствует лишь о недостатке знаний у критика, который ее составил. Британника не только страдает недостатком информации, но и не указывает лучшие источники, из которых эту опущенную информацию можно было бы получить.

Еще более абсурдно неадекватное отношение уделено поэтам современной Швеции. Несмотря на то что шведская литература мало известна американцам, поэзия этой страны стоит очень высоко — выше (по мнению некоторых выдающихся критиков), чем поэзия Франции или Германии. Но Британника не делает никаких усилий, чтобы потревожить наше невежество; и поэтому великая лирическая поэзия Швеции с 1870 года едва затронута. Однако г-н Эдмунд Госс, плодовитый автор Энциклопедии, проговорился. В одной из своих книг он назвал Фрёдинга, Левертина и Хейденстама «тремя очень великими лирическими художниками», а Сноильского — поэтом «несомненной силы и огня». Обращаясь к Британнике, мы обнаруживаем, что Сноильский отделан половиной места, отведенного Сидни Добелю, и третью места, отведенного Патмору. Левертин получает лишь треть колонки; а Фрёдингу отказано в какой-либо биографии вообще. Он брошен в кучу второстепенных писателей в статье «Швеция». Хейденстам, новый лауреат Нобелевской премии, поэт, который, по словам Чарльза Уортона Сторка, «стоит на голову выше любого, кто сейчас пишет в Англии», получает всего восемь строк в общем уведомлении! А Карлфельдт, еще один важный лирик, являющийся секретарем Шведской академии, считается недостойным даже слова в «высшей» Энциклопедии Британника.

Казалось бы, несправедливое и скудное отношение к поэзии страны не может зайти дальше. Но если вы будете искать информацию о американской поэзии, вы обнаружите недостаток, который даже больше того, что характеризует отношение к современной шведской поэзии.

Здесь снова было бы уместно обратить внимание на гиперболические заявления, с помощью которых Энциклопедия Британника продавалась в Америке. В напыщенной и необоснованной рекламе этого справочного издания вы, несомненно, вспомните утверждение: «Она расскажет вам обо всем больше, чем вы можете получить из любого другого источника». И, возможно, вы также помните заявление: «Британника — это полная библиотека знаний по каждому предмету, привлекающему интеллигентных людей». Может быть, конечно, редакторы полагают, что предмет американской литературы не привлекает, или, по крайней мере, не должен привлекать никого, кроме невежественных людей, и что, по сути, только культура среднего класса Англии может интересовать интеллигентного человека. Но если не будет доказано, что такое убеждение верно, американские покупатели этой Энциклопедии имеют серьезную и законную жалобу на редакторов за то, как им были навязаны эти книги. Энциклопедия Британника, как я уже отмечал, не является полной библиотекой знаний по предмету литературы; и на следующих страницах я покажу, что ее грубая неадекватность распространяется на многие другие очень важные области деятельности. Более того, ее неполнота наиболее ярко проявляется в области американских эстетических усилий — области, которая при данных обстоятельствах должна была бы последней подвергнуться пренебрежению.

По предмету американской поэзии она неадекватна почти до крайности бесполезности. В статье «Американская литература», написанной Джорджем Э. Вудберри, мы обнаруживаем тот самый истинно британский дух и точку зрения, которые не считают ничего стоящим, если оно не является старым или в высшей степени респектабельным и принятым. В результате в абзаце о нашей поэзии упоминаются такие люди, как Олдрич, Стедман, Ричард Уотсон Гилдер, Джулия Уорд Хау, Г. Г. Браунелл и Генри Ван Дайк; но очень немногие другие. В качестве высшей уступки современности включены имена Уолта Уитмена, Юджина Филда, Джеймса Уиткомба Райли и Хоакина Миллера. Огромное богатство американской поэзии, которая уступает только поэзии Англии, даже не намечено.

Переходя к биографии Эдгара Аллана По, мы обнаруживаем, что этот писатель получает всего полторы колонки, меньше места, чем дано Остину Добсону, Ковентри Патмору или У. Э. Хенли! И сама биография настолько неуместна, что является оскорблением американского вкуса и американского интеллекта. Сразу же возникает интерес узнать, какого критика редакторы Энциклопедии выбрали, чтобы представить этого американца, который давно стал мировой фигурой в литературе. Обратившись к указателю, мы обнаруживаем, что авторитетом является некий Дэвид Хэнней — джентльмен, который ранее был британским вице-консулом в Барселоне. Г-н Хэнней (по-видимому, он не имеет никакой академической степени) претендует на славу главным образом, кажется, как автор «Краткой истории Королевского флота»; но в чем именно его исследования в морских делах квалифицируют его писать о По, не указано. Это, однако, не единственный намек, который мы получили, что в умах редакторов Энциклопедии существует какая-то эзотерическая и сокровенная связь между искусством и британской морской мощью. В критике Британники на картины Дж. М. У. Тёрнера работа этого художника названа «подобной британскому флоту среди флотов мира». В данном случае, однако, мы можем только надеяться, что другие статьи в этой энциклопедии, написанные г-ном Хэннеем, а именно: «Адмирал Пенн» и «Пират и пиратство», — более компетентны, чем его критика о По.

Уолт Уитмен получает едва ли лучшее отношение. Его биография не длиннее биографии По и содержит мало критики и никакого намека на его истинное место в американской литературе. Это тем более удивительно, если вспомнить высокую дань уважения, отданную Уитмену выдающимися английскими критиками. Неужели редакторы Британники не знают о месте Уитмена в современной литературе или о щедром приеме, который он получил за рубежом? Каким бы ни было мнение о нем, он был колоссальной фигурой в нашей литературе — пионером, который оказал больше влияния на наших поздних писателей, чем любой другой американец. И все же его биография в этом великом британском культурном труде короче, чем биография миссис Хамфри Уорд!

При столь очевидно неадекватном и презрительном отношении, как то, что было оказано По и Уитмену, неудивительно, что все другие американские поэты должны рассматриваться безапелляционно или игнорироваться полностью. Есть очень короткие биографические заметки о Стедмане, Луизе Чендлер Моултон, Силле, Гилдере, Юджине Филде, Сидни Ланире и Райли — но это скудные записи фактов и совершенно недостаточные по сравнению с биографиями второразрядных поэтов Англии.

Но давайте будем благодарны, что Энциклопедия Британника была достаточно щедра, чтобы записать их вообще; ибо можно тщетно искать во всех двадцати девяти томах, под каким бы заголовком ни было, даже упоминание Эмили Дикинсон, Джона Баннистера Табба, Флоренс Эрл Коутс, Эдвина Маркхэма, Лизетт Вудворт Риз, Клинтона Сколларда, Луизы Имоджен Гини, Ричарда Хови, Мэдисона Кавейна, Эдвина Арлингтона Робинсона, Джорджа Сильвестра Вирека, Риджли Торренса, Артура Апсона, Сантаяны и многих других, которые занимают важное место в нашей литературе. А имена Уильяма Вона Муди, Перси Маккея и Блисса Кармана лишь упоминаются вскользь, первые два в статье «Драма», а последний в статье «Канадская литература».

Очевидная несправедливость в полном исключении многих из вышеуказанных американских имен становится еще более яркой из-за того, что Энциклопедия Британника отдает дань уважения таким второстепенным британским поэтам и стихотворцам, как У. Х. Дэвис, Стердж Мур, Локер Лэмпсон, К. М. Даути, Уолтер де ла Мэр, Альфред Нойес, Герберт Тренч, Эрнест Доусон, миссис Мейнелл, А. Э. Хаусмен и Оуэн Симен.

Такова культура, распространяемая Энциклопедией Британника, которая «является полной библиотекой знаний по каждому предмету, привлекающему интеллигентных людей», и которая «расскажет вам обо всем больше, чем вы можете получить из любого другого источника!» Это та «высшая книга знаний», которую американцев просят покупать в предпочтение всем остальным. Какое более мелкое оскорбление одна нация могла бы предложить другой?

V БРИТАНСКАЯ ЖИВОПИСЬ

Если кто-то надеется найти в одиннадцатом издании Энциклопедии Британника непредвзятый критический и биографический обзор художников мира, он будет горько разочарован. Энциклопедия не только не является всеобъемлющей и современной, но и манера, в которой британское искусство и художники постоянно выдвигаются на первый план, настолько грубо предвзята, что ложное впечатление об эстетической истории и ценностях искусства является почти неизбежным результатом, если только вы уже не обладаете широким пониманием предмета. Если бы кто-то сформировал мнение об искусстве на основе статей Британники, это мнение было бы таково, что английская живопись лидирует в современном мире как по количеству, так и по качеству. Энциклопедия возводит английских академиков в ранг возвышенного величия и в то же время стремится разрушить пьедесталы, на которых покоятся поистине колоссальные гении иноземной национальности.

Так последовательно британские буржуазные предрассудки и самодовольство характеризуют материал о живописи, содержащийся в этой Энциклопедии, что любая попытка получить из нее эстетическую точку зрения, которая была бы рассудительной и универсальной, потерпела бы полный крах. Некоторые французские, немецкие и американские художники признанной важности считаются недостойными места, или, если они действительно заслуживают упоминания, они недостойны того объема места или похвалы, которые даруются большому количеству менее значительных английских художников. Как намеками, так и прямыми утверждениями редакторы принижали эстетические усилия иностранных наций и преувеличивали, до почти невероятной степени, искусство своей собственной страны. Манера, в которой рассматривается предмет живописи, раскрывает во всей красе британскую островную ограниченность и апофеозирует узкую, агрессивную культуру британской респектабельности среднего класса. В мировом искусстве с 1700 года признается сравнительно мало достоинств за пределами Английского канала.

Количество английских художников, чьи биографии появляются в Британнике, я полагаю, удивило бы даже некоторых английских искусствоведов; и большое количество места, отведенного им — даже незначительным и безвестным академикам — по сравнению с краткими заметками, данными более великим художникам других наций, оставляет небританского искателя с чувством недоумения. Но не только большим количеством упомянутых английских художников или даже очевидно несоразмерным количеством места, отведенного им, заканчивается шовинистическая кампания Энциклопедии за эстетическое превосходство Англии. Критические замечания, сопровождающие эти биографии, как правило, щедро благоприятны; и во многих случаях похвала достигает степени экстравагантности, которая граничит с абсурдом.

Если бы этот оптимизм взглядов, это горячее желание выискать величие там, где существует только посредственность, эта амбиция вытащить безвестных и бездарных в свет известности распространялись на всех художников, независимо от национальности, можно было бы простить превосходные панегирики, возложенные на британское искусство, и приписать их тому мягкому духу сентиментальной терпимости, который видит хорошее во всем. Но, увы! Такой беспристрастности не существует. Казалось бы, как только биографы Британники ступают на иностранную землю, их дух щедрости покидает их. И если место является каким-либо показателем важности, следует отметить, что английские художники, по оценке редакторов, имеют значительно большую важность, чем художники из-за рубежа.

О Уильяме Этти, которому посвящено три четверти страницы, нам говорят, что «в чувстве и мастерстве как колорист он имеет немногих равных». Намек здесь на то, что Этти, как колорист, никогда не был превзойден, едва ли нуждается в опровержении. Однако прискорбно, что г-н Этти не с нами в настоящее время, чтобы прочитать это непомерное свидетельство его величия, ибо это удивило бы его, несомненно, так же, как и тех других немногих неназванных художников, которые считаются его равными в цветовой чувствительности. Дж. С. Котман, мы обнаруживаем, был «замечательным художником как в масле, так и в акварели». Эта критика характерна, ибо даже когда нет конкретных качеств, чтобы похвалить в работе английского художника, мы находим этот тип расплывчатой рекомендации.

Никакие моменты, однако, казалось бы, не упущены. Посмотрите на манера, в которой записаны сомнительные дарования Дж. Д. Хардинга. «Хардинг», вы найдете, «был известен легкостью, уверенностью руки, тонкостью прикосновения и различными качествами, которые составляют элегантного, высокообученного и искусного рисовальщика с натуры и композитора живописного ландшафтного материала; он был особенно искусен в обработке листвы». Переходя от г-на Хардинга, «элегантного» и «искусного» изобразителя листвы, к Биркету Фостеру, мы находим, что его работа «памятна своей деликатностью и минутной отделкой, а также своей изящностью и приятностью настроения». Изящное и приятное настроение имеет немалый вес у искусствоведов этой энциклопедии. В той или иной форме оно упоминается очень часто в связи с британскими художниками.

Ландсир предлагает отличный пример отношения среднего класса, которое Британника занимает по отношению к искусству. Судя по полуторастраничной биографии этого безразличного портретиста животных, можно было бы вообразить, что Ландсир был великим художником, ибо нам говорят, что его «Бойцовые собаки, ловящие ветер» «идеально нарисованы, солидно и минутно отделаны и тщательно скомпонованы». Какую возможную образовательную ценность имеет статья об искусстве, которая таким образом критиковала бы картину Ландсира?

Английский художник, который, если бы мы приняли оценку Энциклопедии, сочетает в себе качества нескольких великих художников, — это Чарльз Холройд. «Во всей своей работе», мы узнаем, «Холройд демонстрирует впечатляющую искренность, с тонким чувством композиции и стиля, связанным с независимым и современным мышлением». Поистине гигант! Было бы трудно вспомнить любого другого художника в истории, «вся» работа которого демонстрировала бы «тонкое чувство композиции». Даже этого нельзя было бы сказать о Микеланджело. Но когда дело доходит до композиции, Артур Мелвилл, по-видимому, парит над своими товарищами. Кроме того, «несколько поразительных портретов маслом», он сделал картину под названием «Возвращение с распятия», которая, как нам говорят, является «мощной, колоссальной композицией». Достижение только «мощной» композиции должно было быть достаточно замечательным подвигом для художника положения г-на Мелвилла; ибо только о очень немногих мастерах в мировой истории можно сказать, что их композиции были одновременно мощными и колоссальными. Эль Греко, Джотто, Джорджоне, Веронезе, Тициан, Микеланджело и Рубенс редко парили до таких высот.