Сборник «Разное» (Miscellanies) представляет собой антологию публицистических выступлений, проповедей и исторических очерков Ральфа Уолдо Эмерсона. Книга открывается проповедью «Вечеря Господня», в которой автор обосновывает свой отказ от проведения церковного обряда, аргументируя это отсутствием доказательств его обязательности и личным нежеланием совершать действия, не подкрепленные внутренней убежденностью. Эмерсон подчеркивает приоритет духовного содержания над формальной обрядностью. Исторический очерк, посвященный двухсотлетию города Конкорд, демонстрирует глубокое уважение автора к истокам американской демократии, к духу первых поселенцев и к институту местного самоуправления — городскому собранию, которое он считает школой гражданской ответственности.
Значительная часть сборника посвящена борьбе против рабства. Эмерсон выступает с резкой критикой Закона о беглых рабах, называя его аморальным и призывая к гражданскому неповиновению в вопросах, противоречащих высшим нравственным законам. Он анализирует британский опыт отмены рабства как пример торжества справедливости и призывает американское общество последовать этому пути, подчеркивая, что рабство несовместимо с идеалами свободы и прогресса.
В речах, посвященных Джону Брауну, Эмерсон, не разделяя методов насилия, отдает должное его идеализму и мужеству, видя в нем символ борьбы за человеческое достоинство. Сборник также включает размышления о войне, о роли женщины в обществе, о значении образования и культуры, а также речи, посвященные выдающимся современникам, таким как Теодор Паркер и Авраам Линкольн. Эмерсон неизменно призывает к опоре на собственные силы, к развитию индивидуальности и к верности нравственному закону, который он считает основой любого истинного прогресса. Книга является важным документом эпохи, отражающим интеллектуальную и моральную эволюцию американского общества в XIX веке.
