«Разные сочинения и речи — Том 3»

РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ И РЕЧИ ЛОРДА МАКОЛЕЯ.

Статьи для Британской энциклопедии и прочие стихотворения, надписи и т. д.

Томаса Бабингтона Маколея

ТОМ III.

СТАТЬИ ДЛЯ БРИТАНСКОЙ ЭНЦИКЛОПЕДИИ И ПРОЧИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ, НАДПИСИ И Т. Д.

CONTENTS

СТАТЬИ ДЛЯ БРИТАНСКОЙ ЭНЦИКЛОПЕДИИ.

ФРЭНСИС АТТЕРБЕРИ. (Декабрь 1853 г.)

ДЖОН БАНЬЯН. (Май 1854 г.)

ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ. (Февраль 1856 г.)

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН. (Декабрь 1856 г.)

УИЛЬЯМ ПИТТ. (Январь 1859 г.)

ПРОЧИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ, НАДПИСИ И Т. Д.

ЭПИТАФИЯ ГЕНРИ МАРТИНУ. (1812 г.)

СТРОКИ ПАМЯТИ ПИТТА. (1813 г.)

РАДИКАЛЬНАЯ ВОЕННАЯ ПЕСНЯ. (1820 г.)

БИТВА ПРИ МОНКОНТУРЕ. (1824 г.)

БИТВА ПРИ НЕЙЗБИ. (1824 г.)

ПРОПОВЕДЬ НА КЛАДБИЩЕ. (1825 г.)

ПЕРЕВОД ИЗ А. В. АРНО. (1826 г.)

DIES IRAE. (1826 г.)

БРАКОСОЧЕТАНИЕ ТИРСЫ И АХИРАДА. (1827 г.)

ПОЕЗДКА СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА В КЕМБРИДЖ. — ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ БАЛЛАДА. (1827 г.)

ПЕСНЯ. (1827 г.)

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ГЕОРГИКИ. (МАРТ 1828 г.)

ОСВОБОЖДЕНИЕ ВЕНЫ.

ПОСЛЕДНИЙ БУКАНЬЕР. (1839 г.)

ЭПИТАФИЯ ЯКОБИТУ. (1845 г.)

СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ В АВГУСТЕ. (1847 г.)

ПЕРЕВОД ИЗ ПЛАВТА. (1850 г.)

ПАРАФРАЗ ОТРЫВКА ИЗ ХРОНИКИ МОНАХА СЕН-ГАЛЛЬСКОГО.

НАДПИСЬ НА СТАТУЕ ЛОРДА У. БЕНТИНКА В КАЛЬКУТТЕ. (1835 г.)

ЭПИТАФИЯ СЭРУ БЕНДЖАМИНУ ХИТУ МАЛКИНУ В КАЛЬКУТТЕ. (1837 г.)

ЭПИТАФИЯ ЛОРДУ МЕТКАФУ. (1847 г.)

СТАТЬИ ДЛЯ БРИТАНСКОЙ ЭНЦИКЛОПЕДИИ.

ФРЭНСИС АТТЕРБЕРИ. (Декабрь 1853 г.)

Фрэнсис Аттербери, человек, занимающий видное место в политической, церковной и литературной истории Англии, родился в 1662 году в Миддлтоне, графство Бакингемшир, в приходе, где его отец был настоятелем. Фрэнсис получил образование в Вестминстерской школе, откуда перешел в Крайст-Черч с багажом знаний, который, хотя и был весьма скудным, он всю жизнь демонстрировал с такой расчетливой показностью, что поверхностные наблюдатели считали его познания необъятными. В Оксфорде его способности, вкус, а также дерзкий, высокомерный и властный характер вскоре сделали его заметной фигурой. Здесь в возрасте двадцати лет он опубликовал свою первую работу — перевод на латинские стихи благородной поэмы «Авессалом и Ахитофел». Ни стиль, ни стихосложение молодого ученого не соответствовали эпохе Августа. В английской словесности он преуспел гораздо больше. В 1687 году он отличился среди многих способных людей, писавших в защиту Церкви Англии, которую тогда преследовал Яков II и клеветали отступники, ради наживы покинувшие ее лоно. Среди этих отступников никто не был столь активен и злобен, как Обадия Уокер, глава Юниверсити-колледжа, который под покровительством короля основал там типографию для печатания памфлетов против установленной религии. В одном из таких памфлетов, написанном, по-видимому, самим Уокером, было брошено много упреков в адрес Мартина Лютера. Аттербери взялся защищать великого саксонского реформатора и выполнил эту задачу в манере, удивительно характерной для него. Всякого, кто изучит его ответ Уокеру, поразит контраст между слабостью тех частей, которые носят аргументированный и защитный характер, и силой тех, что являются риторическими и агрессивными. Паписты были настолько уязвлены сарказмом и инвективами молодого полемиста, что подняли крик об измене и обвинили его в том, что он косвенно назвал короля Якова Иудой.

После революции Аттербери, хотя и воспитанный в доктринах непротивления и пассивного послушания, без колебаний присягнул на верность новому правительству. Вскоре он принял духовный сан. Он время от времени проповедовал в Лондоне с красноречием, которое укрепило его репутацию, и вскоре удостоился чести быть назначенным одним из королевских капелланов. Однако обычно он жил в Оксфорде, где принимал активное участие в академических делах, руководил классическими штудиями студентов своего колледжа и был главным советником и помощником декана Олдрича — богослова, ныне вспоминаемого главным образом благодаря своим кэтчам, но известного среди современников как ученый, тори и сторонник высокого церковного обряда. У Олдрича была практика — не самая разумная — привлекать наиболее многообещающих юношей своего колледжа к редактированию греческих и латинских книг. Среди прилежных и благонравных юношей, которых, к несчастью для них самих, склонили стать учителями филологии, когда им следовало бы довольствоваться ролью учеников, был Чарльз Бойл, сын графа Оррери и племянник Роберта Бойла, великого философа-экспериментатора. Задачей, порученной Чарльзу Бойлу, была подготовка нового издания одной из самых никчемных книг, когда-либо существовавших. Среди тех греков и римлян, которые культивировали риторику как искусство, было модно сочинять послания и речи от имени выдающихся людей. Некоторые из этих подделок сфабрикованы с таким изысканным вкусом и мастерством, что отличить их от оригиналов — величайшее достижение критики. Другие выполнены настолько слабо и грубо, что вряд ли могут обмануть даже смышленого школьника. Лучший образец, дошедший до нас, — это, пожалуй, речь за Марцелла, такое подражание красноречию Туллия, которое сам Туллий прочел бы с изумлением и восторгом. Худший образец — это, вероятно, сборник писем, якобы написанных тем самым Фаларидом, который правил Агригентом более чем за 500 лет до христианской эры. Доказательства, как внутренние, так и внешние, против подлинности этих писем неопровержимы. Когда в XV веке они вышли из забвения вместе со многим, что было гораздо ценнее, они были признаны подложными Полицианом, величайшим ученым Италии, и Эразмом, величайшим ученым по нашу сторону Альп. По правде говоря, было бы так же легко убедить образованного англичанина, что один из «Рэмблеров» Джонсона — работа Уильяма Уоллеса, как убедить человека вроде Эразма, что педантичное упражнение, сочиненное на опрятном и искусственном аттическом диалекте времен Юлиана, было депешей, написанной коварным и свирепым дорийцем, который зажаривал людей живьем за много лет до того, как появился хотя бы один том прозы на греческом языке. Но хотя Крайст-Черч мог похвастаться многими хорошими латинистами, многими хорошими английскими писателями и большим числом умных и модных светских людей, чем любой другой академический орган, в колледже тогда не было ни одного человека, способного отличить младенчество греческой литературы от ее дряхлости. Настолько поверхностными были познания правителей этого знаменитого общества, что они были очарованы эссе, которое сэр Уильям Темпл опубликовал в похвалу древним писателям. Сейчас кажется странным, что даже выдающиеся общественные заслуги, заслуженная популярность и изящный стиль Темпла могли спасти столь глупое сочинение от всеобщего презрения. О книгах, которые он восхвалял с наибольшим рвением, его же похвалы доказывали, что он ничего не знает. На самом деле он не мог прочесть ни строчки на языке, на котором они были написаны. Среди многих других глупостей он утверждал, что письма Фаларида — самые древние и притом лучшие письма в мире. Все, что писал Темпл, привлекало внимание. Люди, которые никогда не слышали о письмах Фаларида, начали о них расспрашивать. Олдрич, который очень плохо знал греческий, поверил на слово Темплу, который не знал его вовсе, и попросил Бойла подготовить новое издание этих замечательных сочинений, которые, долго пребывая в безвестности, внезапно стали предметом всеобщего интереса.

Издание было подготовлено с помощью Аттербери, который был наставником Бойла, и некоторых других членов колледжа. Это было издание, какого и следовало ожидать от людей, готовых опуститься до редактирования подобной книги. Примечания были достойны текста; латинская версия — греческого оригинала. Том был бы забыт через месяц, если бы между молодым редактором и величайшим ученым, появившимся в Европе со времен возрождения словесности, Ричардом Бентли, не возникло недоразумение из-за рукописи. Рукопись находилась у Бентли. Бойл хотел, чтобы ее сверили. Один злонамеренный книготорговец сообщил ему, что Бентли отказался дать ее, что было ложью, а также что Бентли пренебрежительно отзывался о письмах, приписываемых Фалариду, и о критиках, которые попались на удочку таких подделок, что было чистой правдой. Бойл, сильно раздосадованный, в своем предисловии отвесил горько-ироничный комплимент любезности Бентли. Бентли отомстил короткой диссертацией, в которой доказал, что письма подложны, а новое издание их — никчемно; однако лично к Бойлу он отнесся с вежливостью как к многообещающему молодому джентльмену, чья любовь к знаниям весьма похвальна и который заслуживал того, чтобы иметь лучших наставников.

Мало что в литературной истории может быть более необычным, чем буря, которую подняла эта маленькая диссертация. Бентли отнесся к Бойлу со снисхождением, но к Крайст-Черч он отнесся с презрением; а члены Крайст-Черч, где бы они ни находились, были привязаны к своему колледжу не меньше, чем шотландец к своей стране или иезуит к своему ордену. Их влияние было велико. Они доминировали в Оксфорде, были могущественны в судебных иннах и Коллегии врачей, заметны в парламенте, а также в литературных и модных кругах Лондона. Их единодушный крик гласил, что честь колледжа должна быть защищена, что дерзкий кембриджский педант должен быть повержен. Бедный Бойл был неспособен к такой задаче и не имел к ней склонности. Поэтому она была поручена его наставнику, Аттербери.

Ответ Бентли, который носит имя Бойла, но который, по правде говоря, был не более работой Бойла, чем письма, к которым относилась полемика, были работой Фаларида, сейчас читается только любопытствующими и, по всей вероятности, никогда больше не будет переиздан. Но у него был свой день шумной популярности. Его можно было найти не только в кабинетах литераторов, но и на столах самых блестящих гостиных Сохо-сквер и Ковент-Гардена. Даже франты и кокетки той эпохи, Уайлэйры и леди Льюэллы, Мирабеллы и Милламанты, поздравляли друг друга с тем, как веселый молодой джентльмен, чья эрудиция сидела на нем так легко и который писал с таким остроумием и светскими манерами об аттическом диалекте и анапестическом размере, сицилийских талантах и териклейских кубках, подшутил над странным педантом-доктором. И аплодисменты толпы были не незаслуженными. Книга эта, несомненно, является шедевром Аттербери и дает более высокое представление о его силах, чем любая из тех работ, под которыми он поставил свое имя. То, что он был совершенно неправ в главном вопросе и во всех сопутствующих вопросах, из него вытекающих, что его знание языка, литературы и истории Греции не равнялось тому, что многие первокурсники сейчас приносят каждый год в Кембридж и Оксфорд, и что некоторые из его ляпов кажутся скорее заслуживающими порки, чем опровержения, — это правда; и именно поэтому его труд в высшей степени интересен и ценен для рассудительного читателя. Он хорош именно своей чрезмерной плохостью. Это самый необычный пример искусства производить много шума при малом содержании. Нет никакой сложности, говорит управитель скряги Мольера, в том, чтобы дать хороший обед, имея много денег: по-настоящему великий повар — тот, кто может устроить пир, не имея ни гроша. То, что Бентли писал превосходно о древней хронологии и географии, о развитии греческого языка и происхождении греческой драмы, не странно. Но то, что Аттербери в течение нескольких лет считался человеком, трактовавшим эти предметы гораздо лучше Бентли, — это действительно странно. Правда, у защитника Крайст-Черч была вся помощь, которую могли оказать ему самые знаменитые члены этого общества. Смолридж внес свою лепту весьма остроумными замечаниями; Френд и другие — весьма скверной археологией и филологией. Но большая часть тома была целиком Аттербери: то, что не было его собственным, было пересмотрено и подправлено им; и все это несет на себе отпечаток его ума — ума, неисчерпаемо богатого всеми ресурсами полемики и знакомого со всеми уловками, которые заставляют ложь выглядеть как истина, а невежество — как знание. У него было мало золота, но он расплющил его в тончайший лист и растянул на столь обширной поверхности, что для тех, кто судил по первому взгляду и не прибегал к весам и пробам, блестящая груда никчемного материала, которую он произвел, казалась бесценным сокровищем массивных слитков. Те аргументы, которые у него были, он представил в самом ясном свете. Там, где аргументов не было, он прибегал к переходу на личности — иногда серьезным, чаще смешным, всегда умным и язвительным. Но, был ли он серьезен или весел, рассуждал ли он или насмехался, его стиль всегда был чистым, отточенным и легким.

Партийный дух тогда был силен; однако, хотя Бентли числился среди вигов, а Крайст-Черч был оплотом торизма, виги присоединились к тори в восхвалении тома Аттербери. Гарт оскорбил Бентли и превознес Бойла в строках, которые сейчас никогда не цитируются, кроме как для того, чтобы посмеяться над ними. Свифт в своей «Битве книг» с большим остроумием представил Бойла, облаченного в доспехи, дар всех богов, и направляемого Аполлоном в образе человеческого друга, для имени которого оставлен пропуск, легко заполняемый. Юноша, так снаряженный и так поддерживаемый, одерживает легкую победу над своим невежливым и хвастливым противником. Бентли тем временем поддерживало сознание неизмеримого превосходства, и его ободряли голоса тех немногих, кто был действительно компетентен судить о схватке. «Никого, — сказал он справедливо и благородно, — не затаптывали в грязь, кроме как его самого». Он потратил два года на подготовку ответа, который никогда не перестанут читать и ценить, пока литературу Древней Греции изучают в любой части мира. Этот ответ доказал не только то, что письма, приписываемые Фалариду, подложны, но и то, что Аттербери, со всем своим остроумием, красноречием и мастерством полемического фехтования, был самым дерзким самозванцем, когда-либо писавшим о том, чего он не понимал. Но для Аттербери это разоблачение было делом безразличным. Он был теперь вовлечен в спор о вещах гораздо более важных и волнующих, чем законы Залевка и законы Харонда. Ярость религиозных фракций была крайней. Высокая церковь и Низкая церковь разделили нацию. Подавляющее большинство духовенства было на стороне Высокой церкви; большинство епископов короля Вильгельма склонялись к латитудинаризму. Между двумя партиями возник спор относительно степени полномочий Нижней палаты конвокации. Аттербери с жаром выдвинулся в первые ряды сторонников Высокой церкви. Те, кто смотрит всесторонне и беспристрастно на всю его карьеру, не будут склонны приписывать ему религиозное рвение. Но такова была его натура — быть яростным и драчливым в деле любого братства, членом которого он состоял. Он защищал подлинность подложной книги просто потому, что Крайст-Черч выпустил издание этой книги; теперь он выступал за духовенство против гражданской власти просто потому, что был священником, и за священников против епископата просто потому, что был пока лишь священником. Он отстаивал притязания класса, к которому принадлежал, в нескольких трактатах, написанных с большим остроумием, изобретательностью, дерзостью и желчностью. В этом, как и в своей первой полемике, он противостоял антагонистам, чьи знания в предмете спора были гораздо выше его собственных; но в этом, как и в первой полемике, он обманывал толпу смелыми утверждениями, сарказмом, декламацией и, прежде всего, своей особой способностью демонстрировать малые познания таким образом, чтобы они выглядели как великие. Выдав себя перед миром за большего мастера классической учености, чем Бентли, он теперь выдал себя за большего мастера церковной учености, чем Уэйк или Гибсон. В широких кругах духовенства его считали самым способным и бесстрашным трибуном, когда-либо защищавшим их права против олигархии прелатов. Нижняя палата конвокации проголосовала за выражение ему благодарности за его услуги; Оксфордский университет присвоил ему степень доктора богословия; и вскоре после воцарения Анны, когда тори все еще имели главный вес в правительстве, он был возведен в деканство Карлайла.

Вскоре после того, как он получил это назначение, партия вигов пришла к власти в государстве. От этой партии он не мог ожидать никакой милости. Прошло шесть лет, прежде чем произошла перемена в судьбе. Наконец, в 1710 году преследование Сашеверелла вызвало грозный взрыв фанатизма Высокой церкви. В такой момент Аттербери не мог не оказаться на виду. Его чрезмерное рвение к сословию, к которому он принадлежал, его буйный и честолюбивый нрав, его редкие таланты к агитации и полемике вновь проявились с поразительной силой. Он сыграл главную роль в составлении той искусной и красноречивой речи, которую обвиняемый священнослужитель произнес перед палатой лордов и которая представляет собой странный контраст с абсурдной и бранной проповедью, которая столь неразумно была удостоена импичмента. В течение тревожных и беспокойных месяцев, последовавших за судом, Аттербери был одним из самых активных памфлетистов, разжигавших в нации ненависть к министерству вигов и парламенту вигов. Когда министерство было сменено, а парламент распущен, на него посыпались награды. Нижняя палата конвокации избрала его пролокутором. Королева назначила его деканом Крайст-Черч после смерти его старого друга и покровителя Олдрича. Колледж предпочел бы более мягкого правителя. Тем не менее, нового главу встретили со всеми знаками почета. В великолепном вестибюле зала ему была адресована поздравительная речь на латыни; он же в ответ выразил самую теплую привязанность к почтенному дому, в котором получил образование, и расточил множество любезных комплиментов тем, над кем ему предстояло председательствовать. Но не в его натуре было быть мягким или справедливым правителем. Он покинул капитул Карлайла, раздираемый распрями. Крайст-Черч он застал в мире; но через три месяца его деспотичный и сварливый нрав сделал в Крайст-Черч то же, что и в Карлайле. Его преемником на обоих деканствах стал гуманный и образованный Смолридж, который мягко жаловался на состояние, в котором они были оставлены. «Аттербери идет впереди и все поджигает. Я иду следом с ведром воды». Враги Аттербери говорили, что он стал епископом потому, что был таким скверным деканом. Под его управлением в Крайст-Черч царил хаос, происходили скандальные перепалки, обменивались оскорбительными словами; и были основания опасаться, что великий колледж тори будет погублен тиранией великого доктора-тори. Вскоре его перевели на епископскую кафедру Рочестера, которая тогда всегда была соединена с деканством Вестминстера. Еще более высокие почести, казалось, ждали его. Ибо, хотя на епископской скамье было много способных людей, не было никого, кто равнялся бы ему или приближался к нему по парламентским талантам. Если бы его партия осталась у власти, не исключено, что он был бы возведен в архиепископство Кентерберийское. Чем блестящее были его перспективы, тем больше у него было причин опасаться воцарения семьи, которая, как было хорошо известно, была пристрастна к вигам. Есть все основания полагать, что он был одним из тех политиков, которые надеялись, что смогут при жизни Анны подготовить дела так, чтобы после ее кончины не составило большого труда отменить Акт о престолонаследии и посадить Претендента на трон. Ее внезапная смерть спутала планы этих заговорщиков. Аттербери, которому не занимать было мужества, умолял своих сообщников провозгласить Якова III и предлагал сопровождать герольдов в епископском облачении. Но он нашел даже самых храбрых солдат своей партии нерешительными и воскликнул, как говорят, не без междометий, которые плохо подобали устам отца церкви, что лучшее из всех дел и самый драгоценный из всех моментов были трусливо упущены. Он смирился с тем, чего не мог предотвратить, принес присягу Ганноверскому дому, на коронации присутствовал с внешними знаками рвения и делал все возможное, чтобы втереться в доверие к королевской семье. Но его раболепие было встречено холодным презрением. Ни одно существо не бывает столь мстительным, как гордый человек, который тщетно унизился. Аттербери стал самым фракционным и упорным из всех противников правительства. В палате лордов его ораторское искусство — ясное, острое, живое, подкрепленное всей грацией произношения и жеста, — вызывало внимание и восхищение даже враждебного большинства. Некоторые из самых примечательных протестов, которые появляются в журналах пэров, были составлены им; и в некоторых из самых язвительных памфлетов, призывавших англичан встать на защиту своей страны против пришельцев из-за морей, пришедших угнетать и грабить ее, критики легко распознавали его стиль. Когда вспыхнуло восстание 1715 года, он отказался подписать документ, в котором епископы Кентерберийской провинции заявляли о своей приверженности протестантскому престолонаследию. Он занимался предвыборной агитацией, особенно в Вестминстере, где как декан обладал большим влиянием; и его, действительно, сильно подозревали в том, что он однажды натравил буйную толпу, чтобы помешать своим согражданам-вигам участвовать в голосовании.

После долгих непрямых контактов с изгнанной семьей он в 1717 году начал переписываться напрямую с Претендентом. Первое письмо этой переписки сохранилось. В нем Аттербери хвастается тем, что в течение многих лет не упускал возможности служить делу якобитов. «Моя ежедневная молитва, — говорит он, — чтобы вы имели успех. Дай Бог мне дожить до того дня и не жить дольше, чем я делаю все, что в моих силах, чтобы приблизить его». Следует помнить, что тот, кто так писал, был человеком, обязанным подавать церкви, над которой он был надзирателем, пример строгой честности; что он неоднократно присягал на верность Ганноверскому дому; что он помогал возложить корону на голову Георга I и что он отрекся от Якова III «без уверток и мысленных оговорок, на истинной вере христианина».

Приятно обратиться от его общественной жизни к частной. Его буйный дух, утомленный фракционностью и изменами, время от времени требовал покоя и находил его в домашних утехах и в обществе самых прославленных из живых и мертвых. О его жене известно мало, но между ним и его дочерью была привязанность, удивительно близкая и нежная. Мягкость его манер в компании немногих друзей была такова, что казалась едва ли правдоподобной тем, кто знал его только по его писаниям и речам. Очарование его «мягких часов» было воспето одним из этих друзей в бессмертных стихах. Хотя классические познания Аттербери не были велики, его вкус в английской литературе был превосходным; и его восхищение гением было настолько сильным, что пересиливало даже его политические и религиозные антипатии. Его любовь к Мильтону, смертельному врагу Стюартов и церкви, была такова, что многим тори казалась преступлением. В ту печальную ночь, когда Аддисона хоронили в часовне Генриха VII, вестминстерские мальчики заметили, что Аттербери читал заупокойную службу с особой нежностью и торжественностью. Любимыми же спутниками великого прелата-тори были, как и следовало ожидать, люди, чья политика имела хотя бы оттенок торизма. Он жил в дружеских отношениях со Свифтом, Арбетнотом и Геем. С Прайором у него была тесная близость, которую в конце концов разрушило некое недоразумение по общественным делам. Поуп нашел в Аттербери не только горячего поклонника, но и самого верного, бесстрашного и рассудительного советчика. Поэт был частым гостем в епископском дворце среди вязов Бромли и не питал ни малейшего подозрения, что его хозяин, уже преклонных лет, прикованный к креслу подагрой и, по-видимому, преданный литературе, был глубоко замешан в преступных и опасных замыслах против правительства.

Дух якобитов был подавлен событиями 1715 года. Он возродился в 1721 году. Провал проекта Южных морей, паника на денежном рынке, крах крупных торговых домов, бедствия, от которых не была свободна ни одна часть королевства, породили всеобщее недовольство. Казалось вполне вероятным, что в такой момент восстание может увенчаться успехом. Восстание было спланировано. Улицы Лондона должны были быть забаррикадированы; Тауэр и Банк — захвачены врасплох; король Георг, его семья, его главные военачальники и советники — арестованы; а король Яков — провозглашен. Замысел стал известен герцогу Орлеанскому, регенту Франции, который был в дружеских отношениях с Ганноверским домом. Он предупредил английское правительство. Некоторые из главных недовольных были заключены в тюрьму, и среди них — Аттербери. Ни один епископ Церкви Англии не был взят под стражу с того памятного дня, когда аплодисменты и молитвы всего Лондона сопровождали семь епископов к воротам Тауэра. Оппозиция питала некоторую надежду, что удастся возбудить в народе энтузиазм, подобный тому, что был у их отцов, которые бросались в воды Темзы, чтобы молить о благословении Санкрофта. Портреты героического исповедника в его камере выставлялись в витринах магазинов. Стихи в его честь распевались на улицах. Ограничения, мешавшие ему общаться с сообщниками, представлялись как жестокости, достойные подземелий инквизиции. Сильные призывы были обращены к духовенству. Неужели они безропотно позволят нанести столь грубое оскорбление своему сословию? Неужели они позволят, чтобы с самым способным, самым красноречивым членом их профессии, человеком, который так часто выступал за их права против гражданской власти, обращались как с самым последним из людей? Возбуждение было значительным; но оно было унято умеренным и искусным письмом к духовенству, делом, по всей вероятности, епископа Гибсона, который пользовался большим расположением Уолпола и вскоре после этого стал министром по церковным делам.

Аттербери оставался в строгом заключении несколько месяцев. Он вел переписку с изгнанной семьей так осторожно, что косвенные доказательства его вины, хотя и достаточные для того, чтобы вызвать полное моральное убеждение, не были достаточны для оправдания юридического осуждения. До него можно было добраться только через билль о наказаниях. Такой билль партия вигов, тогда решительно преобладавшая в обеих палатах, была вполне готова поддержать. Многие горячие головы этой партии жаждали последовать прецеденту, установленному в деле сэра Джона Фенвика, и принять акт об отсечении головы епископу. Кадоган, командовавший армией, храбрый солдат, но упрямый политик, как говорят, с большой яростью воскликнул: «Бросьте его львам в Тауэр». Но более мудрый и гуманный Уолпол всегда не желал проливать кровь; и его влияние возобладало. Когда парламент собрался, доказательства против епископа были представлены комитетам обеих палат. Эти комитеты доложили, что его вина доказана. В Палате общин резолюция, объявляющая его предателем, была принята почти двумя третями голосов. Затем был внесен билль, предусматривавший, что он должен быть лишен своих духовных санов, что он должен быть изгнан пожизненно и что ни один британский подданный не должен поддерживать с ним никаких сношений, кроме как с королевского разрешения.

Этот билль прошел через Палату общин без особых трудностей. Ибо епископ, хотя и был приглашен защищаться, предпочел приберечь свою защиту для собрания, членом которого он являлся. В Палате лордов борьба была острой. Молодой герцог Уортон, отличавшийся своими способностями, распущенностью и изменчивостью, говорил за Аттербери с большим эффектом; и голос самого Аттербери был в последний раз услышан той недружелюбной аудиторией, которая так часто слушала его со смешанным чувством отвращения и восторга. Он представил немного свидетелей; да и те свидетели не сказали многого, что могло бы быть ему полезно. Среди них был Поуп. Его вызвали, чтобы доказать, что, пока он был обитателем дворца в Бромли, время епископа было полностью занято литературными и домашними делами и что на заговоры не оставалось досуга. Но Поуп, который был совершенно не привык выступать публично, растерялся и, как он позже признавался, хотя ему нужно было сказать всего десять слов, сделал две или три ошибки.

Билль окончательно прошел через Палату лордов восемьюдесятью тремя голосами против сорока трех. Епископы, за единственным исключением, были в большинстве. Их поведение вызвало у них резкую насмешку со стороны лорда Батерста, горячего друга Аттербери и ревностного тори. «Дикие индейцы, — сказал он, — не дают пощады, потому что верят, что унаследуют мастерство и доблесть каждого противника, которого уничтожат. Возможно, враждебность достопочтенных прелатов к своему брату можно объяснить тем же способом».

Аттербери простился с теми, кого любил, с достоинством и нежностью, достойными лучшего человека. Три прекрасные строки его любимого поэта часто были у него на устах:—

«Он пролил несколько естественных слез, но вскоре отер их: Мир был весь перед ним, где выбрать Свое место отдыха, и Провидение — его путеводитель».

При расставании он подарил Поупу Библию и сказал с неискренностью, в которой не был бы виновен ни один человек, изучавший Библию с должной целью: «Если когда-нибудь вы узнаете, что у меня есть какие-либо дела с Претендентом, я даю вам право сказать, что мое наказание справедливо». Поуп в это время действительно верил, что епископ — человек, ставший жертвой несправедливости. Арбетнот, кажется, был того же мнения. Свифт несколько месяцев спустя с большой горечью высмеял в «Путешествии в Лапуту» доказательства, которые удовлетворили обе палаты парламента. Вскоре, однако, самые пристрастные друзья изгнанного прелата перестали настаивать на его невиновности и довольствовались тем, что оплакивали и оправдывали то, что не могли защитить. После недолгого пребывания в Брюсселе он обосновался в Париже и стал ведущим человеком среди якобитских беженцев, собравшихся там. Он был приглашен в Рим Претендентом, который тогда держал свой шутовской двор под непосредственной защитой Папы. Но Аттербери чувствовал, что епископ Церкви Англии будет странно смотреться в Ватикане, и отклонил приглашение. В течение нескольких месяцев, однако, он мог льстить себя надеждой, что находится в большой милости у Якова. Переписка между господином и слугой была постоянной. Заслуги Аттербери тепло признавались; его советы почтительно принимались; и он был, как до него Болингброк, премьер-министром короля без королевства. Но новый фаворит обнаружил, как до него обнаружил Болингброк, что столь же трудно сохранять тень власти при бродячем и нищенствующем принце, как и сохранять реальность власти в Вестминстере. Хотя у Якова не было ни территорий, ни доходов, ни армии, ни флота, среди его придворных было больше фракционности и интриг, чем среди придворных его успешного соперника. Аттербери вскоре понял, что его советы игнорируются, если не вызывают недоверия. Его гордый дух был глубоко уязвлен. Он покинул Париж, обосновался в Монпелье, оставил политику и посвятил себя целиком литературе. На шестом году изгнания у него была столь тяжелая болезнь, что его дочь, сама очень слабого здоровья, решила пойти на любой риск, чтобы увидеть его еще раз. Получив разрешение от английского правительства, она отправилась морем в Бордо, но высадилась там в таком состоянии, что могла путешествовать только на лодке или в носилках. Ее отец, несмотря на свои немощи, отправился из Монпелье навстречу ей; и она, с нетерпением, которое часто является признаком приближающейся смерти, поспешила к нему. Те, кто был рядом с ней, тщетно умоляли ее ехать медленно. Она говорила, что каждый час дорог, что она лишь хочет увидеть своего папу и умереть. Она встретила его в Тулузе, обняла, приняла из его рук священный хлеб и вино и поблагодарила Бога за то, что они провели один день в обществе друг друга, прежде чем расстались навсегда. Она умерла в ту же ночь.

Прошло некоторое время, прежде чем даже сильный ум Аттербери оправился от этого жестокого удара. Как только он пришел в себя, он стал жаждать действий и борьбы; ибо горе, которое располагает нежные натуры к уединению, бездействию и размышлениям, лишь делает беспокойные духи еще более беспокойными. Претендент, тупой и фанатичный, каким он был, обнаружил, что поступил неразумно, расставшись с тем, кто, хотя и был еретиком, по способностям и достижениям был первым человеком в партии якобитов. Епископа зазывали обратно, и он без особого труда был склонен вернуться в Париж и стать вновь призрачным министром призрачной монархии. Но его долгая и тревожная жизнь близилась к концу. До самого конца, однако, его интеллект сохранял всю свою остроту и силу. Он узнал на девятом году своего изгнания, что был обвинен Олдмиксоном, столь же нечестным и злобным писакой, как любой из тех, кто был спасен от забвения «Дунсиадой», в том, что в сговоре с другими членами Крайст-Черч исказил «Историю восстания» Кларендона. Обвинение в отношении Аттербери не имело ни малейшего основания: ибо он не был одним из редакторов «Истории» и никогда не видел ее, пока она не была напечатана. Он опубликовал короткое оправдание самого себя, которое является образцом в своем роде — светлым, умеренным и достойным. Копию этой маленькой работы он послал Претенденту с письмом, удивительно красноречивым и изящным. Невозможно, писал старик, чтобы он мог написать что-либо на такую тему, не вспомнив о сходстве между своей собственной судьбой и судьбой Кларендона. Они были единственными двумя английскими подданными, которые когда-либо были изгнаны из своей страны и лишены всякого общения со своими друзьями актом парламента. Но на этом сходство заканчивалось. Один из изгнанников был настолько счастлив, что сыграл главную роль в реставрации королевского дома. Все, что мог теперь сделать другой, — это умереть, отстаивая права этого дома до самого конца. Через несколько недель после того, как было написано это письмо, Аттербери скончался. Ему только что исполнилось семьдесят лет.

Его тело было привезено в Англию и погребено в большой тайне под нефом Вестминстерского аббатства. Только трое скорбящих следовали за гробом. Никакая надпись не отмечает могилу. То, что эпитафия, которой Поуп почтил память своего друга, не появляется на стенах великого национального кладбища, не является предметом сожаления: ибо ничего хуже никогда не было написано Колли Сиббером.

Те, кто желает получить более полные сведения об Аттербери, могут легко собрать их из его проповедей и полемических сочинений, из отчета о парламентском процессе против него, который можно найти в «Государственных процессах», из пяти томов его переписки, отредактированных мистером Николсом, и из первого тома «Стюартовских бумаг», отредактированного мистером Гловером. Очень снисходительный, но очень интересный отчет о политической карьере епископа можно найти в ценной «Истории Англии» лорда Мэхона.

ДЖОН БАНЬЯН. (Май 1854 г.)

Джон Баньян, самый популярный религиозный писатель на английском языке, родился в Элстоу, примерно в миле от Бедфорда, в 1628 году. Можно сказать, что он родился лудильщиком. Лудильщики тогда составляли наследственную касту, которая не пользовалась высоким уважением. Они были в основном бродягами и воришками и часто смешивались с цыганами, на которых, по правде говоря, были очень похожи. Отец Баньяна был более респектабельным, чем большинство членов этого племени. У него было постоянное место жительства, и он мог отправить сына в сельскую школу, где обучали чтению и письму.

Годы детства Джона были теми годами, когда пуританский дух был в самом расцвете по всей Англии; и нигде этот дух не имел большего влияния, чем в Бедфордшире. Неудивительно поэтому, что юноша, которому природа дала мощное воображение и чувствительность, граничившую с болезнью, должен был рано стать одержимым религиозными ужасами. До того как ему исполнилось десять лет, его игры прерывались приступами раскаяния и отчаяния; а его сон нарушался снами о демонах, пытающихся улететь вместе с ним. По мере того как он взрослел, его душевные конфликты становились еще более яростными. Сильный язык, которым он их описывал, странным образом ввел в заблуждение всех его биографов, кроме мистера Саути. Давно стало обычной практикой у благочестивых писателей приводить Баньяна как пример сверхъестественной силы божественной благодати, спасающей человеческую душу из самых низких глубин порока. Его называют в одной книге самым отъявленным из распутников; в другой — головней, выхваченной из огня. В «Истории баптистов» мистера Айвими он обозначен как развращенный Баньян, нечестивый лудильщик из Элстоу. Мистер Райленд, человек некогда большой известности среди диссентеров, разражается следующей рапсодией: — «Ни один человек со здравым смыслом и обычной честностью не может отрицать, что Баньян был практическим атеистом, никчемным презренным неверующим, гнусным бунтарем против Бога и добра, обычным распутником, презирающим душу, убивающим душу, проклинающим душу, бездумным негодяем, какой только мог существовать на лице земли. Теперь изумляйтесь, о небеса, в вечности! и дивитесь, о земля и ад! пока длится время. Узрите, как этот самый человек стал чудом милосердия, зеркалом мудрости, добра, святости, истины и любви». Но всякий, кто возьмет на себя труд изучить доказательства, обнаружит, что добрые люди, написавшие это, были обмануты фразеологией, которую, поскольку они слышали и использовали ее всю свою жизнь, они должны были понимать лучше. Не может быть большей ошибки, чем делать вывод из сильных выражений, которыми благочестивый человек оплакивает свою чрезмерную греховность, что он вел худшую жизнь, чем его соседи. Многие превосходные люди, чей моральный облик с детства до старости был свободен от любого пятна, заметного их ближним, в своих автобиографиях и дневниках применяли к себе, и, несомненно, искренне, эпитеты столь же суровые, какие могли быть применены к Титу Оутсу или миссис Браунигг. Совершенно точно, что Баньян был в восемнадцать лет тем, кого в любых, кроме самых суровых пуританских кругов, сочли бы молодым человеком исключительной серьезности и невинности. Действительно, можно заметить, что он, подобно многим другим кающимся, которые в общих чертах признавали себя худшими из людей, вспыхивал и энергично вставал на свою защиту всякий раз, когда другие выдвигали против него какое-либо конкретное обвинение. Он заявляет, правда, что дал волю своим похотям, что находил удовольствие во всех нарушениях божественного закона и что был зачинщиком молодежи Элстоу во всякого рода пороках. Но когда те, кто желал ему зла, обвиняли его в распутных любовных похождениях, он призывал Бога и ангелов засвидетельствовать его чистоту. Ни одна женщина, говорил он, на небе, на земле или в аду не могла обвинить его в том, что он когда-либо делал ей какие-либо непристойные предложения. Он не только был строго верен своей жене, но даже до брака был совершенно безупречен. Из его собственных признаний или из брани его врагов не следует, что он когда-либо в жизни был пьян. Одну дурную привычку он приобрел — использование сквернословия; но он говорит нам, что один-единственный упрек вылечил его настолько эффективно, что он никогда больше не грешил. Худшее, что можно поставить в вину этому бедному юноше, которого было модно представлять как самого отчаянного из нечестивцев, как деревенского Рочестера, — это то, что он питал большую склонность к некоторым развлечениям, совершенно безобидным самим по себе, но осуждаемым строгими педантами, среди которых он жил и к мнению которых относился с большим уважением. Четырьмя главными грехами, в которых он был виновен, были танцы, звон в колокола приходской церкви, игра в типкэт и чтение истории сэра Бевиса из Саутгемптона. Настоятель школы Лода выставил бы такого молодого человека всему приходу как образец. Но представления Баньяна о добре и зле были усвоены в совсем другой школе; и он был несчастен из-за конфликта между своими вкусами и своими сомнениями.

Когда ему было около семнадцати лет, обычный ход его жизни был прерван событием, которое наложило неизгладимый отпечаток на его мысли. Он завербовался в парламентскую армию и служил во время решающей кампании 1645 года. Все, что мы знаем о его военной карьере, — это то, что при осаде Лестера один из его товарищей, занявший его пост, был убит выстрелом из города. Баньян с тех пор всегда считал, что был спасен от смерти особым вмешательством Провидения. Можно заметить, что его воображение было сильно впечатлено тем проблеском, который он уловил в блеске войны. До самого конца он любил черпать свои иллюстрации священных вещей из лагерей и крепостей, из пушек, барабанов, труб, флагов перемирия и полков, выстроенных, каждый под своим знаменем. Его Великое Сердце, его капитан Воанергес и его капитан Вера — это, очевидно, портреты, оригиналами которых были те воинственные святые, что сражались и проповедовали в армии Фэрфакса.

Через несколько месяцев Баньян вернулся домой и женился. Его жена была из благочестивой семьи и принесла ему в качестве единственного приданого несколько благочестивых книг. И теперь его ум, по природе своей возбудимый, весьма несовершенно дисциплинированный образованием и лишенный какой-либо защиты от заразительной ярости энтузиазма, который в то время был эпидемическим явлением в Англии, начал приходить в пугающее расстройство. Во внешних проявлениях он вскоре стал строгим фарисеем. Он постоянно посещал молитвы и проповеди. Со своими любимыми развлечениями он расставался одно за другим, хотя и не без многих мучительных усилий. Посреди игры в «типкэт» он замирал и стоял, дико глядя вверх с палкой в руке. Ему послышался голос, спрашивающий его, хочет ли он оставить свои грехи и отправиться на небеса или сохранить свои грехи и отправиться в ад; и он увидел грозный лик, хмурящийся на него с небес. От гнусного порока колокольного звона он отказался; но все же некоторое время отваживался приходить к церковной колокольне и смотреть, как другие тянут за веревки. Но вскоре его поразила мысль, что если он будет упорствовать в таком нечестии, то шпиль упадет ему на голову; и он в ужасе бежал из проклятого места. Отказаться от танцев на деревенской лужайке было еще труднее; и прошло несколько месяцев, прежде чем у него хватило твердости расстаться с этим излюбленным грехом. Когда эта последняя жертва была принесена, он стал безупречен, даже если судить по меркам того сурового времени. Весь Элстоу говорил о нем как о необычайно благочестивом юноше. Но его собственный ум был беспокоен как никогда. Не имея больше ничего делать в плане видимого исправления, но не находя в религии никаких удовольствий, которые могли бы заменить юношеские забавы, от которых он отказался, он начал опасаться, что находится под каким-то особым проклятием; и его терзала череда фантазий, которые, казалось, могли довести его до самоубийства или до Бедлама.

Одно время ему взбрело в голову, что все люди израильской крови будут спасены, и он пытался доказать, что сам причастен к этой крови; но его надежды были быстро разрушены отцом, который, по-видимому, не стремился прослыть евреем.

В другой раз Баньяна обеспокоила странная дилемма: «Если у меня нет веры, я погиб; если у меня есть вера, я могу творить чудеса». Его искушало воззвать к лужам между Элстоу и Бедфордом: «Иссохните», и поставить на кон свои вечные надежды в зависимости от исхода.

Затем он пришел к мысли, что день благодати для Бедфорда и соседних деревень уже прошел: что все, кому суждено было спастись в той части Англии, уже обращены; и что он начал молиться и стремиться к этому на несколько месяцев позже, чем следовало.

Затем его терзали сомнения, не правы ли турки, а христиане неправы. Затем его беспокоил маниакальный порыв, побуждавший его молиться деревьям, помелу, приходскому быку. Однако он только вступал в Долину Смертной Тени. Вскоре тьма сгустилась. Перед ним проплывали отвратительные образы. В ушах звучали проклятия и плач. Его путь пролегал через зловоние и огонь, вблизи устья бездонной ямы. Его начала преследовать странная любознательность относительно непростительного греха и болезненная тяга совершить его. Но самой страшной из всех форм, которые приняла его болезнь, была склонность произносить богохульства и, особенно, отрекаться от своей доли в искуплении. День и ночь, в постели, за столом, за работой, злые духи, как ему представлялось, повторяли прямо у него над ухом слова: «Продай его, продай его». Он отмахивался от призраков; он отталкивал их от себя; но они все равно были рядом. Час за часом он кричал им в ответ: «Никогда, никогда; не за тысячи миров, не за тысячи». Наконец, изнуренный этой долгой агонией, он позволил сорваться с уст роковым словам: «Пусть уходит, если хочет». Тогда его страдания стали страшнее, чем когда-либо. Он совершил то, что не могло быть прощено. Он лишился своей части великой жертвы. Подобно Исаву, он продал свое первородство; и места для покаяния больше не было. «Никто, — писал он впоследствии, — не знает ужасов тех дней, кроме меня самого». Он описал свои страдания с исключительной энергией, простотой и пафосом. Он завидовал животным; он завидовал самим камням на улице и черепице на домах. Солнце, казалось, скрывало от него свой свет и тепло. Его тело, хотя и крепко скроенное и все еще находившееся в расцвете юношеской силы, целыми днями дрожало от страха перед смертью и судом. Ему казалось, что эта дрожь — знак, наложенный на худших отверженных, знак, который Бог поставил на Каине. Эмоции несчастного разрушили его способность к пищеварению. Он испытывал такие боли, что ожидал, что лопнет, как Иуда, которого он считал своим прообразом.

Ни книги, которые читал Баньян, ни советчики, к которым он обращался, вряд ли могли принести много пользы в таком случае, как его. Его небольшая библиотека получила весьма несвоевременное пополнение — описание плачевного конца Фрэнсиса Спиры. Один старец, пользовавшийся репутацией благочестивого человека, к которому обратился страдалец, высказал мнение, которое вполне могло привести к фатальным последствиям. «Я боюсь, — сказал Баньян, — что совершил грех против Святого Духа». «Действительно, — сказал старый фанатик, — я боюсь, что вы его совершили».

Наконец тучи рассеялись; свет становился все яснее и яснее; и энтузиаст, который воображал, что заклеймен знаком первого убийцы и обречен на конец архипредателя, обрел мир и радостную уверенность в милосердии Божьем. Однако прошли годы, прежде чем его нервы, которые были так опасно перенапряжены, восстановили свой тонус. Когда он вступил в баптистскую общину в Бедфорде и был впервые допущен к причастию, он с трудом удерживался от того, чтобы не призывать погибель на своих братьев, пока чаша переходила из рук в руки. Пробыв некоторое время членом общины, он начал проповедовать; и его проповеди производили мощный эффект. Он был, правда, необразован; но он говорил с необразованными людьми. Суровая школа, которую он прошел, дала ему такое эмпирическое знание всех видов религиозной меланхолии, какого он никогда не смог бы почерпнуть из книг; и его мощный гений, одушевленный пылким духом преданности, позволил ему не только оказывать огромное влияние на простолюдинов, но даже вызывать полупрезрительное восхищение ученых. И все же прошло много времени, прежде чем он перестал мучиться импульсом, побуждавшим его произносить слова ужасного нечестия с кафедры.

Отвлекающие средства столь же полезны при душевных болезнях, как и при физических. По-видимому, Баньян окончательно избавился от внутренних страданий, отравлявших его жизнь, благодаря суровым преследованиям извне. Он был проповедником пять лет, когда Реставрация дала кавалерским джентльменам и духовенству по всей стране возможность притеснять нонконформистов; и из всех нонконформистов, чья история нам известна, он, пожалуй, был самым сурово преследуемым. В ноябре 1660 года его бросили в Бедфордскую тюрьму; и там он оставался, с некоторыми перерывами на частичную и ненадежную свободу, в течение двенадцати лет. Его преследователи пытались вырвать у него обещание воздерживаться от проповедей; но он был убежден, что Богом избран и призван быть учителем праведности; и был твердо намерен повиноваться Богу, а не людям. Его приводили перед несколько судов, над ним смеялись, его ласкали, поносили, угрожали, но все было тщетно. Ему шутливо говорили, что он совершенно прав, считая, что не должен скрывать свой дар; но что его настоящий дар — это мастерство в починке старых чайников. Его сравнивали с медником Александром. Ему говорили, что если он прекратит проповедовать, то будет немедленно освобожден. Его предупреждали, что если он будет упорствовать в неповиновении закону, то подлежит изгнанию, и что если его обнаружат в Англии по прошествии определенного времени, то его шея будет растянута. Его ответ был: «Если вы выпустите меня сегодня, я буду проповедовать снова завтра». Год за годом он терпеливо лежал в темнице, по сравнению с которой худшая тюрьма, которую можно найти сейчас на острове, — это дворец. Его стойкость тем более удивительна, что его семейные чувства были необычайно сильны. Действительно, его суровые братья по вере считали его несколько слишком любящим и снисходительным родителем. У него было несколько маленьких детей, и среди них дочь, которая была слепой и которую он любил с особой нежностью. Он говорил, что не может вынести даже того, чтобы ветер дул на нее; а теперь она должна терпеть холод и голод; она должна просить милостыню; ее должны бить; «и все же, — добавлял он, — я должен, я должен это сделать». Пока он лежал в тюрьме, он ничего не мог сделать в своем старом ремесле для содержания семьи. Поэтому он решил освоить новое ремесло. Он научился делать длинные шнурки с наконечниками; и многие тысячи этих изделий поставлялись им разносчикам. Пока его руки были заняты этим, у него была другая работа для ума и уст. Он давал религиозные наставления своим товарищам по заключению и сформировал из них маленькое стадо, пастором которого был он сам. Он неустанно изучал те немногие книги, которыми владел. Его двумя главными спутниками были Библия и «Книга мучеников» Фокса. Его знание Библии было таково, что его можно было назвать живой конкорданцией; а на полях его экземпляра «Книги мучеников» до сих пор можно разобрать плохо написанные строки собачьего латинского стиха, в которых он выражал свое благоговение перед храбрыми страдальцами и свою непримиримую вражду к мистическому Вавилону.

Наконец он начал писать; и хотя прошло некоторое время, прежде чем он обнаружил, в чем заключается его сила, его сочинения не остались без успеха. Они были, правда, грубоваты; но в них чувствовался острый природный ум, отличное владение простым родным языком, глубокое знание английской Библии и огромный, дорогой ценой оплаченный духовный опыт. Поэтому, когда корректор исправил синтаксис и орфографию, они были хорошо приняты в низших слоях нонконформистов.

Много времени Баньян проводил в спорах. Он писал резко против квакеров, которых, по-видимому, всегда питал глубочайшим отвращением. Однако примечателен тот факт, что он перенял одну из их своеобразных привычек: он имел обыкновение писать не «ноябрь» или «декабрь», а «одиннадцатый месяц» и «двенадцатый месяц».

Он писал против литургии Церкви Англии. Ничто, по его мнению, не имело меньшего сходства, чем форма молитвы и дух молитвы. Те, говорил он весьма метко, у кого больше всего духа молитвы, все находятся в тюрьме; а те, у кого больше всего рвения к форме молитвы, все находятся в кабаке. Догматические статьи, с другой стороны, он горячо хвалил и защищал от некоторых арминианских священнослужителей, которые их подписали. Самым язвительным из всех его трудов является ответ Эдварду Фаулеру, впоследствии епископу Глостерскому, человеку превосходному, но не свободному от налета пелагианства.

У Баньяна также был спор с некоторыми главами секты, к которой он принадлежал. Он, несомненно, придерживался с полной искренностью отличительного догмата этой секты; но он не считал этот догмат чем-то чрезвычайно важным и охотно вступал в общение со спокойными пресвитерианами и индепендентами. Более суровые баптисты, поэтому, громко провозгласили его лжебратом. Возник спор, который пережил самих первоначальных противников. В наше время дело, которое Баньян защищал с помощью грубой логики и риторики против Киффина и Дэнверса, отстаивал Роберт Холл с изобретательностью и красноречием, превзойти которые не удалось ни одному полемисту.

В годы, непосредственно последовавшие за Реставрацией, заключение Баньяна, по-видимому, было строгим. Но по мере того как страсти 1660 года остывали, а ненависть, с которой относились к пуританам, пока их правление было свежо в памяти, сменялась жалостью, с ним обращались все менее сурово. Бедствия его семьи, а также его собственное терпение, мужество и благочестие смягчили сердца его преследователей. Подобно своему собственному Христианину в клетке, он нашел защитников даже среди толпы Ярмарки Тщеславия. Говорят, что епископ епархии, доктор Барлоу, ходатайствовал за него. Наконец узнику было позволено проводить большую часть времени за стенами тюрьмы, при условии, как кажется, что он останется в пределах города Бедфорда.

Своим полным освобождением он был обязан одному из худших актов одного из худших правительств, которые когда-либо видела Англия. В 1671 году у власти находилась «Кабала». Карл II заключил договор, по которому обязался установить римско-католическую религию в Англии. Первым шагом, который он предпринял к этой цели, была отмена, путем неконституционного использования своей прерогативы, всех карательных статутов против римских католиков; и, чтобы скрыть свой истинный замысел, он одновременно отменил карательные статуты против протестантских нонконформистов. В результате Баньян был выпущен на свободу. В первом порыве благодарности он опубликовал брошюру, в которой сравнил Карла с тем гуманным и великодушным персидским царем, который, хотя сам и не был одарен светом истинной религии, благоволил к избранному народу и позволил им после многих лет плена восстановить свой любимый храм. Для беспристрастных людей, которые учитывают, сколько Баньян страдал и как мало он мог догадываться о тайных замыслах двора, подозрительная благодарность, с которой он принял драгоценный дар свободы, не покажется требующей каких-либо извинений.

Еще до того, как он покинул тюрьму, он начал книгу, которая сделала его имя бессмертным. История этой книги примечательна. Автор, как он сам нам рассказывает, писал трактат, в котором ему пришлось говорить о стадиях христианского пути. Он сравнил этот путь, как многие другие сравнивали его, с паломничеством. Вскоре его быстрый ум обнаружил бесчисленные точки сходства, которые ускользнули от его предшественников. Образы теснились в его сознании быстрее, чем он мог облечь их в слова: трясины и ямы, крутые холмы, темные и ужасные ущелья, мягкие долины, солнечные пастбища, мрачный замок, двор которого был усеян черепами и костями убитых узников, город, полный суеты и блеска, подобно Лондону в день лорд-мэра, и узкая тропа, прямая, как линейка, бегущая вверх и вниз по холмам, через город и через пустыню, к Черной Реке и Сияющим Вратам. Он обнаружил, как большинство людей сказали бы, случайно, как он сам, несомненно, сказал бы, по руководству Провидения, в чем заключаются его силы. Он, конечно, не подозревал, что создает шедевр. Он не мог догадываться, какое место его аллегория займет в английской литературе; ибо об английской литературе он ничего не знал. Тех, кто предполагает, что он изучал «Королеву фей», можно было бы легко опровергнуть, если бы здесь было подходящее место для подробного рассмотрения отрывков, в которых, как считается, две аллегории похожи друг на друга. Единственным художественным произведением, с которым он, по всей вероятности, мог сравнить своего «Пилигрима», был его старый любимец, легенда о сэре Бевисе Саутгемптонском. Он счел бы грехом отнимать хоть сколько-нибудь времени от серьезных дел своей жизни, от своих толкований, своих споров и своих шнурков, ради того, чтобы развлекать себя тем, что он считал лишь пустяком. Только в свободные минуты, уверяет он нас, он возвращался к Прекрасному Дому, Прелестным Горам и Зачарованной Земле. У него не было помощников. Никто, кроме него самого, не видел ни строчки, пока все не было закончено. Затем он посоветовался со своими благочестивыми друзьями. Некоторые были довольны. Другие были сильно возмущены. Это была пустая история, просто роман о великанах, львах, гоблинах и воинах, иногда сражающихся с чудовищами, а иногда угощаемых прекрасными дамами в величественных дворцах. Распущенные атеистические острословы из «Уиллс» могли писать такую чепуху, чтобы развлекать накрашенных иезавелей двора: но подобало ли служителю евангелия копировать злые моды мира? Было время, когда болтовня таких дураков сделала бы Баньяна несчастным. Но это время прошло; и его ум был теперь в твердом и здоровом состоянии. Он видел, что, используя вымысел, чтобы сделать истину ясной, а доброту привлекательной, он лишь следовал примеру, который каждый христианин должен ставить перед собой; и он решил печатать.

«Путь паломника» тихо прокрался в мир. Неизвестно ни одного экземпляра первого издания. Год публикации не установлен. Вероятно, в течение нескольких месяцев маленькая книжка циркулировала только среди бедных и безвестных сектантов. Но вскоре неотразимое очарование книги, которая удовлетворяла воображение читателя всеми действиями и декорациями сказки, которая упражняла его изобретательность, заставляя его открывать множество любопытных аналогий, которая вызывала его чувства к людям, таким же слабым, как он сам, и борющимся с искушениями изнутри и снаружи, которая каждое мгновение вызывала у него улыбку каким-нибудь штрихом причудливого, но простого юмора, и тем не менее оставляла в его душе чувство благоговения перед Богом и сострадания к человеку, начала производить свой эффект. В пуританских кругах, откуда пьесы и романы были строго исключены, этот эффект был таким, какого никакое произведение гения, будь оно выше «Илиады», «Дон Кихота» или «Отелло», никогда не сможет произвести на ум, привыкший предаваться литературной роскоши. В 1678 году вышло второе издание с дополнениями; и тогда спрос стал огромным. В четыре последующих года книга переиздавалась шесть раз. Восьмое издание, содержащее последние улучшения, сделанные автором, было опубликовано в 1682 году, девятое — в 1684 году, десятое — в 1685 году. Рано была призвана на помощь гравюра; и десятки тысяч детей с ужасом и восторгом смотрели на отвратительные медные пластины, изображающие Христианина, вонзающего свой меч в Аполлиона, или корчащегося в руках Великана Отчаяния. В Шотландии и в некоторых колониях «Пилигрим» был даже более популярен, чем на родине. Баньян рассказал нам с весьма простительным тщеславием, что в Новой Англии его сон был ежедневным предметом разговоров тысяч людей и считался достойным того, чтобы появиться в самом роскошном переплете. У него было множество поклонников в Голландии и среди гугенотов Франции. Вместе с удовольствиями, однако, он испытал и некоторые муки известности. Мошенники-книготорговцы выпускали тома мусора под его именем; а завистливые писаки утверждали, что бедный невежественный лудильщик никак не может быть автором книги, которая называлась его именем.