«Разные сочинения и речи. Том 1»

Он оставляет другим землю, океан и небо. Его дело — человек. Для других писателей вечер может быть временем рос, звезд и сияющих облаков. Для Данте это час нежных воспоминаний и страстной преданности — час, который смягчает сердце моряка и разжигает любовь паломника, час, когда звон колокола, кажется, оплакивает еще один ушедший день, который никогда не вернется.

Чувство нынешней эпохи приняло диаметрально противоположное направление. Величие физического мира и его влияние на человеческий разум стали излюбленными темами наших самых выдающихся поэтов. Стадо дам-синих чулок и джентльменов, пишущих сонеты, по-видимому, считают сильную чувствительность к «блеску травы, славе цветка» ингредиентом, абсолютно необходимым для формирования поэтического ума. Они с презрением относятся ко всем писателям, которые, к несчастью,

nec ponere lucum Artifices, nec rus saturum laudare.

Ортодоксальное поэтическое кредо более всеобъемлюще. Благороднейший земной объект созерцания человека — это сам человек. Вселенная со всеми ее прекрасными и славными формами, конечно, включена в широкую империю воображения; но она поместила свой дом и свое святилище среди неисчерпаемого разнообразия и непостижимых тайн разума.

In tutte parti impera, e quivi regge; Quivi e la sua cittade, e l'alto seggio. (Inferno, canto i.)

«Отелло», возможно, величайшее произведение в мире. Откуда оно черпает свою силу? Из облаков? Из океана? Из гор? Или из любви, сильной, как смерть, и ревности, жестокой, как могила? Что мы идем увидеть в «Гамлете»? Тростник, колеблемый ветром? Маленький чистотел? Поле нарциссов? Или мы идем созерцать могучий и своенравный ум, обнаженный перед нами до самых сокровенных глубин? Возможно, стоит усомниться, лучше ли подходят озера и холмы для воспитания поэта, чем мрачные улицы огромной столицы. В самом деле, кто не устал до смерти от чистого описания пейзажей? Разве не факт, что внешние объекты никогда не возбуждают наши чувства сильно, если только они не рассматриваются в связи с человеком, как иллюстрация его судьбы или как фактор, влияющий на его характер? Самый красивый объект в мире, надо признать, — это красивая женщина. Но кто, способный анализировать свои чувства, не осознает, что она обязана своим очарованием меньше грации очертаний и нежности красок, чем тысяче ассоциаций, которые, часто нами не осознаваемые, связывают эти качества с источником нашего существования, с питанием нашего младенчества, со страстями нашей юности, с надеждами нашей старости — с элегантностью, с живостью, с нежностью, с сильнейшими из естественных инстинктов, с самыми дорогими социальными узами?

Для тех, кто мыслит подобным образом, нечувствительность флорентийского поэта к красотам природы не покажется непростительным недостатком. Ни на кого из людей, за исключением Шекспира, ни один писатель не смотрел более проницательным взором. Я уже говорил, что его поэтический характер приобрел оттенок от его особого темперамента. Именно на более суровых и темных страстях он любит останавливаться. Всякая любовь, за исключением полумистической страсти, которую он все еще питал к своей погребенной Беатриче, приелась свирепому и беспокойному изгнаннику. Печальная история Римини — почти единственное исключение. Не знаю, было ли замечено, что в одном отношении мизантропия, по-видимому, повлияла на его ум так же, как на ум Свифта. Отвратительные и возмутительные образы, кажется, обладали для него притягательной силой; и он неоднократно помещает перед своими читателями, со всей энергией своего несравненного стиля, самые омерзительные объекты сточных канав и анатомических театров.

Есть еще одна особенность в поэме Данте, которая, я думаю, заслуживает внимания. Древняя мифология едва ли когда-либо успешно вплеталась в современную поэзию. Один класс писателей вводил сказочных божеств лишь как аллегорические олицетворения любви, вина или мудрости. Это неизбежно делает их произведения вялыми и холодными. Мы можем иногда восхищаться их изобретательностью; но с каким интересом мы можем читать о существах, в чье личное существование автор не позволяет нам поверить даже на мгновение, хотя бы условно? Даже аллегория Спенсера едва ли терпима, пока мы не ухитримся забыть, что Уна означает невинность, и не станем рассматривать ее просто как угнетенную даму под защитой благородного рыцаря.

Те писатели, которые более благоразумно пытались сохранить индивидуальность классических божеств, потерпели неудачу по другой причине. Они были подражателями, и подражателями в невыгодном положении. Еврипид и Катулл верили в Бахуса и Кибелу не больше, чем мы. Но они жили среди людей, которые верили. Их воображение, если не их убеждения, приняло окраску эпохи. Отсюда славное вдохновение «Вакханок» и «Атиса». Наши умы формируются обстоятельствами: и я не верю, что в силах величайшего современного поэта было бы довести себя до степени энтузиазма, достаточной для создания подобных произведений.

Данте, единственный среди поэтов поздних времен, в этом отношении не был ни аллегористом, ни подражателем; и, следовательно, он единственный, кто ввел древние вымыслы с должным эффектом. Его Минос, его Харон, его Плутон абсолютно ужасающи. Нет ничего более прекрасного или оригинального, чем то, как он использовал реку Лету. Он никогда не приписывал своим мифологическим персонажам функций, несовместимых с вероучением Католической церкви. Он не рассказывал о них ничего такого, во что добрый христианин той эпохи не мог бы поверить как в возможное. По этой причине в этих отрывках нет ничего, что казалось бы ребяческим или педантичным. Напротив, это своеобразное использование классических имен внушает уму смутную и благоговейную идею о неком таинственном откровении, предшествовавшем всей записанной истории, разрозненные фрагменты которого могли сохраниться среди обманов и суеверий более поздних религий. Действительно, мифология «Божественной комедии» — более древнего и колоссального склада. Она дышит духом Гомера и Эсхила, а не Овидия и Клавдиана.

Это тем более удивительно, что Данте, по-видимому, был совершенно не знаком с греческим языком; а его любимые латинские образцы могли лишь сбить его с толку. Действительно, невозможно не заметить его восхищения писателями, гораздо более низкими, чем он сам; и, в частности, его идолопоклонства перед Вергилием, который, сколь бы элегантным и блестящим он ни был, не имеет претензий на глубину и оригинальность ума, характеризующие его тосканского почитателя. По правде говоря, можно считать почти универсальным правилом, что хорошие поэты — плохие критики. Их умы находятся под тиранией десяти тысяч ассоциаций, незаметных для других. Худший писатель может легко случайно нажать на пружину, которая связана в их умах с длинной чередой прекрасных образов. Они подобны гигантским рабам Аладдина, наделенным несравненной силой, но связанным столь могущественными заклинаниями, что когда ребенок, которого они могли бы раздавить, касался талисмана, о секрете которого он не знал, они немедленно становились его вассалами. Мне не раз случалось видеть умы, грациозные и величественные, как Титания Шекспира, околдованные чарами ослиной головы, осыпающие ее нежнейшими ласками и увенчивающие ее самыми сладкими цветами. Мне достаточно упомянуть поэмы, приписываемые Оссиану. Они совершенно никчемны, за исключением того, что служат назидательным примером успеха истории без доказательств и книги без достоинств. Это хаос слов, не представляющих никакого образа, образов, не имеющих прообраза: они безвидны и пусты, и тьма над ними. И все же сколько гениальных людей восхваляли и подражали им!

Стиль Данте — если не высшее, то, возможно, самое своеобразное его достоинство. Я не знаю ничего, с чем его можно было бы сравнить. Благороднейшие образцы греческой композиции должны уступить ему. Его слова — самые немногочисленные и самые лучшие из тех, что можно использовать. Первое выражение, в которое он облекает свои мысли, всегда настолько энергично и всеобъемлюще, что расширение только повредило бы эффекту. Вероятно, нет ни одного писателя ни на одном языке, который представил бы уму столько сильных картин. И все же, вероятно, нет писателя столь же лаконичного. Это совершенство стиля — главное достоинство «Рая», который, как я уже отмечал, отнюдь не равен в других отношениях двум предыдущим частям поэмы. Сила и удачность дикции, однако, неотразимо влекут читателя сквозь теологические лекции и очерки церковной биографии, которыми этот раздел произведения изобилует слишком сильно. Может показаться почти абсурдным приводить отдельные образцы совершенства, которое разлито по всем его ста песням. Я, однако, укажу на третью песнь «Ада» и шестую «Чистилища» как на отрывки, несравненные в своем роде. Достоинство последней, пожалуй, скорее ораторское, чем поэтическое; и я не могу припомнить ничего в великих афинских речах, что равнялось бы ей по силе инвективы и горечи сарказма. Я слышал, как самый красноречивый государственный деятель эпохи заметил, что после Демосфена Данте — тот писатель, которого должен внимательнейшим образом изучать каждый человек, желающий достичь ораторского мастерства.

Но пора заканчивать эту слабую и бессвязную критику. Я не могу, однако, удержаться от того, чтобы не сказать несколько слов о переводах «Божественной комедии». Перевод Бойда столь же утомителен и вял, сколь оригинален, быстр и силен. Странный размер, который он выбрал и, насколько мне известно, изобрел, совершенно не подходит для такого произведения. Переводы никогда не должны писаться стихом, требующим большого владения рифмой. Строфа становится ложем Прокруста; и мысли несчастного автора попеременно растягиваются и урезаются, чтобы соответствовать новому вместилищу. Отрывистый, но последовательный стиль Данте страдает больше, чем стиль любого другого поэта, от версии, диффузной по стилю и разделенной на абзацы — ибо они не заслуживают иного названия — равной длины.

Ничего нельзя сказать в пользу попытки Хейли, кроме того, что она лучше, чем у Бойда. Его ум был сносным образцом филигранной работы — довольно элегантным и очень слабым. Все, что можно сказать в пользу его лучших работ, — это то, что они аккуратны. Все, что можно сказать против его худших, — это то, что они глупы. Он мог бы сносно перевести Метастазио. Но он был совершенно неспособен воздать должное

«rime e aspre e chiocce, Come si converrebbe al tristo buco.» (Inferno, canto xxxii.)

Я с удовольствием перехожу от этих жалких исполнений к переводу мистера Кэри. Это работа, которая вполне заслуживает отдельного обсуждения и на которой, если бы эта статья не была уже слишком длинной, я мог бы остановиться с большим удовольствием. В настоящее время я скажу лишь, что в мире нет другой версии, насколько мне известно, столь же верной, и при этом нет другой версии, которая столь полно доказывала бы, что переводчик сам является человеком поэтического гения. Те, кто не знает итальянского языка, должны прочитать ее, чтобы познакомиться с «Божественной комедией». Те, кто наиболее близок к итальянской литературе, должны прочитать ее ради ее оригинальных достоинств: и я полагаю, им будет трудно определить, заслуживает ли автор больше похвалы за свое знание языка Данте или за свое необычайное мастерство владения собственным.

КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ ОБ ОСНОВНЫХ ИТАЛЬЯНСКИХ ПИСАТЕЛЯХ.

№ II. ПЕТРАРКА. (Апрель 1824 г.)

Et vos, o lauri, carpam, et te, proxima myrte, Sic positae quoniam suaves miscetis odores. Virgil.

Было бы нелегко назвать писателя, чью знаменитость, если принять во внимание как ее масштаб, так и продолжительность, можно было бы считать равной знаменитости Петрарки. Прошло четыре с половиной столетия со дня его смерти. И все же жители каждой страны западного мира так же знакомы с его характером и его приключениями, как с самыми прославленными именами и самыми недавними анекдотами своей собственной литературной истории. Это, действительно, редкое отличие. Его хулители должны признать, что оно не могло быть приобретено поэтом, лишенным достоинств. Его почитатели вряд ли станут утверждать, что одни лишь заслуги Петрарки могли вознести его на ту высоту, которая еще не была достигнута Шекспиром, Мильтоном или Данте, — ту высоту, которой, пожалуй, ни один современный писатель, за исключением его самого и Сервантеса, долго не удерживал, — европейскую репутацию.

Нетрудно обнаружить некоторые причины, которым этот великий человек обязан знаменитостью, которую я не могу не считать несоразмерной его реальным претензиям на восхищение человечества. Во-первых, он эготист. Эготизм в разговоре повсеместно презирается. Влюбленные, и, я полагаю, только влюбленные, прощают его друг другу. Никакие услуги, никакие таланты, никакие способности нравиться не делают его терпимым. Благодарность, восхищение, интерес, страх едва ли удерживают тех, кто обречен слушать его, от проявления своего отвращения и усталости. Бездетный дядя, могущественный покровитель едва ли могут вырвать это снисхождение. Мы покидаем салон почтовой кареты во время бури и лезем на козлы, лишь бы не слушать историю нашего спутника. Капеллан прикусывает губы в присутствии архиепископа. Гардемарин зевает за столом Первого лорда. И все же, по какой бы причине это ни происходило, эта практика, бич разговора, придает письму остроту, которую ничто другое не может придать. Руссо предпринял самый смелый эксперимент такого рода; и он полностью удался. В наше время лорд Байрон серией попыток того же рода сделал себя объектом всеобщего интереса и восхищения. Вордсворт писал с эготизмом более интенсивным, но менее очевидным; и он был вознагражден сектой почитателей, сравнительно небольшой по численности, но гораздо более восторженной в своей преданности. Нет нужды множить примеры. Даже сейчас все пути литературы наводнены нищими славы, которые пытаются возбудить наш интерес, демонстрируя все искажения своего интеллекта и срывая покровы со всех гниющих язв своих чувств. И нет недостатка в тех, кто продвигает свое подражание нищим, на которых они похожи, на шаг дальше, и кому легче вырвать гроши у зрителя, симулируя уродство и немощь, от которых они свободны, чем честным трудом, который позволяет им выполнять их здоровье и сила. Тем временем легковерная публика жалеет и балует заразу, которая требует лишь беговой дорожки и кнута. Это искусство, часто успешное, когда используется тупицами, придает неотразимое очарование произведениям, обладающим внутренними достоинствами. Мы всегда желаем знать что-то о характере и положении тех, чьи произведения мы прочли с удовольствием. Отрывки, в которых Мильтон намекал на свои собственные обстоятельства, возможно, читаются чаще и с большим интересом, чем любые другие строки в его поэмах. Забавно наблюдать, с каким трудом критики пытались извлечь из поэм Гомера некоторые намеки на его положение и чувства. Согласно одной гипотезе, он намеревался описать себя под именем Демодока. Другие утверждают, что он был тем самым Фемием, чью жизнь пощадил Улисс. Эта склонность человеческого ума объясняет, я думаю, в значительной степени широкую популярность поэта, чьи произведения — не что иное, как выражение его личных чувств.

Во-вторых, Петрарка был не только эготистом, но и эготистом любовным. Надежды и страхи, радости и печали, которые он описывал, были порождены страстью, которая из всех страстей оказывает самое широкое влияние и которая из всех страстей больше всего заимствует у воображения. У него было и другое огромное преимущество. Он был первым выдающимся любовным поэтом, появившимся после великого потрясения, которое изменило не только политическое, но и моральное состояние мира. Греки, которые в своих общественных институтах и своих литературных вкусах были диаметрально противоположны восточным народам, имели значительное сходство с этими народами в своих домашних привычках. Подобно им, они презирали интеллект и затачивали личности своих женщин; и было одним из наименьших ужасных зол, к которым привела эта пагубная система, то, что все достижения ума и все очарования манер, которые в высококультурную эпоху, как правило, необходимы для привязанности мужчин к своим спутницам, были монополизированы фринами и ламиями. Необходимые ингредиенты благородной и рыцарской любви нигде не были найдены соединенными. Матроны и их дочери, запертые в гареме — безвкусные, необразованные, невежественные во всем, кроме механических искусств, едва видимые до тех пор, пока они не были выданы замуж, — редко могли вызвать интерес; впоследствии их блестящие соперницы, наполовину Грации, наполовину Гарпии, элегантные и информированные, но непостоянные и алчные, никогда не могли внушить уважение.

Состояние общества в Риме было в этом отношении гораздо счастливее; и латинская литература разделила это превосходство. Римские поэты решительно превзошли греческих в изображении страсти любви. Нет темы, которую они обработали бы с таким успехом. Овидий, Катулл, Тибулл, Гораций и Проперций, несмотря на все их недостатки, должны быть признаны занимающими высокое место в этом отделе искусства. К ним я бы добавил моего любимого Плавта, который, хотя и брал свои сюжеты из Греции, нашел, я подозреваю, оригиналы своих очаровательных женских персонажей в Риме.

Тем не менее, многие беды остались: и в упадке великой империи все, что было пагубного в ее домашних институтах, проявилось сильнее. Под влиянием правительств, одновременно зависимых и тиранических, которые покупали, пресмыкаясь перед своими врагами, власть попирать своих подданных, римляне погрузились в низшее состояние изнеженности и деградации. Ложь, трусость, лень, осознанная и безропотная деградация сформировали национальный характер. Такой характер совершенно несовместим с более сильными страстями. Любовь, в частности, которая в современном смысле этого слова подразумевает защиту и преданность с одной стороны, доверие с другой, уважение и верность с обеих, не могла существовать среди вялых и бессердечных рабов, которые пресмыкались вокруг тронов Гонория и Августула. В этот период началось великое обновление. Воины севера, какими бы лишенными знаний и человечности они ни были, принесли с собой из своих лесов и болот те качества, без которых человечность — слабость, а знание — проклятие, — энергию, независимость, страх перед позором, презрение к опасности. Было бы весьма интересно исследовать, каким образом смешение диких завоевателей и изнеженных рабов после многих поколений тьмы и потрясений породило современный европейский характер; проследить от первого конфликта до окончательного слияния действие той таинственной алхимии, которая из враждебных и никчемных элементов извлекла чистое золото человеческой природы; проанализировать массу и определить пропорцию, в которой смешаны ингредиенты. Но я ограничусь темой, к которой я более конкретно обращался. Природа страсти любви претерпела полное изменение. Она все еще сохраняла, действительно, причудливый и сладострастный характер, который она имела среди южных народов древности. Но она была окрашена суеверным почтением, с которым северные воины привыкли относиться к женщинам. Преданность и война придали ей свои самые торжественные и воодушевляющие чувства. Она была освящена благословениями Церкви и украшена венками турнира. Венера, как в древней басне, снова поднималась над темными и бурными волнами, которые так долго покрывали ее красоту. Но она поднималась теперь не так, как в старину, в обнаженной и роскошной прелести. Она все еще носила цестус своего древнего колдовства; но диадема Юноны была на ее челе, а эгида Паллады — в ее руке. Любовь, по сути, можно было назвать новой страстью; и неудивительно, что первый выдающийся поэт, который полностью посвятил свой гений этой теме, вызвал необычайную сенсацию. Его можно сравнить с искателем приключений, который случайно высаживается на богатый и неизвестный остров; и который, хотя он может лишь установить уродливый крест на берегу, приобретает владение его сокровищами и дает ему свое имя. Претензия Петрарки была, действительно, в некотором роде похожа на претензию Америго Веспуччи на континент, который должен был получить свое название от Колумба. Провансальские поэты были, несомненно, учителями флорентийца. Но они писали в эпоху, которая не могла оценить их достоинства; и их подражатель жил в тот самый период, когда сочинение на народном языке начало привлекать всеобщее внимание. Петрарка был в литературе тем же, чем валентинка в любви. Публика предпочитала его не потому, что его достоинства были трансцендентного порядка, а потому, что он был первым человеком, которого они увидели после того, как проснулись от своего долгого сна.

И Петрарка не меньше выиграл от сравнения со своими непосредственными преемниками, чем с теми, кто предшествовал ему. До более чем столетия после его смерти Италия не произвела поэта, которого можно было бы сравнить с ним. Этот упадок гения, несомненно, следует в значительной степени приписать влиянию, которое его собственные произведения оказали на литературу его страны. И все же это во многом способствовало его славе. Ничто так не благоприятствует репутации писателя, как то, что за ним следует поколение, уступающее ему; и это преимущество, по очевидным причинам, гораздо чаще достается тем, кто портит национальный вкус, чем тем, кто его улучшает.

Другая причина способствовала распространению славы Петрарки вместе с теми, о которых я упоминал. Я имею в виду интерес, который внушают события его жизни, — интерес, который должен был сильно ощущаться его современниками, поскольку спустя пятьсот лет ни один критик не может быть полностью свободен от его влияния. Среди великих людей, которым мы обязаны возрождением науки, он заслуживает первого места; и его восторженная привязанность к этому великому делу составляет его самое справедливое и блестящее право на благодарность потомства. Он был служителем литературы. Он любил ее совершенной любовью. Он поклонялся ей с почти фанатичной преданностью. Он был миссионером, который провозглашал ее открытия далеким странам, — паломником, который путешествовал повсюду, чтобы собрать ее реликвии, — отшельником, который удалялся в уединение, чтобы размышлять о ее красотах, — поборником, который вел ее битвы, — завоевателем, который в более чем метафорическом смысле вел варварство и невежество в триумфе и получил в Капитолии лавр, который заработала его великолепная победа.

Ничего нельзя придумать более благородного или трогательного, чем эта церемония. Великолепные дворцы и портики, по которым катились колесницы из слоновой кости Мария и Цезаря, давно рассыпались в прах. Лавровых фасций — золотых орлов — кричащих легионов — пленников и изображенных городов — действительно не хватало в его победном шествии. Скипетр ушел из Рима. Но она все еще сохраняла более могущественное влияние интеллектуальной империи и теперь должна была даровать более гордую награду интеллектуального триумфа. Человеку, который расширил владения ее древнего языка, — который воздвиг трофеи философии и воображения в обителях невежества и свирепости, — чьими пленниками были сердца восхищенных народов, скованные влиянием его песни, — чьей добычей были сокровища древнего гения, спасенные от забвения и распада, — Вечный город предложил справедливую и славную дань своей благодарности. Среди разрушенных памятников древнего и младенческих сооружений современного искусства тот, кто восстановил разорванную связь между двумя эпохами человеческой цивилизации, был увенчан венком, который он заслужил от современников, обязанных ему своим утончением, — от древних, обязанных ему своей славой. Никогда коронация столь величественная не была засвидетельствована Вестминстером или Реймсом.

Когда мы переходим от этого славного зрелища к личной комнате поэта, — когда мы созерцаем борьбу страсти и добродетели, — глаз, потускневший, щеку, изборожденную слезами греховного и безнадежного желания, — когда мы размышляем обо всей истории его привязанности, от веселой фантазии его юности до затянувшегося отчаяния его старости, жалость и привязанность смешиваются с нашим восхищением. Даже после того, как смерть поставила последнюю печать на его страданиях, мы видим, как он посвящает делу человеческого разума всю силу и энергию, которые оставили любовь и печаль. Он жил апостолом литературы; он пал ее мучеником: он был найден мертвым с головой, склоненной на книгу.

Те, кто внимательно изучал жизнь и произведения Петрарки, возможно, будут склонны сделать некоторые вычеты из этого панегирика. Нельзя отрицать, что его достоинства были обезображены весьма неприятной аффектацией. Его рвение к литературе придало оттенок педантизма всем его чувствам и мнениям. Его любовь была любовью сонетиста: его патриотизм был патриотизмом антиквара. Интерес, с которым мы созерцаем произведения и изучаем историю тех, кто в прошлые века занимал нашу страну, проистекает из ассоциаций, которые связывают их с сообществом, в котором заключены все объекты нашей привязанности и нашей надежды. В уме Петрарки эти чувства были перевернуты. Он любил Италию, потому что она изобиловала памятниками древних хозяев мира. Его родной город — прекрасная и славная Флоренция — современные Афины, тогда находившиеся в полном расцвете и силе своей юности, — не могли получить от самого выдающегося из своих граждан никакой доли того страстного поклонения, которое он воздавал дряхлости Рима. Эти и многие другие пятна, хотя их и следует признать с чистосердечием, могут лишь в очень малой степени уменьшить славу его карьеры. Что касается меня, я смотрю на нее с такой нежностью и удовольствием, что чувствую нежелание переходить от нее к рассмотрению его произведений, которые я отнюдь не созерцаю с равным восхищением.

Тем не менее, я высокого мнения о поэтических способностях Петрарки. Он не обладал, действительно, искусством сильно представлять чувственные объекты воображению; и это тем более примечательно, что талант, о котором я говорю, — это то, что особенно отличает итальянских поэтов. В «Божественной комедии» он проявлен в своем высшем совершенстве. Он характеризует почти каждую знаменитую поэму на этом языке. Возможно, это следует приписать тому обстоятельству, что живопись и скульптура достигли высокой степени совершенства в Италии до того, как поэзия была широко культивирована. Люди были лишены книг, но с детства привыкли созерцать восхитительные произведения искусства, которые даже в тринадцатом веке Италия начала производить. Отсюда их воображение получило столь сильный уклон, что даже в их писаниях заметен вкус к графическому описанию. Развитие вещей в Англии было во всех отношениях иным. Следствием этого является то, что английские исторические картины — это поэмы на холсте; в то время как итальянские поэмы — это картины, нарисованные для ума с помощью слов. Этой национальной характеристики произведения Петрарки почти полностью лишены. Его сонеты, действительно, по своему предмету и природе, и его латинские поэмы, из-за ограничений, которые всегда сковывают того, кто пишет на мертвом языке, не могут быть справедливо приняты в качестве доказательства. Но его «Триумфы» абсолютно требовали упражнения этого таланта и не демонстрируют никаких признаков его наличия.

Гением, однако, он, безусловно, обладал, и гением высокого порядка. Его пылкий, нежный и великолепный склад мысли, его блестящая фантазия, его владение выражением, одновременно энергичным и элегантным, должны быть признаны. Природа предназначала его для принца лирических писателей. Но одним роковым даром она лишила другие свои дары половины их ценности. Он был бы гораздо более великим поэтом, если бы был менее умным человеком. Его изобретательность была проклятием его ума. Он оставил благородный и естественный стиль, в котором мог бы преуспеть, ради вычурностей, которые он производил с легкостью, одновременно восхитительной и отвратительной. Его муза, подобно римской даме у Ливия, была искушена яркими украшениями, чтобы предать крепости своей силы, и, подобно ей, была раздавлена под блестящими взятками, которые соблазнили ее.

Скудость его мыслей весьма примечательна. Невозможно без изумления смотреть на ум, столь плодовитый в комбинациях, но столь бесплодный в образах. Его любовная поэзия целиком состоит из очень немногих тем, расположенных в столь многих порядках и представленных в столь многих светах, что она напоминает нам те арифметические задачи о перестановках, которые так сильно удивляют невежд. Французский повар, который хвастался, что может приготовить пятнадцать различных блюд из верхушки крапивы, не был большим мастером своего искусства. Ум Петрарки был калейдоскопом. На каждом повороте он представляет нам новые формы, всегда фантастические, иногда красивые; и мы едва можем поверить, что все эти разновидности были произведены одними и теми же никчемными осколками стекла. Одинаковость его образов, действительно, в некоторой степени следует приписать одинаковости его предмета. Было бы неразумно ожидать постоянного разнообразия от столь многих сотен композиций, все одной длины, все в одном размере и все адресованные одной и той же безвкусной и бессердечной кокетке. Я не могу не подозревать также, что извращенный вкус, который является пятном его любовных стихов, следует приписать влиянию Лауры, которая, вероятно, как и большинство критиков ее пола, предпочитала кричащий стиль величественному. Как бы то ни было, он не успевает сменить предмет, как меняет манеру. Когда он говорит о несправедливостях и деградации Италии, опустошенной иностранными захватчиками и лишь слабо защищаемой ее малодушными детьми, изнеженный лепет сонетиста сменяется криком, диким, торжественным и пронзительным, как тот, который провозгласил «Больше не спи» кровавому дому Кавдора. «Италия, кажется, не чувствует своих страданий», — восклицает ее страстный поэт; «дряхлая, праздная и вялая, будет ли она спать вечно? Неужели не найдется никого, кто разбудил бы ее? О, если бы я мог запутать свои руки в ее волосах!»

«Che suoi guai non par che senta; Vecchia, oziosa, e lenta. Dormira sempre, e non fia chi la svegli? Le man l' avess' io avvolte entro e capegli.» Canzone xi.)

И не с меньшей энергией он призывает на магометанский Вавилон мщение Европы и Христа. Его великолепное перечисление древних подвигов греков всегда должно вызывать восхищение и не может быть прочитано без глубочайшего интереса в то время, когда мудрые и добрые, горько разочарованные во столь многих других странах, смотрят с затаенным дыханием на родную землю свободы — поле Марафон — и смертельный проход, где Лев Лакедемона повернулся, чтобы дать отпор.

«Maratona, e le mortali strette Che difese il LEON con poca gente.» Canzone v.)

Его поэмы на религиозные темы также заслуживают высочайшей похвалы. Во главе их должна быть поставлена Ода Деве. Это, возможно, лучший гимн в мире. Его благочестивое почтение получает изысканно поэтический характер от тонкого восприятия пола и прелести его идола, которые мы можем легко проследить на протяжении всей композиции.

Я мог бы с удовольствием остановиться на этих и подобных частях произведений Петрарки; но я должен вернуться к его любовной поэзии: ей он доверил свою славу; и ей он был ею в основном обязан.

Преобладающий недостаток его лучших композиций на эту тему — всеобщий блеск, которым они освещены. Естественный язык страстей, действительно, часто бывает фигуральным и фантастическим; и ни с чем это не бывает так, как с языком любви. Все же есть предел. Чувства должны, действительно, иметь свое декоративное облачение; но, как элегантная женщина, они не должны быть ни закутаны, ни обнажены. Драпировка должна быть устроена так, чтобы одновременно отвечать целям скромного сокрытия и разумной демонстрации. Украшения должны иногда использоваться, чтобы скрыть недостаток, а иногда — чтобы усилить красоту; но никогда — чтобы скрыть, тем более исказить, прелести, которым они являются вспомогательными. Любовь Петрарки, напротив, рядится как щеголеватый дикарь, чей нос проколот золотым кольцом, чья кожа раскрашена гротескными формами и ослепительными цветами, а уши оттянуты к плечам тяжестью драгоценностей. Это правило, без всякого исключения, во всех видах композиции, что главная идея, преобладающее чувство, никогда не должны смешиваться с сопутствующими украшениями. Они должны, как правило, отличаться от них большей простотой выражения; как мы узнаем Наполеона на картинах его битв, среди толпы расшитых мундиров и плюмажей, по его серому плащу и шляпе без перьев. В стихах Петрарки обычно невозможно сказать, какая мысль должна быть главной. Все одинаково тщательно проработано. Вождь носит ту же великолепную и унизительную ливрею, что и его свита, и получает лишь свою долю равнодушного взгляда, который мы бросаем на них всех вместе. В поэмах нет сильных светов и теней, нет фона, нет переднего плана; они подобны иллюминированным фигурам в восточной рукописи — полно богатых оттенков и никакой перспективы. Таковы недостатки самых знаменитых из этих композиций. О тех, которые повсеместно признаны плохими, едва ли возможно говорить с терпением. И все же у них много общего с их блестящими спутниками. Они отличаются от них, как первомайское шествие трубочистов отличается от Поля Золотой Парчи. У них есть крикливость, но нет богатства. Его муза принадлежит к тому многочисленному классу женщин, которые не имеют ничего против того, чтобы быть грязными, пока они могут быть безвкусно нарядными. Когда его блестящие вычурности исчерпаны, он заменяет их метафизическими каламбурами, натянутыми антитезами, плохими каламбурами и отвратительными шарадами. В своем пятом сонете он, я думаю, может быть сказано, достиг низшей бездны Батоса. В целом, это произведение можно смело назвать худшей попыткой поэзии и худшей попыткой остроумия в мире.

Сильным доказательством истинности этой критики является то, что почти все сонеты производят совершенно одинаковый эффект на ум читателя. Они относятся ко всем различным настроениям влюбленного, от радости до отчаяния: и все же они читаются, насколько мне известно из моего опыта и наблюдений, с совершенно одинаковым чувством. Дело в том, что ни в одном из них страсть и изобретательность не смешаны в правильных пропорциях. Недостаточно чувства, чтобы разбавить приправы, которые используются для его придания. Трапеза, которую он предлагает нам, напоминает испанское развлечение в «Ложном астрологе» Драйдена, где вкус всех блюд и соусов был перебит общим ароматом специй. Рыба, мясо, птица — все на столе имело вкус только красного перца.

Произведения Петрарки могут, действительно, незаслуженно страдать от одной причины, о которой я должен упомянуть. Его подражатели настолько приучили слух Италии и Европы к излюбленным темам любовной лести и плача, что мы едва ли можем считать их оригинальными, когда находим их у первого автора; и даже когда наш разум убедил нас, что они были новы для него, они все еще стары для нас. Это была судьба многих прекраснейших отрывков самых выдающихся писателей. Печально прослеживать благородную мысль от стадии к стадии ее профанации; видеть ее перенесенной от первого прославленного носителя к его лакеям, перевернутой и перевернутой снова, и, наконец, повешенной на пугало. Петрарка действительно сильно пострадал от этой причины. И все же то, что он так пострадал, является достаточным доказательством того, что его достоинства не были высшего порядка. Строку можно украсть; но пронизывающий дух великого поэта не может быть тайно получен плагиатором. Постоянное подражание двадцати пяти столетий оставило Гомера таким, каким оно его нашло. Если бы каждое сравнение и каждый оборот Данте были скопированы десять тысяч раз, «Божественная комедия» сохранила бы всю свою свежесть. Носильщику у Фаркуара было легко сойти за Бо Клинчера, позаимствовав его кружева и его пудриль. Было бы труднее изобразить сэра Гарри Уайлдэра.

Прежде чем я оставлю эту тему, я должен защитить Петрарку от одного обвинения, которое в наши дни часто выдвигается против него. Его сонеты, как заявляет большая секта критиков, не обладают определенными качествами, которые они считают обязательными для сонетов, с такой же уверенностью и с таким же основанием, как их прототипы в старину настаивали на единстве драмы. Я экзотерик — совершенно неспособен объяснить тайны этой новой поэтической веры. Я знаю только, что это вера, которую, если человек не будет хранить чистой и незапятнанной, без сомнения, он будет назван дураком. Я не могу, однако, удержаться от вопроса, какая именно добродетель принадлежит четырнадцати в отличие от всех других чисел. Происходит ли это от того, что оно является кратным семи? Имеет ли этот принцип какое-либо отношение к субботнему установлению? Или именно к порядку рифм привязаны эти странные свойства? К несчастью, сонеты Шекспира отличаются в этом отношении от сонетов Петрарки так же сильно, как от спенсеровской или октавной строфы. Долой этот бессмысленный жаргон! Мы разрушили старый режим критики. Я верю, что мы никогда не потерпим столь же педантичного и иррационального деспотизма, который некоторые из революционных лидеров хотели бы воздвигнуть на его руинах. Мы не для этого свергли Аристотеля и Боссю.

Этим любителям сонетов стоило бы задуматься о том, что, хотя стиль Петрарки может не соответствовать стандарту совершенства, который они выбрали, они в большом долгу перед этими самыми поэмами — что, если бы не Петрарка, размер, о котором они так рассудительно законодательствуют, вероятно, никогда не привлек бы внимания; и что ему они обязаны удовольствием восхищаться и славой сочинять произведения, которые, кажется, были созданы мастером Слендером с помощью его слуги Симпла.

Я не могу закончить эти замечания, не сделав нескольких наблюдений о латинских произведениях Петрарки. По-видимому, как им самим, так и его современниками они ценились гораздо выше, чем его сочинения на народном языке. Потомство, верховный суд литературной апелляции, не только отменило решение, но, согласно своей общей практике, отменило его с издержками и осудило несчастные произведения платить не только за их собственную неполноценность, но и за несправедливость тех, кто отдал им незаслуженное предпочтение. И надо признать, что, не делая больших скидок на обстоятельства, при которых они были созданы, мы не можем вынести очень благоприятного суждения. Их следует рассматривать как экзоты, пересаженные в чужой климат и выращенные в неблагоприятных условиях; и было бы неразумно ожидать от них здоровья и силы, которые мы находим в местных растениях вокруг них, или которыми они сами могли бы обладать в своей родной почве. Он лишь очень несовершенно подражал стилю латинских авторов и не компенсировал этот недостаток обогащением древнего языка грациями современной поэзии. Блеск и изобретательность, которыми мы восхищаемся, даже когда осуждаем их, в его итальянских произведениях, почти полностью отсутствуют и лишь освещают редкими и случайными проблесками мрачную неясность «Африки». Эклоги имеют больше анимации; но их можно назвать поэмами только из вежливости. У них нет ничего общего с его произведениями на родном языке, кроме вечного каламбура о Лауре и Дафне. Ни одно из этих произведений не поставило бы его на один уровень с Видой или Бьюкененом. И все же, когда мы сравниваем его с теми, кто предшествовал ему, когда мы учитываем, что он пошел на отчаянный шаг в литературе, что он был первым, кто осознал, и первым, кто попытался возродить более тонкие элегантности древнего языка мира, мы, возможно, будем думать о нем выше, чем о тех, кто никогда не смог бы превзойти его красоты, если бы не унаследовал их.

Он стремился подражать философскому красноречию Цицерона, а также поэтическому величию Вергилия. Его эссе «О средствах против счастья и несчастья» — это уникальное произведение в разговорной форме и весьма схоластическом стиле. По-видимому, оно построено по образцу «Тускуланских бесед» — с каким успехом, легко могут судить те, кто его читал. Оно состоит из серии диалогов: в каждом из них представлен человек, испытавший какое-либо счастливое или горестное событие; он серьезно излагает свое дело, а некий резонер, или, вернее, Разум во плоти, опровергает его — задача не очень сложная, поскольку ученик защищает свою позицию лишь упорным повторением ее почти теми же словами в конце каждого довода своего противника. Таким образом Петрарка разрешает огромное множество случаев. В самом деле, сомневаюсь, можно ли назвать какое-либо удовольствие или какое-либо бедствие, которое не нашло бы места в этом рассуждении. Он дает превосходные советы человеку, который ожидает открытия философского камня; другому, устроившему прекрасный птичник; третьему, который восхищается проделками любимой обезьяны. Его наставления несчастным столь же своеобразны. Похоже, он воображает, что прецедент по существу является достаточным утешением для любой формы страдания. «Наш город взят», — говорит один жалобщик. «Троя тоже была взята», — отвечает его утешитель. «Моя жена сбежала», — говорит другой. «Если это случилось с вами однажды, то с Менелаем это случалось дважды». Один бедняга в великом отчаянии от того, что обнаружил, что сын его жены — не его. «Тяжело, — говорит он, — что я должен был нести расходы на воспитание того, кто мне безразличен». «Вы человек, — отвечает его наставник, цитируя знаменитую строку Теренция, — и ничто человеческое не должно быть вам чуждо». Физические бедствия жизни также не упущены; в частности, имеется рассуждение о преимуществах чесотки, которое, если и не убедительно, то, безусловно, весьма забавно.

Инвективы против несчастного врача, или, скорее, против медицинской науки, более остроумны. Петрарка был совершенно серьезен в этом вопросе. И горечь его чувств временами порождает, посреди его классической и схоластической педантичности, фразу, достойную второй «Филиппики». Сам Свифт мог бы позавидовать главе о причинах бледности врачей.

Из его латинских произведений наиболее известны и почитаемы «Письма». Как сочинения они, безусловно, превосходят его эссе. Но их превосходство лишь относительно. От столь обширного собрания писем, написанных столь выдающимся человеком в течение столь разнообразной и богатой событиями жизни, мы ожидали бы полного и живого представления о литературе, нравах и политике той эпохи. Путешественник, поэт, ученый, любовник, придворный, отшельник — он мог бы увековечить в нетленной летописи облик и дух своего времени. Те, кто читает его переписку в надежде найти подобную информацию, будут глубоко разочарованы. В ней нет ничего характерного ни для периода, ни для личности. Это серия не писем, а тем, и, поскольку это не является общеизвестным фактом, их можно было бы вполне безопасно использовать в публичных школах как сборник общих мест. Пишет ли он о политике императору и дожу или посылает советы и утешения частному другу, каждая строка переполнена примерами и цитатами и звучит высокопарно, упоминая Анаксагора и Сципиона. Столь велик был интерес, возбуждаемый характером Петрарки, и столь велико было восхищение его эпистолярным стилем, что его письма с трудом доходили до места назначения. Поэт описывает с притворным сожалением и подлинным самодовольством назойливость любопытных, которые часто вскрывали, а иногда и крали эти излюбленные сочинения. Примечателен тот факт, что из всех его посланий наименее жеманными являются те, что адресованы мертвым и нерожденным. Ничто не может быть абсурднее его причуды сочинять серьезные письма с увещеваниями и похвалами Цицерону и Сенеке; однако эти странные произведения написаны гораздо более естественно, чем его послания к живым корреспондентам. Но из всех его латинских трудов предпочтение следует отдать «Посланию к потомкам» — простому, благородному и трогательному сочинению, делающему честь как его вкусу, так и его сердцу. Если мы сделаем скидку на некоторую притворную скромность автора, то, возможно, сочтем, что ни один литератор не оставил о себе более приятного воспоминания.

В заключение можно сказать, что произведения Петрарки были ниже как его гения, так и его славы, и что обстоятельства, в которых он писал, были столь же неблагоприятны для развития его способностей, сколь благоприятны для расширения его известности.

НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О ВЕЛИКОЙ ТЯЖБЕ МЕЖДУ ПРИХОДАМИ СЕН-ДЕНИ И СЕН-ДЖОРДЖ-ИН-ЗЕ-УОТЕР. (Апрель 1824 г.)

ЧАСТЬ I.

Приход Сен-Дени — одна из самых приятных частей графства, в котором он расположен. Он плодороден, богат лесами, хорошо орошаем и отличается превосходным климатом. На протяжении многих поколений поместьем владела по мужской линии почтенная семья, которая всегда пользовалась преимуществом перед соседями на скачках и заседаниях суда.

В древние времена делами этого прихода управлял суд барона, где судьями были свободные землевладельцы, а налоги взимались избранными церковными советами (вестри) из числа домовладельцев-прихожан. Но со временем эти добрые обычаи вышли из употребления. Лорды поместья, правда, все еще проводили суды ради приличия, но они или их управляющие сосредоточили в своих руках все управление делами. Они требовали повинностей, пошлин и обычаев, на которые не имели законного права. Более того, они часто возбуждали иски против своих соседей ради собственной выгоды, а затем перекладывали счет на приход. В течение многих лет против этих действий не высказывалось никаких возражений, так что налоги становились все тяжелее и тяжелее; и никто не был освобожден от этих требований, кроме лакеев и егерей сквайра и приходского священника. Их действительно никогда не ограничивали в их бесчинствах. Они могли прийти в коттедж честного рабочего, съесть его блины, рассовать его кур по карманам и отходить беднягу палкой. Если он отправлялся в большой дом с жалобой, добиться аудиенции у сэра Льюиса было трудно, и, по правде говоря, единственным шансом на справедливость было задобрить хорошенькую экономку сквайра, которая могла делать со своим хозяином все, что хотела. Если он осмеливался беспокоить лорда поместья без этой предосторожности, он ничего не добивался своими стараниями. Сэр Льюис, правда, поначалу встречал его с вежливым лицом, ибо, надо отдать ему должное, он мог быть светским джентльменом, когда хотел. «Добрый день, мой друг, — говорил он, — какую должность вы занимаете в моем доме?» «Благослови вас господь! — отвечал бедняга. — Я не слуга вашей чести; я арендую небольшой участок земли, ваша честь». «Тогда, пес, — восклицал сквайр, — что ты здесь делаешь? Разве у джентльмена нет других дел, кроме как выслушивать жалобы деревенщины? Эй! Филипп, Джеймс, Дик, подбросьте этого малого на одеяле или окуните его в воду и посадите в колодки просохнуть».

Один из этих драгоценных лордов поместья огородил олений парк и, чтобы заселить его, захватил всех милых ручных оленят, которых вырастили его арендаторы, не заплатив им ни гроша и не спросив их разрешения. Это был печальный день для прихода Сен-Дени. В самом деле, я не верю, что все его притеснительные поборы и длинные счета так разозлили бедных арендаторов, как эта жестокая мера.

И все же долгое время, несмотря на все эти неудобства, Сен-Дени оставался очень приятным местом. Люди не могли удержаться от пляски, если слышали звук скрипки. А если они были склонны к буйству, сэру Льюису достаточно было послать за Панчем или танцующими собачками, и все снова стихало. Но это не могло длиться вечно; они начали все больше задумываться о своем положении, и, наконец, в трактире «У дьявола» собрался клуб злоязычных, никчемных негодяев с целью поносить сквайра и пастора. Доктор, по правде говоря, был стар и ленив, чрезвычайно толст и жаден. Он давно не проповедовал сносной проповеди. Сквайр был еще хуже; так что, отчасти правдой, отчасти ложью, клуб настроил весь приход против их начальников. Мальчишки рисовали карикатуры на священника на церковной двери и стреляли в лендлорда из хлопушек, когда он ехал на охоту. Даже шептались, что лорд поместья не имеет права на свое имение и что, если бы его заставили предъявить подлинные документы на право собственности, выяснилось бы, что он владеет имением лишь на правах доверительного управления в пользу жителей прихода.

Тем временем сквайр все больше нуждался в деньгах. Приход больше не мог платить. Ректор отказался одолжить хоть грош. Евреи требовали свои деньги, и у лендлорда не оставалось иного выхода, кроме как собрать жителей прихода и попросить их о помощи. Теперь они яростно атаковали его по поводу своих обид и настаивали на том, чтобы он отказался от своих притеснительных полномочий. Они настаивали на том, чтобы его лакеи вели себя прилично, чтобы пастор платил свою долю налогов, чтобы детям прихода было разрешено ловить рыбу в форелевом ручье и собирать ежевику в живых изгородях. В конце концов они дошли до того, что потребовали, чтобы он признал, что владеет имением лишь в качестве доверительного управляющего в их пользу. Его бедственное положение вынудило его подчиниться. Они, в свою очередь, согласились избавить его от финансовых трудностей и позволить ему жить в усадьбе, лишь время от времени досаждая ему распеванием дерзких баллад под его окном.

Соседние джентльмены не смотрели на эти события с большим одобрением. Правда, сэр Льюис и его предки досаждали им судебными исками и оскорбляли их на собраниях графства. И все же они предпочитали наглость джентльмена наглости черни и испытывали некоторое беспокойство, как бы этот пример не заразил их собственных арендаторов.

Большая их группа собралась в доме лорда Цезаря Жермена. Лорд Цезарь был самым гордым человеком в графстве. Его семья была очень древней и знатной, хотя и не особенно богатой. Он пригласил большинство своих состоятельных соседей. Там была миссис Китти Норт, вдова бедняги сквайра Питера, по поводу смерти которого коронерское жюри вынесло вердикт о несчастном случае, но чья судьба, тем не менее, вызвала странные шепотки в округе. Там был сквайр Дон, владелец крупной собственности в Вест-Индии, который был уже не так богат, как прежде, но все еще сохранял свою гордость и поддерживал привычную пышность, так что у него было полно серебряной посуды, но не было штанов. Там был сквайр фон Бландербуссен, унаследовавший поместья своего дяди, старого полковника Фредерика фон Бландербуссена из гусарского полка. Полковник был очень своеобразным стариком; он имел обыкновение каждое утро учить страницу грамматики Шамбо и переводить «Телемака», и держал шесть учителей французского, чтобы те учили его «парлеву». Тем не менее он был проницательным, умным человеком и с такой заботой улучшал свое поместье, иногда честными, а иногда нечестными путями, что оставил племяннику весьма неплохое состояние.

Лорд Цезарь налил бокал токая для миссис Китти. «За ваше здоровье, дорогая мадам, я никогда не видел вас более очаровательной. Скажите, что вы думаете об этих делах в Сен-Дени?»

«Прекрасные дела, нечего сказать! — перебил фон Бландербуссен. — Хотел бы я, чтобы мой старый дядя был жив, он бы некоторых из них отправил к позорному столбу. Он знал, как обращаться с плетью-девятихвосткой. Если так пойдет и дальше, джентльмен не сможет отхлестать наглого фермера или сказать любезное слово доярке».

«Действительно, это сущая правда, сэр, — сказала миссис Китти, — их наглость невыносима. Посмотрите на меня, например: бедная одинокая женщина! Мой дорогой Питер умер! Я любила его, правда любила; и когда он умер, я была в такой истерике, вы себе не представляете. А теперь я не могу опереться на руку приличного лакея или прогуляться, когда за мной идет высокий гренадер, просто чтобы защитить меня от дерзких бродяг, как у них возникают свои гнусные подозрения; отвратительные создания!»

«Это нужно прекратить, — ответил лорд Цезарь. — Мы должны внести свой вклад, чтобы поддержать моего бедного зятя против этих негодяев. Я напишу сквайру Гельфу по этому поводу с сегодняшней почтой. Его имя всегда стоит во главе наших подписок по графству».

Если жители Сен-Дени были сердиты раньше, то они были почти безумны, когда услышали об этом разговоре. Весь приход побежал к усадьбе. Швейцар сэра Льюиса закрыл перед ними дверь, но они ворвались и набили ему голову за его дерзость. Затем они схватили сквайра, освистали его, забросали камнями, окунули в воду и отнесли в сторожку. Они выставили ректора на улицу, сожгли его парик и воротник, а церковную утварь продали с аукциона. Они поставили на кафедру нарисованную Иезавель, чтобы она проповедовала. Они соскоблили тексты, написанные вокруг церкви, и нацарапали на их месте непристойные отрывки из песен и пьес. Они заставили орган играть кабацкие мелодии. Вместо того чтобы прилично оглашать о браке в церкви, они венчались через метлу. Но из всех их причуд использование новых патентованных стальных капканов было самым примечательным.

Этот капкан был сконструирован по совершенно новому принципу. Он состоял из тесака, подвешенного в раме, как окно; когда какой-нибудь бедняга попадал внутрь, он с грохотом падал вниз и в мгновение ока отрубал ему голову. Они загнали сквайра в одну из таких машин. Чтобы помешать кому-либо из его сторонников закрепиться в приходе, они расставили капканы на каждом углу. Невозможно было пройти по шоссе средь бела дня, не угодив в один из них. Никто не мог заниматься своими делами в безопасности. И все же столь велика была ненависть, которую жители питали к старому семейству, что несколько порядочных, честных людей, умолявших их убрать стальные капканы и заменить их гуманными ловушками для людей, были очень грубо встречены за свою доброту.

Тем временем соседнее дворянство предприняло судебный иск против прихода от имени наследника сэра Льюиса и обратилось к сквайру Гельфу за помощью.

Всем известно, что сквайр Гельф связан по рукам и ногам сильнее, чем любой джентльмен в графстве. Поэтому он не мог оказать им никакой помощи, но направил их в церковный совет прихода Сен-Джордж-ин-зе-Уотер. Эти добрые люди давно затаили обиду на своих соседей по другую сторону ручья; и в последнее время произошло несколько взаимных нарушений границ, которые усилили их враждебность.

Был там один честный ирландец, большой любимец среди них, который имел обыкновение развлекать их балаганными представлениями и показывать детям волшебный фонарь зимними вечерами. Он совершенно помешался на этой теме. Иногда он кричал посреди улицы: «Берегитесь того угла, соседи; ради всего святого, держитесь подальше от того столба, там спрятан патентованный стальной капкан». Иногда его тревожили страшные сны; тогда он вставал среди ночи, открывал окно и кричал «пожар», пока весь приход не поднимался на ноги и не вызывали пожарные команды. Кафедра прихода Сен-Джордж, казалось, вот-вот рухнет; я полагаю, единственная причина заключалась в том, что пастор стал слишком толстым и тяжелым; но ничто не могло убедить этого честного человека в том, что это не происки людей из Сен-Дени и что они не перепилили столбы, чтобы сломать ректору шею. Однажды он ходил с ножом в кармане и говорил всем встречным, что его наточил точильщик из соседнего прихода, чтобы перерезать им горло. Эти экстравагантности произвели большое впечатление на людей; и тем более потому, что их поддерживал управляющий сквайра Гельфа, который был самым влиятельным человеком в приходе. Это был очень красноречивый человек, очень внимательный к своей выгоде и кумир старух, потому что он никогда не играл в кегли и не танцевал с девушками; и, по правде говоря, никогда не отдыхал, кроме как выпивая по субботам со своим другом Гарри, шотландским коробейником. Его сторонники называли его «Милый Уильям», а враги — «Бездонная яма».

У жителей Сен-Дени, однако, были свои защитники. Был Фрэнк, самый богатый фермер в приходе, чей прадед был убит много лет назад в потасовке между приходом и прежним лендлордом. Был Дик, весельчак, немного нечистый на руку и буйный, но умный и забавный малый. А главное, был Чарли, трактирщик, веселый, толстый, честный парень, большой любимец женщин, который, если бы не был слишком неравнодушен к элю и игре в орлянку, был бы лучшим парнем в округе.

«Ребята, — говорил Чарли, — это очень хорошо для мадам Норт — не то чтобы я хотел говорить о ней неуважительно; она повесила мой портрет в своей лучшей комнате, благослови ее за это! Но я говорю, это очень хорошо для нее, и для лорда Цезаря, и сквайра Дона, и полковника фон, но какое нам до этого дело? Неудивительно, что джентльмены хотят не пускать бедных людей на свою землю. Но странно, что они ожидают, что сами бедняки будут объединяться против своих собственных интересов. Если люди из Сен-Дени нападут на нас, у нас есть закон и наши дубинки, чтобы защитить себя. Но почему, ради всего святого, мы должны нападать на них? Когда старый сэр Чарльз, который был лордом поместья раньше, и пастор, который был представлен им к приходу, пытались запугать церковный совет, разве мы не набили им морды и не пошли на собрание слушать проповеди Джеремайи Ринглтаба? И разве сквайр Дон, или великий сэр Льюис, живший в то время, или Жермены сказали хоть слово против нас за это? Занимайтесь своим делом, ребята: закон не дается даром; и вы можете быть уверены, что нам придется оплачивать весь счет».

Тем не менее жители Сен-Джорджа были решительно настроены на закон. Они кричали во весь голос: «Да здравствует сквайр Гельф! Да здравствует Милый Уильям! Долой стальные капканы!» Сквайр Гельф взял на службу всех негодных лакеев, которые носили ливрею старого сэра Льюиса. Их кормили на кухне самым лучшим, хотя у них не было постоянного места жительства. Многие люди, и особенно бедняки, роптали на эти действия. Управляющий, однако, придумал способ держать их в узде.

В этом приходе много лет жил старый джентльмен по имени сэр Хабеас Корпус. Некоторые говорили, что он саксонского, некоторые — что нормандского происхождения. Некоторые утверждают, что он родился только после времени сэра Чарльза, о котором мы упоминали ранее. Другие придерживаются мнения, что он был законным сыном старой леди Магна Карта, хотя его долго скрывали и лишали прав по рождению. Несомненно то, что он был очень доброжелательным человеком. Всякий раз, когда какого-нибудь беднягу арестовывали по основаниям, которые он считал недостаточными, он приходил на помощь и вносил за него залог; и таким образом он стал настолько популярен, что принимать прямые меры против него было немыслимо.