«Разные сочинения и речи. Том 1»

РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ И РЕЧИ ЛОРДА МАКОЛЕЯ.

СТАТЬИ ДЛЯ KNIGHT'S QUARTERLY MAGAZINE

Томаса Бабингтона Маколея

ТОМ I.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Лорд Маколей всегда рассчитывал на публикацию своих разноплановых работ — либо самостоятельно, либо силами тех, кто будет представлять его интересы после его смерти. В последнее время он прямо оговаривал право на такую публикацию всякий раз, когда этого требовали условия авторского права.

Настоящее издание включает в себя как самые ранние, так и самые поздние работы, написанные им. Он родился 25 октября 1800 года; начал обучение в Тринити-колледже в Кембридже в октябре 1818 года; в 1821 году был избран стипендиатом Крейвена; в 1822 году получил степень бакалавра искусств; в октябре 1824 года был избран членом совета колледжа; в феврале 1826 года был принят в адвокатуру, после чего присоединился к Северному выездному суду; а в 1830 году был избран членом парламента от Кална. После этого последнего события он недолго продолжал адвокатскую практику. В 1834 году он отправился в Индию, откуда вернулся в июне 1838 года. В 1839 году он был избран членом парламента от Эдинбурга, а в июле 1847 года лишился этого места; и это (хотя впоследствии, в июле 1852 года, он был снова избран от этого города, не будучи кандидатом) можно считать последним случаем его активного участия в политической борьбе. Эти немногие даты приводятся для того, чтобы читатель мог соотнести статьи, публикуемые сейчас и ранее, с основными периодами, на которые можно разделить жизнь автора.

Поклонникам его поздних работ, вероятно, будет интересно проследить постепенное формирование его стиля; они заметят в его ранних произведениях, при всей их неизменной языковой ясности и энергичности, наличие тех недостатков, от которых он впоследствии самым тщательным образом себя оберегал. Несомненно, гораздо больший интерес вызовет прослеживание времени возникновения и развития его взглядов.

Статьи, опубликованные в Knight's Quarterly Magazine, были написаны во время пребывания автора в колледже в качестве бакалавра искусств. Можно заметить, что первые две из них демонстрируют то рвение, с которым он уже тогда стремился представить себе и другим сцены и лица прошлого как реально существующие. О «Диалоге между Мильтоном и Коули» он спустя много лет после публикации отзывался как о той своей работе, которую вспоминал с наибольшим удовлетворением. Статью о «Греции» Митфорда он сам не ценил так высоко, как того, по мнению других, она заслуживала. Эта статья, во всяком случае, содержит первое четкое изложение его взглядов на задачи историка — взглядов, впоследствии более полно раскрытых в его эссе «Об истории» в Edinburgh Review. Из содержащегося в последнем эссе протеста против условных представлений о величии истории можно было, пожалуй, предвидеть нечто подобное третьей главе «Истории Англии». Забавно отметить, что в статье о Митфорде появляется первый набросок образа новозеландца, впоследствии дополненный в отрывке из рецензии на перевод Ранке, выполненный миссис Остин, — отрывке, который одно время по два-три раза в неделю упоминался в речах и передовых статьях. В этой же статье, пожалуй, впервые появляются взгляды автора на представительную систему. Их он сохранил до самого конца; они неоднократно выдвигаются в статьях, опубликованных в этом сборнике и в других местах, а также в его парламентских речах; и они совпадают с мнениями, выраженными в письме к американскому корреспонденту, которое так часто цитировалось во время недавних дебатов по Биллю о реформе.

Необходимы некоторые пояснения относительно публикации трех статей: «Милль о правительстве», «Защита Милля рецензентом Westminster Review» и «Утилитарная теория правительства».

В 1828 году г-н Джеймс Милль, автор «Истории Британской Индии», переиздал некоторые эссе, которые он написал для приложения к «Британской энциклопедии»; среди них было и «Эссе о правительстве». Метод исследования и рассуждения, принятый в этом эссе, показался Маколею в корне неверным. Он был твердо убежден, что единственным прочным фундаментом для теории правительства может служить лишь тщательная и всесторонняя историческая индукция; и он полагал, что работа г-на Милля основана на порочном априорном рассуждении. В этом вопросе он был особенно категоричен из-за своей собственной страсти к историческим исследованиям и глубокого восхищения Бэконом, чьи труды он в то время изучал с пристальным вниманием. Однако нет сомнений и в том, что его также раздражали претензии некоторых членов секты, которую тогда обычно называли бентамитами, или утилитаристами. Эта секта включала многих его современников, покинувших Кембридж примерно в то же время, что и он. Она в некоторой степени пришла на смену секте байронистов, которых он описал в рецензии на «Жизнь лорда Байрона» Мура — тех, кто отказывался от шейных платков и прикреплял маленькие модели черепов к песочным часам, по которым они следили за варкой яиц к завтраку. Члены этих сект, как и многих других, пришедших им на смену, вероятно, уже давно научились улыбаться своим тогдашним причудам. Но Маколей, сам искренний поклонник Бентама, был раздражен тем, что он считал неоправданным тоном, принятым некоторыми представителями класса утилитаристов. «Мы полагаем, — писал он, — что многие из них — это люди, которые, прочитав мало или вовсе ничего, радуются тому, что их избавили от чувства собственной неполноценности, когда некий учитель уверяет их, что занятия, которыми они пренебрегли, не имеют никакой ценности, вкладывает им в уста пять-шесть фраз, одалживает нечетный номер Westminster Review и за месяц превращает их в философов»; и он называл их «недоучками, чьих познаний едва хватает, чтобы возвыситься от ничтожества тупиц до достоинства зануд и посеять ужас среди своих благочестивых тетушек и бабушек». Секта, конечно, как и другие секты, включала в себя некоторых притворщиков, причем самых высокомерных и нетерпимых среди своих членов. Он, однако, зашел так далеко, что применил к большинству из них следующие слова: «Что касается большей части секты, то, мы полагаем, не имеет особого значения, что они изучают и под чьим руководством. Конечно, было бы забавнее и солиднее, если бы они взяли на вооружение старый республиканский жаргон и разглагольствовали о Бруте и Тимолеоне, о долге убивать тиранов и блаженстве умереть за свободу. Но в целом они могли бы выбрать и худшее. Им так же подобает быть утилитаристами, как жокеями или денди. И хотя придирки по поводу личного интереса, мотивов, объектов желания и наибольшего счастья для наибольшего числа людей — занятие жалкое для взрослого человека, оно, безусловно, меньше вредит здоровью, чем пьянство, и меньше вредит состоянию, чем азартные игры; оно не намного смешнее френологии и несравненно гуманнее петушиных боев».

В марте 1829 года Маколей поместил в Edinburgh Review статью об эссе г-на Милля. Он с большой яростью обрушился на этот метод; и до конца своих дней он не видел оснований полагать, что зашел в этом слишком далеко. Но вскоре он почувствовал, что говорил об авторе эссе без уважения, подобающего столь выдающемуся человеку. В 1833 году, во время дебатов по «Биллю об Индии» того года, он охарактеризовал г-на Милля как «джентльмена, чрезвычайно хорошо знакомого с делами нашей Восточной империи, ценнейшего служащего Компании и автора истории Индии, которая, хотя, безусловно, не лишена недостатков, является, я думаю, в целом величайшим историческим трудом, появившимся на нашем языке со времен Гиббона».

Почти сразу после появления статьи в Edinburgh Review в Westminster Review был опубликован ответ. В тогдашних газетах его ошибочно приписали самому г-ну Бентаму. Ответ Маколея на это появился в Edinburgh Review в июне 1829 года. Он писал ответ, полагая, что отвечает г-ну Бентаму, и был разуверен в этом лишь вовремя, чтобы добавить постскриптум. Автор статьи в Westminster Review не понял, что поднятый вопрос заключался не в истинности или ложности результата, к которому пришел г-н Милль, а в обоснованности или необоснованности метода, которому он следовал; недоразумение, по поводу которого Маколей, пока считал статью работой г-на Бентама, выразил большое удивление. Полемика вскоре превратилась главным образом в спор о теории, известной под названием «Принцип наибольшего счастья». За ней последовала еще одна статья в Westminster Review и ответная реплика Маколея в Edinburgh Review за октябрь 1829 года. Маколей был раздражен тем, что он счел либо крайней тупостью, либо грубой недобросовестностью со стороны своего неизвестного противника, и наносил удары так сильно, как мог; а бил он действительно очень сильно.

Этический вопрос, поднятый таким образом, впоследствии обсуждался сэром Джеймсом Макинтошем в диссертации, написанной им для седьмого издания «Британской энциклопедии», стр. 284-313 (издание Уэвелла). Сэр Джеймс Макинтош отмечает участие Маколея в этой полемике следующими словами: «Писатель с выдающимися способностями, который не сумел проявить лишь уважения, должного способностям и характеру своих оппонентов, оказал слишком большую поддержку злоупотреблению и путанице в языке, примером чего служит известный стих Поупа:

«Страсти мы можем назвать видами себялюбия».

«Мы не знаем, — говорит он, — ни одного универсального суждения о человеческой природе, которое было бы истинным, кроме одного — что люди всегда действуют из личного интереса». «Из последующего изложения очевидно, что автор не является жертвой этой путаницы; но многие из его читателей могут ею стать. Если бы, действительно, слово «личный интерес» можно было с полным основанием использовать для обозначения удовлетворения любого преобладающего желания, он ясно показал, что такая смена значения терминов не принесла бы никакой пользы доктрине, которую он оспаривает. Это создало бы столько видов личного интереса, сколько существует влечений, и это непримиримо противоречит системе ассоциаций, предложенной г-ном Миллем». «Этот замечательный писатель, чей язык вызвал данную иллюстрацию, который в раннем возрасте овладел всеми видами литературного творчества, несомненно, будет придерживаться простоты, которая переживает все моды на отступление от нее и от которой у человека столь плодотворного гения мало искушений отказаться».

Когда Маколей отбирал определенные статьи для публикации в Edinburgh Review, он решил не включать ни одно из трех упомянутых эссе; для чего привел следующую причину:

«Автора настоятельно просили включить три статьи об утилитарной философии, которые в свое время привлекли некоторое внимание, но отсутствуют в американских изданиях. Однако он решил опустить эти статьи не потому, что склонен отречься от какой-либо доктрины, содержащейся в них, а потому, что не желает наносить то, что могло бы быть воспринято как оскорбление памяти человека, с чьими мнениями он до сих пор во многом не согласен, но чьим талантам и добродетелям, как он признает, он ранее не отдавал должного. Какими бы серьезными ни были недостатки «Эссе о правительстве», критик, отмечая эти недостатки, должен был воздержаться от использования презрительного тона в отношении историка Британской Индии. Следует знать, что г-н Милль имел великодушие не только простить, но и забыть ту неуместную резкость, с которой на него нападали, и к моменту окончания своей достойной жизни находился в сердечной дружбе со своим критиком».

В этих обстоятельствах возникли значительные сомнения относительно целесообразности переиздания трех эссе в настоящем сборнике. Но было решено, хотя и не без колебаний, что они должны быть опубликованы. Мы полагаем, что память г-на Милля не будет затронута неуважением, если публикация будет сопровождаться столь полным извинением за тон, принятый по отношению к нему; да и сам г-н Милль меньше всего хотел бы подавления мнений на том основании, что они находятся в явном противоречии с его собственными. Могила теперь скрыла как нападавшего, так и того, на кого нападали. С другой стороны, не может не быть желательным, чтобы мнения, которых автор придерживался до конца по важным вопросам политики и морали, стали достоянием общественности.

Некоторые из собранных здесь стихотворений уже появлялись в печати; другие были восстановлены по памяти друзьями. Первые два публикуются ввиду того, что были написаны автором в детстве. В стихотворениях, как и в прозаических произведениях, время от времени будут встречаться мысли и выражения, которые впоследствии были использованы в более поздних работах.

Никаких изменений в форму, в которой автор оставил отдельные статьи, внесено не было, за исключением некоторых правок в пунктуации и исправления одной-двух очевидных опечаток.

Т.Ф.Э. Лондон, июнь 1860 г.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЛОРДА МАКОЛЕЯ.

СТАТЬИ ДЛЯ KNIGHT'S QUARTERLY MAGAZINE.

ФРАГМЕНТЫ РИМСКОЙ ПОВЕСТИ. (Июнь 1823 г.)

О КОРОЛЕВСКОМ ОБЩЕСТВЕ ЛИТЕРАТУРЫ. (Июнь 1823 г.)

СЦЕНЫ ИЗ «АФИНСКИХ ПОПОЕК». (Январь 1824 г.)

КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ ОБ ОСНОВНЫХ ИТАЛЬЯНСКИХ ПИСАТЕЛЯХ.

№ I. ДАНТЕ. (Январь 1824 г.)

№ II. ПЕТРАРКА. (Апрель 1824 г.)

НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О ВЕЛИКОЙ ТЯЖБЕ МЕЖДУ ПРИХОДАМИ СВЯТОГО ДЕНИСА И СВЯТОГО ГЕОРГИЯ В ВОДЕ. (Апрель 1824 г.)

РАЗГОВОР МЕЖДУ Г-НОМ АБРАХАМОМ КОУЛИ И Г-НОМ ДЖОНОМ МИЛЬТОНОМ, КАСАЮЩИЙСЯ

ОБ АФИНСКИХ ОРАТОРАХ. (Август 1824 г.)

ПРОРОЧЕСКОЕ ОПИСАНИЕ ВЕЛИКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭПИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ, КОТОРАЯ БУДЕТ НАЗЫВАТЬСЯ «

О «ИСТОРИИ ГРЕЦИИ» МИТФОРДА. (Ноябрь 1824 г.)

РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЛОРДА МАКОЛЕЯ.

СТАТЬИ ДЛЯ KNIGHT'S QUARTERLY MAGAZINE.

ФРАГМЕНТЫ РИМСКОЙ ПОВЕСТИ. (Июнь 1823 г.)

Был час после полудня. Лигарий возвращался с Марсова поля. Он прогуливался по одной из улиц, ведущих к Форуму, поправляя тогу и подсчитывая шансы на гладиаторов, которые должны были сражаться на приближающихся Сатурналиях. Занятый этим, он нагнал Фламиния, который тяжелой поступью и с печальным лицом слонялся в том же направлении. Беззаботный юноша дернул его за рукав.

— Добрый день, Фламиний. Ты будешь сегодня вечером у Катилины?

— Не я.

— Почему же? Твоя маленькая тарентийка будет убита горем.

— Неважно. У Катилины лучшие повара и лучшее вино в Риме. На его вечеринках бывают очаровательные женщины. Но двенадцатистрочная доска и кости окупают все. Боги, покарайте меня, если я не проиграл вчера вечером два миллиона сестерциев. Моя вилла в Тибуре и все статуи, которые мой отец-претор привез из Эфеса, должны пойти с молотка. Это высокая цена, признаешь, даже для фламинго, хиосского вина и Каллиники.

— Высокая, клянусь Поллуксом.

— И это еще не самое худшее. Я видел сегодня утром нескольких ведущих сенаторов. В высших политических кругах шепчутся о странных вещах.

— Боги, покарайте политические круги. Я ненавижу само слово «политик» со времен проскрипций Суллы, когда я был в шаге от того, чтобы мне перерезали горло из-за того, что один политик принял меня за другого. Пока в Кампании есть бочонок фалернского или девушка в Субуре, я буду слишком занят, чтобы думать об этом.

— Тебе было бы полезно, — серьезно сказал Фламиний, — уделить этому хоть немного внимания сейчас. Иначе, боюсь, ты скоро возобновишь знакомство с политиками при обстоятельствах столь же неприятных, как те, о которых ты упоминаешь.

— Боги отведите! Что ты имеешь в виду?

— Я скажу тебе. Ходят слухи о заговоре. Порядок вещей, установленный Луцием Суллой, вызывает отвращение у народа и у большой группы знати. Ожидается какой-то сильный переворот.

— Какое мне до этого дело? Полагаю, они вряд ли будут проскрибировать виноторговцев и гладиаторов или издавать закон, обязывающий каждого гражданина жениться.

— Ты не понимаешь. Считается, что Катилина — автор революционных планов. Ты наверняка не раз слышал смелые суждения за его столом.

— Я никогда не слушаю никаких суждений на такие темы, ни смелых, ни робких.

— Берегись. Твое имя упоминалось.

— Мое! О великие боги! Я призываю Небо в свидетели, что никогда даже не упоминал Сенат, Консула или Комиции в доме Катилины.

— Никто не подозревает тебя в участии в сокровенных советах партии. Но наши великие мужи полагают, что ты среди тех, кого он подкупил красотой или так глубоко запутал в бедах, что они больше не хозяева себе. Я больше никогда не переступлю его порог. Меня торжественно предупредили люди, разбирающиеся в государственных делах; и я советую тебе быть осторожным.

Друзья тем временем свернули на Форум, который был переполнен веселой и элегантной молодежью Рима. — Я могу сказать тебе больше, — продолжал Фламиний, — кто-то вчера заметил Консулу, как небрежно завязал пояс один наш знакомый. «Пусть он бережется, — сказал Цицерон, — иначе государство может найти для его шеи пояс покрепче».

— О боги! Кто это? Ты ведь не можешь иметь в виду...

— Вот он.

Фламиний указал на человека, который расхаживал по Форуму неподалеку от них. Он был в расцвете сил. Его личные достоинства были чрезвычайно поразительны и выставлялись напоказ с экстравагантным, но не лишенным изящества щегольством. Его тога развевалась свободными складками; длинные темные кудри были уложены с изысканным искусством, блестели и благоухали; его походка и жесты демонстрировали элегантную и властную фигуру в каждой позе светской томности. Но его лицо составляло странный контраст с общим видом. Высокий и царственный лоб, острые орлиные черты, сжатый рот, проницательный взгляд указывали на высочайшую степень способностей и решительности. Он казался погруженным в глубокое раздумье. С глазами, устремленными в землю, и губами, шевелящимися в раздумьях, он бродил по площади, по-видимому, не осознавая, сколько молодых римских щеголей завидуют вкусу его одежды и легкости его модной походки.

— О Небо! — сказал Лигарий, — Гай Юлий Цезарь так же далек от заговора, как и я.

— Вовсе нет.

— Он только и делает, что играет, пирует, интригует, читает по-гречески и пишет стихи.

— Ты ничего не знаешь о Цезаре. Хотя он редко выступает в Сенате, его считают лучшим оратором там, после Консула. Его влияние на толпу огромно. Он поступит со своими соперниками в общественной жизни так же, как поступил со мной вчера вечером у Катилины. Мы играли в «двенадцать линий» (Duodecim scripta, игра, сочетающая случай и мастерство, которая, по-видимому, была очень модной в высших кругах Рима. Знаменитый юрист Муций был известен своим мастерством в ней. — «Циц. Оратор», I. 50). Огромные ставки. Он все время смеялся, болтал с Валерией через плечо, целовал ей руку между каждым вторым ходом и едва смотрел на доску. Я думал, что поймал его. Вдруг я обнаружил, что мои фишки загнаны в угол. Ни одной фигуры для хода, клянусь Геркулесом. Это стоило мне двух миллионов сестерциев. Все боги и богини, покарайте его за это!

— Что касается Валерии, — сказал Лигарий, — я забыл спросить, слышал ли ты новости.

— Ни слова. Что?

— Мне сказали сегодня в банях, что Цезарь проводил даму домой. К несчастью, старый Квинт Лутаций вернулся со своей виллы в Кампании в приступе ревности. Его не ждали три дня. Был страшный шум. Старый дурак звал своих рабов и требовал меч, проклинал жену и клялся, что перережет Цезарю горло.

— А Цезарь?

— Он рассмеялся, процитировал Анакреонта, подвязал тогу вокруг левой руки, сошелся с Квинтом, повалил его, вырвал меч из его рук, прорвался сквозь слуг, пронзил вольноотпущенника в плечо и в мгновение ока оказался на улице.

— Молодец! А вот и он. Добрый день, Гай.

Цезарь поднял голову на приветствие. Его вид глубокой отстраненности исчез, и он протянул руку каждому из друзей.

— Как ты после вчерашних ночных подвигов?

— Лучше не бывает, — смеясь, сказал Цезарь.

— По правде говоря, нам следовало бы спросить, как поживает Квинт Лутаций.

— Он, как я понимаю, чувствует себя так хорошо, как может чувствовать себя человек с неверной супругой и разбитой головой. Его вольноотпущенник ранен весьма серьезно. Бедняга! Он получит половину того, что я выиграю сегодня вечером. Фламиний, ты получишь свой реванш у Катилины.

— Ты очень любезен. Я не намерен быть у Катилины, пока не захочу расстаться со своим городским домом. Моя вилла уже ушла.

— Не у Катилины, низкий дух! Ты не его ума, мой доблестный Лигарий. Кости, хиосское вино и самая прелестная греческая певица, которую когда-либо видели. Подумай об этом, Лигарий. Клянусь Венерой, она почти заставила меня обожать ее, сказав, что я говорю по-гречески с самым аттическим акцентом, который она слышала в Италии.

— Сомневаюсь, что она скажет то же самое обо мне, — ответил Лигарий. — Я так же способен расшифровать обелиск, как и прочитать строчку Гомера.

— Ты варвар-скиф, кто занимался твоим образованием?

— Старый дурак, греческий педант, стоик. Он говорил мне, что боль — не зло, и порол меня так, будто сам в это верил. Наконец, однажды, посреди лекции, я поджег его огромную грязную бороду, опалил ему лицо и выгнал его из дома с ревом. На этом мои занятия закончились. С тех пор я имел так же мало дела с Грецией, как и с вином, которое твой бедный старый друг Лутаций называет своим восхитительным самосским.

— Молодец, Лигарий. Ненавижу стоиков. Хотел бы я, чтобы у Марка Катона была борода, чтобы ты мог ее опалить. Этот дурак вчера два часа говорил в Сенате, не дрогнув ни одним мускулом на лице. Он выглядел таким же диким и неподвижным, как маска, в которой Росций играл Алекто. Я ненавижу все, что с ним связано.

— Кроме его сестры, Сервилии.

— Верно. Она прелестная женщина.

— Говорят, ты сказал ей об этом, Гай.

— Так и есть.

— И что она не рассердилась.

— Какая женщина рассердится?

— Да, но говорят...

— Неважно, что говорят. Молва лжет, как греческий ритор. Ты мог бы знать это, Лигарий, не читая философов. Но пойдем, я познакомлю тебя с маленькой темноглазой Зоей.

— Говорю тебе, я не могу говорить по-гречески.

— Тем хуже для тебя. Давно пора начать. У тебя никогда не будет такой очаровательной наставницы. О чем думал твой отец, когда выписал старого стоика с длинной бородой, чтобы учить тебя? Нет лучшей учительницы языка, чем красивая женщина. Когда я был в Афинах, я выучил больше греческого от хорошенькой цветочницы в Пирее, чем от всего Портика и Академии. Она не была стоиком, бог свидетель. Но пойдем к Зое. Я буду твоим переводчиком. Ухаживай за ней на честной латыни, а я переведу это на изящный греческий между бросками костей. Я могу и любить, и следить за игрой одновременно, как Фламиний может тебе подтвердить.

— Ну тогда, прямо скажем, Цезарь, Фламиний говорил со мной о заговорах, подозрениях и политиках. Я никогда не мучил себя такими вещами со времен Суллы и Мария; и тогда я никогда не видел большой разницы между партиями. Все, в чем я уверен, это то, что тех, кто вмешивается в такие дела, обычно закалывают или душат. И хотя я люблю греческое вино и красивых женщин, я не хочу рисковать своей шеей ради них. Теперь скажи мне как друг, Гай — нет ли опасности?

— Опасности! — повторил Цезарь с коротким, яростным, презрительным смешком, — какой опасности ты опасаешься?

— Это ты должен знать лучше, — сказал Фламиний, — ты гораздо ближе с Катилиной, чем я. Но я советую тебе быть осторожным. Ведущие люди питают сильные подозрения.

Цезарь выпрямился из своего обычного состояния грациозного расслабления в позу властного достоинства и ответил голосом, глубокая и страстная мелодия которого составляла странный контраст с шутливым и манерным тоном его обычного разговора: — Пусть подозревают. Они подозревают, потому что знают, чего заслужили. Что они сделали для Рима? Что для человечества? Спроси граждан — спроси провинции. Была ли у них иная цель, кроме как увековечить свою исключительную власть и держать нас под ярмом олигархической тирании, которая объединяет в себе худшие пороки любой другой системы и сочетает в себе больше афинской смуты, чем персидского деспотизма?

— О боги! Цезарь. Небезопасно для тебя говорить, а для нас слушать такие вещи в такой кризис.

— Судите сами, что вы услышите. Я сам буду судить, что мне говорить. Мне не было двадцати лет, когда я бросил вызов Луцию Сулле, окруженному копьями легионеров и кинжалами убийц. Ты полагаешь, что я трепещу перед его ничтожными преемниками, которые унаследовали власть, которую никогда не смогли бы приобрести; которые подражали бы его проскрипциям, хотя никогда не сравнялись с его завоеваниями?

— С Помпеем почти так же опасно шутить, как с Суллой. Я слышал, как один консулярный сенатор сказал, что в связи с нынешним тревожным положением дел его, вероятно, отзовут с командования, порученного ему по закону Манилия.

— Пусть приходит — ученик сулловских кровавых расправ, собиратель трофеев Лукулла, сыщик Сената.

— Ради всего святого, Гай! Если бы ты знал, что сказал Консул...

— Что-то о себе, без сомнения. Жаль, что такие таланты сочетаются с такой трусостью и щегольством. Он лучший оратор из ныне живущих — бесконечно превосходит Гортензия в его лучшие дни; очаровательный собеседник, если не считать того, что он в двадцатый раз пересказывает все шутки, которые отпустил на процессе Верреса. Но он презренное орудие презренной партии.

— Твой язык, Гай, убеждает меня, что слухи, которые распространялись, имеют под собой основания. Я рискну предсказать, что в течение нескольких месяцев республика пройдет через целую Одиссею странных приключений.

— Я тоже так думаю; Одиссею, в которой Помпей будет Полифемом, а Цицерон — Сиреной. Я хотел бы, чтобы государство подражало Улиссу: не проявлять милосердия к первому, но постараться, если это возможно, слушать чарующий голос другого, не будучи соблазненным им к погибели.

— Но кого ваша партия может выставить в качестве соперников этим двум знаменитым лидерам?

— Время покажет. Я надеюсь, что может появиться человек, чей гений завоевывать, примирять и править сможет объединить в одном деле угнетенный и разделенный народ; сможет сделать все, что должен был сделать Сулла, и явить великолепное зрелище великой нации, направляемой великим умом.

— И где найти такого человека?

— Возможно, там, где ты меньше всего ожидаешь его найти. Возможно, он может быть тем, чьи силы до сих пор были скрыты в домашнем или литературном уединении. Возможно, он может быть тем, кто, ожидая какого-то адекватного возбуждения, какого-то достойного случая, растрачивает на пустяки гений, перед которым еще могут склониться меч Помпея и тога Цицерона. Возможно, он сейчас спорит с софистом; возможно, болтает с любовницей; возможно, — и, говоря это, он отвернулся и возобновил свою прогулку, — прогуливается по Форуму.

Было почти полночь. Гости разошлись. Катилина и Цетег все еще совещались в столовой, которая была, как обычно, самым высоким помещением дома. Она представляла собой купол, из которого окна выходили на плоскую крышу, окружавшую его. На эту террасу удалилась Зоя. С глазами, затуманенными нежными и печальными слезами, она опиралась на балюстраду, чтобы поймать последний проблеск удаляющейся фигуры Цезаря, которая становилась все более неясной в лунном свете. Думал ли он о ней? Любил ли ее? Он, любимец высокородных красавиц Рима, самый блестящий, самый грациозный, самый красноречивый из его вельмож? Этого не могло быть. Его голос, правда, был трогательно мягким, когда он обращался к ней. Была завораживающая нежность даже в живости его взгляда и разговора. Но таковы были всегда манеры Цезаря по отношению к женщинам. Он вплел веточку мирта в ее волосы, когда она пела. Она вынула ее из своих темных локонов, поцеловала ее, плакала над ней и думала о сладких легендах своей дорогой Греции — о юношах и девушках, которые, умирая от безнадежной любви, превращались в цветы по состраданию богов; и она хотела стать цветком, которого Цезарь мог бы иногда коснуться, пусть даже он коснулся бы его только для того, чтобы сплести корону для какой-нибудь более гордой и счастливой любовницы.

Ее разбудили от раздумий громкие шаги и голос Цетега, который яростно расхаживал взад-вперед по столовой.

— Пусть все боги покарают меня, если Цезарь не самый глубокий предатель или самый жалкий идиот, который когда-либо вмешивался в заговор!

Зоя вздрогнула. Она подошла ближе к окну. Она стояла, скрытая от наблюдения занавеской из тонкой сетки, которая висела над проемом, чтобы не пропускать надоедливых насекомых этого климата.

— И ты тоже! — продолжал Цетег, яростно поворачиваясь к своему сообщнику, — ты принимаешь его сторону против меня! Ты, который сам предложил этот план!

— Мой дорогой Гай Цетег, ты не хочешь меня понять. Я предложил план; и я приму участие в его исполнении. Но политика так же необходима для наших планов, как и смелость. Я не хотел пугать Цезаря — терять его сотрудничество — возможно, отправить его с доносом на нас к Цицерону и Катулу. Он был так возмущен твоим предложением, что всей моей притворности едва хватило, чтобы предотвратить полный разрыв.

— Возмущен! Боги покарайте его! Он разглагольствовал о человечности, великодушии и умеренности. Клянусь Геркулесом, я не слышал такой лекции с тех пор, как был с Ксенохаром на Родосе.

— Цезарь соткан из противоречий. У него безграничное честолюбие, несомненное мужество, удивительная проницательность. И все же я часто замечал в нем женскую слабость при виде боли. Помню, однажды один из его рабов заболел, неся его паланкин. Он вышел, посадил парня на свое место и пошел домой под снегопадом. Я удивлен, что ты мог быть так неосмотрителен, чтобы говорить с ним о резне, грабежах и поджогах. Ты мог бы предвидеть, что такие предложения вызовут отвращение у человека его темперамента.

— Не знаю. У меня нет твоего самообладания, Луций. Я ненавижу таких заговорщиков. Какая от них польза? Нам нужна кровь — кровь, работа по рубке и разрыванию — кровавая работа!

— Не скрежещи зубами, мой дорогой Гай; и положи разделочный нож. Клянусь Геркулесом, ты изрезал всю набивку дивана.

— Неважно; скоро у нас будет достаточно диванов — и пуха, чтобы набить их, — и пурпура, чтобы покрыть их, — и хорошеньких женщин, чтобы возлежать на них, — если этот дурак и такие, как он, не испортят наши планы. Я хотел сказать кое-что еще. Этот надушенный щеголь хочет соблазнить у меня Зою.

— Невозможно! Ты превратно истолковываешь обычные любезности, которые он привык оказывать каждому красивому лицу.

— Проклятие на его обычные любезности, и его стихи, и его комплименты, и его веточки мирта! Если Цезарь осмелится — клянусь Геркулесом, я разорву его на куски посреди Форума.

— Доверь его уничтожение мне. Мы должны использовать его таланты и влияние — бросать его в любую опасность — сделать его нашим инструментом, пока мы боремся — нашей искупительной жертвой Сенату, если мы потерпим неудачу — нашей первой жертвой, если мы преуспеем.

— Стой! Что это был за шум?

— Кто-то на террасе — дай мне свой кинжал.

Катилина бросился к окну. Зоя стояла в тени. Он вышел. Она метнулась в комнату — пронеслась, как вспышка молнии, мимо ошеломленного Цетега — полетела вниз по лестнице — через двор — через вестибюль — через улицу. Шаги, голоса, огни быстро и беспорядочно следовали за ней; но со скоростью любви и ужаса она оторвалась от преследователей. Она бежала через лабиринт неизвестных и темных улиц, пока не оказалась, запыхавшаяся и измученная, посреди толпы щеголей, которые с венками на головах и факелами в руках шатались от портика величественного особняка.

Первым в толпе был юноша, чья стройная фигура и прекрасное лицо казались едва ли соответствующими его полу. Но женственная утонченность его черт делала еще более пугающим смешанное выражение чувственности и свирепости. Распутная дерзость его взгляда и гротескное щегольство его одежды, казалось, указывали по крайней мере на частичное безумие. Обхватив Зою одной рукой и сорвав другой ее вуаль, он открыл взору своих спутников правильные черты и большие темные глаза, которые характеризуют афинскую красоту.

— Клодию сегодня везет, — крикнул Лигарий.

— Не так, клянусь Геркулесом, — сказал Марк Целий; — девушка по праву наш общий приз: мы будем бросать кости за нее. Бросок «Венера» (Венера была римским термином для самого высокого броска костей), как и должно быть, решит.

— Отпустите меня — отпустите, ради всего святого, — кричала Зоя, борясь с Клодием.

— Какой очаровательный греческий акцент у нее! Идем в дом, мой маленький афинский соловей.

— О! Что со мной будет? Если у вас есть матери — если у вас есть сестры...

— У Клодия есть сестра, — пробормотал Лигарий, — или о нем много сплетничают.

— Клянусь Небом, она плачет, — сказал Клодий.

— Если бы она явно не была гречанкой, — сказал Целий, — я бы принял ее за весталку.

— А если бы она была весталкой, — яростно крикнул Клодий, — это не остановило бы меня. Сюда; — никакой борьбы — никаких криков.

— Борьбы! Криков! — воскликнул веселый и властный голос, — Ты очень грубо ухаживаешь, Клодий.

Вся компания вздрогнула. Цезарь смешался с ними незамеченным.

Звук его голоса пронзил самое сердце Зои. С судорожным усилием она вырвалась из рук своего дерзкого поклонника, бросилась к ногам Цезаря и обхватила его колени. Луна ярко светила на ее взволнованное и умоляющее лицо: ее губы шевелились, но она не издала ни звука. Он смотрел на нее мгновение — поднял ее — прижал к своей груди. — Не бойся ничего, моя милая Зоя. Затем, со скрещенными руками и улыбкой спокойного вызова, он встал между ней и Клодием.

Клодий пошатнулся вперед, раскрасневшийся от вина и ярости, и издавая попеременно проклятие и икоту.

— Клянусь Поллуксом, это уже не шутка. Цезарь, как ты смеешь так оскорблять меня?

— Шутка! Я серьезен, как еврей в субботу. Оскорблять тебя; ради такой пары глаз я бы оскорбил всю консульскую скамью, иначе я был бы так же бесчувственен, как мумия царя Псаммиса.

— О боги, Цезарь! — сказал Марк Целий, вмешиваясь, — ты не можешь считать, что стоит ввязываться в драку из-за маленькой гречанки!

— Почему нет? Гречанки обходились со мной так же хорошо, как и римлянки. К тому же, на кону вся репутация моего галантного поведения. Отдать такую прелестную женщину этому пьяному мальчишке! Моя репутация была бы навсегда погублена. Больше никаких надушенных табличек, полных клятв и восторгов. Больше никаких игр с пальцами в цирке. Больше никаких вечерних прогулок вдоль Тибра. Больше никаких пряток в сундуках или прыжков из окон. Я, излюбленный поклонник половины белых столов в Риме, никогда больше не смог бы претендовать на большее, чем вольноотпущенница. Ты человек галантный и думаешь о таком! Стыдись, мой дорогой Целий! Не дай Клодии услышать об этом.

Пока Цезарь говорил, он был занят тем, что держал Клодия на расстоянии вытянутой руки. Ярость безумного распутника возрастала по мере того, как борьба продолжалась. — Отойди, если дорожишь своей жизнью, — крикнул он, — я пройду.

— Не так, милый Клодий. Я слишком уважаю тебя, чтобы позволить тебе ухаживать в таком невыгодном положении. Ты сейчас слишком сильно пахнешь фалернским. Ты хочешь задушить свою даму? Клянусь Геркулесом, ты сейчас никого не годен целовать, кроме старого Пизона, когда он утром шатается домой из винных лавок.

Клодий сунул руку за пазуху и вытащил маленький кинжал, верного спутника многих отчаянных приключений.

— О, боги! Его убьют! — крикнула Зоя.

Вся толпа гуляк пришла в волнение. Улица колебалась от факелов и поднятых рук. Это длилось лишь мгновение. Цезарь следил твердым взглядом за опускающейся рукой Клодия, перехватил удар, схватил своего противника за горло и с такой силой швырнул его об одну из колонн портика, что тот покатился, оглушенный и бесчувственный, на землю.

— Он убит, — крикнули несколько голосов.

— Справедливая самооборона, клянусь Геркулесом! — сказал Марк Целий. — Свидетельствуйте, вы все видели, как он вытащил кинжал.

— Он не мертв — он дышит, — сказал Лигарий. — Отнесите его в дом; он ужасно ушиблен.

Остальная часть компании удалилась с Клодием. Целий повернулся к Цезарю.

— Клянусь всеми богами, Гай! Ты честно выиграл свою даму. Блестящая победа! Ты заслуживаешь триумфа.

— Каким безумцем стал Клодий!

— Невыносимым. Но приходи поужинать со мной в Ноны. Ты не против встретиться с Консулом?

— Цицероном? Нисколько. Нам не нужно говорить о политике. Наш старый спор о Платоне и Эпикуре обеспечит нас обилием тем для разговора. Так что рассчитывай на меня, мой дорогой Марк, и прощай.

Цезарь и Зоя отошли в сторону. Как только они оказались вне пределов слышимости, она в сильном волнении начала:

«Цезарь, ты в опасности. Я все знаю. Я подслушала разговор Катилины и Цетега. Ты втянут в замысел, который неминуемо приведет к верной гибели».

«Моя прекрасная Зоя, я живу только ради славы и удовольствий. Ради них я никогда не колебался рисковать жизнью, которую лишь они одни делают для меня ценной. В данном случае могу заверить тебя, что наш план сулит самые радужные надежды на успех».

«Тем хуже. Ты не знаешь — ты не понимаешь меня. Я говорю не об открытой опасности, а о тайном предательстве. Катилина ненавидит тебя; Цетег ненавидит тебя; твоя гибель предрешена. Если ты и переживешь борьбу, то погибнешь в первый же час победы. Они ненавидят тебя за твою умеренность; они жаждут крови и грабежа. Я рискнула жизнью, чтобы предупредить тебя, но это маловажно. Прощай! Будь счастлив».

Цезарь остановил ее. «Ты бежишь от моей благодарности, дорогая Зоя?»

«Я не благодарности твоей ищу, а твоей безопасности; я не желаю лишать Валерию или Сервилию ни единой ласки, вырванной из благодарности или жалости. Каковы бы ни были мои чувства, я научилась в страшной школе сдерживать и подавлять их. Меня учили склонять гордый дух перед рукоплесканиями и шиканьем черни; улыбаться поклонникам, которые сочетали оскорбления презренной гордыни с нежностями отвратительной страсти; изображать живость с ноющей головой и глазами, из которых вот-вот брызнут слезы; притворяться влюбленной с проклятиями на устах и безумием в мозгу. Кто питает ко мне хоть какое-то уважение, хоть какую-то нежность? Кто прольет слезу над безымянной могилой, которая скоро укроет от жестокости и презрения разбитое сердце бедной афинянки? Но ты, единственный, кто обратился к ней в ее унижении с голосом доброты и уважения, прощай. Иногда вспоминай обо мне — не с печалью; нет, я могла бы вынести твою неблагодарность, но не твое страдание. И все же, если это не причинит тебе слишком сильной боли, в далекие дни, когда твои высокие надежды и судьбы исполнятся — вечером какой-нибудь великой победы — в колеснице какого-нибудь великолепного триумфа — вспомни о той, кто любила тебя той безмерной любовью, которую могут чувствовать лишь несчастные. Подумай о том, что, где бы ее измученное тело ни пало под гнетом терзаемого духа — в какой бы лачуге или в каком бы склепе она ни закрыла глаза — какие бы странные сцены ужаса и скверны ни окружали ее смертный одр, твой образ был последним, что проплыло перед ее взором, твой голос — последним звуком, что звенел в ее ушах. Но поверни лицо ко мне, Цезарь. Позволь мне унести с собой последний взгляд на эти черты, и тогда...» Он обернулся. Он посмотрел на нее. Он спрятал лицо на ее груди и разрыдался. С рыданиями, долгими, громкими и конвульсивными, как у испуганного ребенка, он излил на ее груди дань порывистого и неудержимого чувства. Он поднял голову, но тщетно пытался вернуть спокойствие челу, которое противостояло хмурому взгляду Суллы, и губам, которые соперничали с красноречием Цицерона. Он несколько раз пытался заговорить, но безуспешно; и его голос все еще дрожал от нежности, когда после паузы в несколько минут он обратился к ней:

«Моя дорогая Зоя, твоя любовь отдана тому, кто, если и не может заслужить ее, то, по крайней мере, способен оценить и обожать. Существа, подобные тебе по красоте и преданности, смешивались во всех моих юношеских мечтах о величии с видениями курульных кресел и колесниц из слоновой кости, выстроенных легионов и увенчанных лаврами фасций. Таких я пытался найти в мире, а вместо них встречал эгоизм, тщеславие, легкомыслие, ложь. Жизнь, которую ты сохранила, — дар менее ценный, чем привязанность...»

«О, Цезарь, — перебила его краснеющая Зоя, — думай сейчас только о собственной безопасности. Если ты чувствуешь то, о чем говоришь... но ты лишь насмехаешься надо мной, или, быть может, твое сострадание...»

«Клянусь Небом! Клянусь каждой клятвой, что имеет силу...»

«Увы, увы! Цезарь, разве не те же самые клятвы были даны вчера Валерии? Но я поверю тебе, по крайней мере настолько, чтобы разделить твои нынешние опасности. Бегство может оказаться необходимым: строй свои планы. Каковы бы они ни были, есть та, которая в изгнании, в нищете, в опасности просит лишь одного: скитаться, просить милостыню, умереть с тобой».

«Моя Зоя, я не предвижу такой необходимости. Отказаться от заговора, не отказываясь от принципов, на которых он был изначально основан, — избежать мести Сената, не теряя доверия народа, — задача, конечно, трудная, но не невозможная. Я обязан перед самим собой и перед своей страной попытаться сделать это. Еще есть достаточно времени для размышлений. Сейчас я слишком счастлив в любви, чтобы думать об амбициях или опасности».

Они подошли к дверям величественного дворца. Цезарь постучал. Дверь мгновенно открыл раб. Зоя оказалась в великолепном зале, окруженном колоннами из зеленого мрамора, между которыми были расставлены статуи длинного ряда знатных Юлиев.

«Позови Эндимиона», — сказал Цезарь.

Доверенный вольноотпущенник появился, не без легкой улыбки, которую добродушие его господина позволило ему позволить себе при виде прекрасной афинянки.

«Вооружи моих рабов, Эндимион; есть причины для предосторожности. Пусть они сменяют друг друга на страже в течение ночи. Зоя, любовь моя, спасительница моя, почему твои щеки так бледны? Позволь мне поцелуями вернуть им румянец. Как ты дрожишь! Эндимион, флягу самосского вина и немного фруктов. Принеси их в мои покои. Сюда, моя милая Зоя».

О КОРОЛЕВСКОМ ОБЩЕСТВЕ ЛИТЕРАТУРЫ. (Июнь 1823 г.)

Это век обществ. Едва ли найдется один англичанин из десяти, который не состоял бы в какой-нибудь ассоциации: для распространения книг или для судебного преследования за них; для отправки больных в больницу или нищих в работный дом; для дарения серебряной посуды богатым или одеял бедным. Быть самым нелепым учреждением среди стольких других — это немалое отличие; однако оно, по-видимому, бесспорно принадлежит Королевскому обществу литературы. При самом основании этой смехотворной академии каждый здравомыслящий человек предсказывал, что, несмотря на королевское покровительство и епископское руководство, она либо ничего не сделает, либо принесет вред. И вряд ли можно отрицать, что эти ожидания до сих пор оправдывались.

Я не нападаю на основателей ассоциации. Их репутация достойна уважения; их мотивы, я готов поверить, были похвальны. Но я чувствую, и долг каждого литератора — чувствовать сильную ревность к их деятельности. Их общество может быть безобидным, лишь пока оно остается презренным. Если бы они когда-нибудь обрели власть поощрять заслуги, они должны были бы обладать и властью подавлять их. Какая власть будет использоваться чаще — пусть заявит каждый, кто изучал историю литературы, каждый, кто изучал человеческую природу.

Зависть и фракционность проникают во все сообщества. Они часто нарушают покой и извращают решения благотворительных и научных ассоциаций. Но именно в литературных академиях они оказывают наиболее широкое и пагубное влияние. Во-первых, принципы литературной критики, хотя и столь же твердые, как те, которыми руководствуются химик и хирург, отнюдь не признаются таковыми. Люди редко способны обосновать свое одобрение или неприязнь в вопросах вкуса; и поэтому они охотно подчиняются любому наставнику, который смело заявляет о своем праве на превосходную проницательность. Труднее определить и установить достоинства поэмы, чем возможности машины или пользу нового лекарства. Отсюда в литературе легче всего раздуть шарлатанство и легче всего опорочить превосходство.

В некоторой степени этот аргумент применим и к академиям изящных искусств; и он полностью подтверждается всем, что я когда-либо слышал об учреждении, которое ежегодно уродует стены Сомерсет-хауса акром испорченного холста. Но литературный трибунал несравненно опаснее. Другие общества, по крайней мере, не имеют склонности вызывать какие-либо мнения по тем вопросам, которые больше всего волнуют и разжигают умы людей. Скептик и фанатик, революционер и чиновник встречаются на общей почве в галерее картин или в научной лаборатории. Они могут хвалить или порицать, не ссылаясь на различия, существующие между ними. В литературном органе это никогда не может быть так. Литература есть и всегда должна быть неразрывно связана с политикой и теологией; это великий двигатель, который приводит в движение чувства народа по самым важным вопросам. Поэтому невозможно сформировать общество, настолько беспристрастное, чтобы рассматривать литературный характер личности в отрыве от мнений, которые внушают его сочинения. Не стоит надеяться, возможно, не стоит и желать, чтобы чувства человека были так полностью забыты в обязанностях академика. Последствия очевидны. Почести и порицания этой Звездной палаты Муз будут присуждаться в соответствии с предрассудками той конкретной секты или фракции, которая может в данный момент преобладать. Виги будут вести агитацию против Саути, тори — против Байрона. Те, кто поначалу протестовал бы против такого поведения как несправедливого, вскоре приняли бы его под предлогом возмездия; и общее благо литературы, ради которого общество было официально учреждено, было бы забыто ради более сильных требований политической и религиозной предвзятости.

И даже это не самое худшее. Если учреждение когда-либо приобретет хоть какое-то влияние, оно предоставит самые пагубные возможности любому злобному трусу, который пожелает разрушить репутацию, которой он завидует. Оно обеспечит безопасную засаду, из-за которой «литературные мароны» смогут прицелиться наверняка и смертельно. Редакционное «МЫ» часто бывало фатальным для восходящего гения; хотя весь мир знает, что это лишь форма речи, очень часто используемая одним-единственным нуждающимся глупцом. Академическое «МЫ» имело бы гораздо большее и более разрушительное влияние. Число, увеличивая эффект, уменьшило бы стыд несправедливости. Преимущества открытой и анонимной атаки были бы объединены; и авторитет признания был бы соединен с безопасностью сокрытия. Змеи у Вергилия, уничтожив Лаокоона, нашли убежище от мести разъяренного народа за щитом статуи Минервы. И точно так же все, что есть пресмыкающегося и ядовитого, все, что может шипеть, и все, что может жалить, нашло бы убежище в недрах этого нового храма мудрости.

Французская академия была из всех подобных ассоциаций самой широко и справедливо прославленной. Она была основана величайшим из министров: ей покровительствовали сменявшие друг друга короли; она насчитывала в своих списках большинство выдающихся французских писателей. Но какую пользу извлекла литература из ее трудов? Что есть ее история, как не непрерывная летопись рабской уступчивости, мелких уловок, смертельных ссор, вероломной дружбы? Управляемая ли двором, Сорбонной или философами, она всегда была одинаково сильна во зле и одинаково бессильна в добре. Я мог бы рассказать об атаках, которыми она пыталась подавить восходящую славу Корнеля; я мог бы рассказать о нежелании, с которым она давала свое запоздалое подтверждение аплодисментам, которые весь цивилизованный мир расточал гению Вольтера. Я мог бы доказать неопровержимыми свидетельствами, что до самого последнего периода своего существования, даже под руководством всесторонне образованного Д'Аламбера, она продолжала оставаться ареной жесточайших вражд и самых низких интриг. Я мог бы процитировать эпиграммы Пирона, мемуары Мармонтеля и письма Монтескье. Но я спешу к другой теме.

Один из способов, которым наше Общество предлагает поощрять заслуги, — это распределение призов. Щедрость короля позволила ему предложить ежегодную премию в сто гиней за лучшее эссе в прозе и еще одну в пятьдесят гиней за лучшую поэму, которые могут быть ему присланы. Это очень смешно. Во-первых, судьи могут ошибаться. Те несовершенства человеческого интеллекта, которым, как говорят нам статьи Церкви, подвержены даже вселенские соборы, возможно, могут быть найдены даже в Королевском обществе литературы. Французская академия, как я уже сказал, была самым прославленным собранием такого рода и насчитывала среди своих членов людей гораздо более выдающихся, чем те, что когда-либо соберутся у мистера Хатчарда, чтобы порыться в ящике Английского общества. И все же этот знаменитый орган присудил поэтический приз, на который претендовал Вольтер, парню, который написал несколько стихов о ЗАМЕРЗШЕМ И ПЫЛАЮЩЕМ ПОЛЮСЕ.

И все же, допуская, что призы всегда присуждались лучшему произведению, это произведение, говорю я без колебаний, всегда будет плохим. Призовая поэма подобна призовой овце. Цель участника конкурса на сельскохозяйственную премию — произвести животное, пригодное не для того, чтобы его съели, а для того, чтобы его взвесили. Соответственно, он раскармливает свою жертву до болезненной и неестественной тучности; и когда она находится в таком состоянии, что ее с отвращением убрали бы с любого стола, он предлагает ее судьям. Цель поэтического кандидата, подобным же образом, состоит в том, чтобы создать не хорошую поэму, а поэму той точной степени холодности или напыщенности, которая может показаться его цензорам правильной или возвышенной. Сочинения, составленные таким образом, всегда будут бесполезными. Немногие достоинства, которые они могут содержать, будут иметь экзотический вид и привкус. В общем, призовые овцы ни на что не годны, кроме как на изготовление сальных свечей, а призовые поэмы ни на что не годны, кроме как для того, чтобы их зажигать.

Первой темой, предложенной Обществом поэтам Англии, был Дартмур. Я подумал, что они задумали скрытый сарказм по отношению к своим собственным проектам. Их учреждение было литературной Дартмурской схемой — планом принудительного введения в культуру пустошей интеллекта, выращивания поэтической продукции с помощью субсидий из почвы, слишком скудной, чтобы дать какой-либо урожай в естественном ходе вещей. План по возделыванию Дартмура, как я слышал, был заброшен. Надеюсь, что это может быть предзнаменованием судьбы Общества.

По правде говоря, это кажется отнюдь не невероятным. Они уже несколько лет предлагают награды, которые король предоставил в их распоряжение, и, насколько я могу судить, не смогли найти в своем ящике ни одного сочинения, которое сочли бы достойным публикации. По крайней мере, никакой публикации не последовало. Члены общества, возможно, удивлены этим. Но я попытаюсь объяснить это на манер древних времен с помощью аполога.

Примерно через четыреста лет после Потопа в Вавилоне правил царь Гомер Чефораод. Он сочетал в себе все характеристики превосходного государя. Он издавал хорошие законы, выигрывал великие битвы и белил длинные улицы. В результате он был боготворим своим народом и воспеваем многими поэтами и ораторами. Книга тогда была серьезным предприятием. Ни бумага, ни какой-либо подобный материал не были изобретены. Поэтому авторы были вынуждены начертать свои сочинения на массивных кирпичах. Некоторые из этих вавилонских записей до сих пор хранятся в европейских музеях; но язык, на котором они написаны, так и не был расшифрован. Гомер Чефораод был так популярен, что глины всех равнин вокруг Евфрата едва ли могло хватить на кирпичные печи для его панегиристов. В частности, записано, что Фаронеззар, ассирийский Пиндар, опубликовал мост и четыре стены в его честь.

Однажды царь торжественно направлялся из своего дворца в храм Бела. Во время этого шествия любому вавилонянину было дозволено предложить любую петицию или предложение своему государю. Когда колесница проезжала мимо лавки виноторговца, большая компания, по-видимому, полупьяная, высыпала на улицу, и один из них так обратился к царю:

«Гомер Чефораод, живи вечно! Твоим слугам кажется, что из всех произведений земли хорошее вино — лучшее, а плохое вино — худшее. Хорошее вино делает сердце веселым, глаза яркими, речь готовой. Плохое вино путает голову, расстраивает желудок, делает нас сварливыми ночью и больными на следующее утро. Поэтому пусть мой господин царь распорядится, чтобы твои слуги могли пить хорошее вино».

«И как это сделать?» — спросил добродушный принц.

«О царь, — сказал его наставник, — это проще всего. Пусть царь издаст указ и скрепит его своей королевской печатью: и пусть будет провозглашено, что царь будет давать десять ослиц, десять рабов и десять смен одежды каждый год тому человеку, который сделает десять мер лучшего вина. И всякий, кто желает получить ослиц, рабов и одежду, пусть пришлет десять мер вина твоим слугам, и мы будем пить его и судить. Так будет много хорошего вина в Ассирии».

Проект понравился Гомеру Чефораоду. «Быть по-сему», — сказал он. Народ закричал. Просители простерлись в благодарности. В ту же ночь глашатаи были отправлены, чтобы донести известие до самых отдаленных районов Ассирии.

После надлежащего интервала вина начали поступать; и экзаменаторы собрались, чтобы присудить приз. Первый сосуд был распечатан. Его запах был таков, что судьи, не пробуя его, вынесли единогласное осуждение. Следующий был открыт: он имел гнусный вкус глины. Третий был кислым и безвкусным. Они переходили от одного бочонка отвратительного пойла к другому, пока, наконец, в полном отвращении, не прекратили расследование.

На следующее утро они все собрались у ворот царя с бледными лицами и ноющими головами. Они признались, что не могут рекомендовать ни одного конкурента как достойного наград. Они поклялись, что вино немногим лучше яда, и умоляли разрешить им сложить с себя обязанности судей между такими отвратительными зельями.

«Во имя Бела, как это могло случиться?» — сказал царь.

Меролхаззар, верховный жрец, пробормотал что-то о гневе Богов на терпимость, проявленную к секте нечестивых еретиков, которые ели голубей жареными, «тогда как, — сказал он, — наша религия велит нам есть их печеными. Поэтому, о царь, — продолжал этот почтенный священнослужитель, — отдай приказ своим воинам, и пусть они поразят непокорных людей мечом, их, и их жен, и их детей, и пусть их дома, и их стада, и их скот будут отданы твоим слугам-жрецам. Тогда земля даст свой урожай, и плоды земные не будут более поражены гневом Небес».

«Нет, — сказал царь, — земля не находится под общим проклятием Небес. Сезон был на удивление хорошим. Вино, которое ты сам пил на банкете несколько ночей назад, о почтенный Меролхаззар, было урожая этого года. Разве ты не помнишь, как ты хвалил его? Это было в ту же ночь, когда ты был вдохновлен Белом и шатался из стороны в сторону, и рассуждал о священных тайнах. Эти вещи слишком сложны для меня. Я не понимаю их. Единственное вино, которое плохое, — это то, которое присылают моим судьям. Кто может объяснить это нам?»

Царь почесал в затылке. После чего все придворные почесали в затылках.

Затем он приказал провозгласить, что пурпурная мантия и золотая цепь будут даны тому, кто сможет решить эту трудность.

Старый философ, которого видели улыбающимся довольно презрительно, когда приз был только учрежден, вышел вперед и сказал так:

«Гомер Чефораод, живи вечно! Не удивляйся тому, что произошло. Это было не чудо, а естественное событие. Как могло быть иначе? Правда, в этом году было сделано много хорошего вина. Но кто стал бы присылать его на твои награды? Ты знаешь Аскобаруха, у которого большие виноградники на севере, и Кохахирота, который присылает вино каждый год с юга через Персидский залив. Их вина так восхитительны, что десять мер их продаются за сто талантов серебра. Думаешь ли ты, что они променяют их на твоих рабов и твоих ослов? Что дала бы твоя награда тем, у кого есть виноградники на богатых почвах?»