«Разные статьи»

Перевод выполнен по изданию Gresham Publishing Company 1912 года (Чарльз Диккенс, «Сочинения», том 19) Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

РАЗНОРОДНЫЕ СТАТЬИ

ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА

CONTENTS

СТРАНИЦА

Сельскохозяйственные интересы («Морнинг кроникл», 9 марта 1844 г.)

529

Письмо с угрозами Томасу Гуду от одного почтенного джентльмена («Журнал и комический сборник Гуда», май 1844 г.)

532

Преступность и образование («Дейли ньюс», 4 февраля 1846 г.)

538

Смертная казнь (I–III; «Дейли ньюс», 9, 13 и 16 марта 1846 г.)

542

Дух рыцарства в Вестминстер-холле («Шиллинговый журнал Дугласа Джерролда», август 1845 г.)

560

Памяти У. М. Теккерея («Корнхилл мэгэзин», февраль 1864 г.)

564

Аделаида Энн Проктер: предисловие к ее сборнику «Легенды и лирика» (1866)

568

Чонси Хэр Тауншенд: пояснительное предисловие к «Религиозным воззрениям» покойного преподобного Чонси Хэра Тауншенда (1869)

574

Об актерской игре г-на Фектера («Атлантик мансли», август 1869 г.)

576

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ИНТЕРЕСЫ

Нынешнее правительство, проявившее особую ловкость в ведении дел об обвинениях в заговоре, на наш взгляд, не может поступить лучше (имея в виду умиротворение некоторых своих самых влиятельных и самых неуправляемых сторонников), чем обвинить все промышленные интересы страны в заговоре против сельскохозяйственных интересов. Поскольку присяжные должны быть вне подозрений, состав коллегии можно было бы выбрать из арендаторов герцога Бекингема, а самого герцога Бекингема назначить старшиной присяжных; и, чтобы страна была вполне удовлетворена судьей и заранее имела достаточные гарантии его умеренности и беспристрастности, было бы желательно, пожалуй, внести такое небольшое изменение в действие закона (сущий пустяк для консервативного правительства, стремящегося к своей цели), которое позволило бы рассматривать этот вопрос в церковном суде под председательством епископа Эксетерского. Генеральный прокурор Ирландии, перековав свой меч на орало, мог бы возглавить обвинение, а г-н Кобден и другие обвиняемые могли бы выбрать любую линию защиты или доказывать или опровергать все, что им угодно, не испытывая ни малейшего беспокойства или сомнения относительно вердикта.

В том, что страна в целом находится в заговоре против этих священных, но несчастных сельскохозяйственных интересов, нет никаких сомнений. Не только в стенах театра Ковент-Гарден, или Зала свободной торговли в Манчестере, или Ратуши в Бирмингеме раздается крик: «Отменить хлебные законы!». Его можно услышать стонущим по ночам в устланных соломой палатах приютов для обездоленных; его можно прочесть на изможденных и голодных лицах, которые делают наши улицы ужасными; он бормочется в благодарственной молитве, произносимой измученными бедняками над их тюремной похлебкой; он начертан страшными письменами на стенах инфекционных больниц; и его можно ясно проследить в каждой записи о смертности. Все это доказывает, что против несчастных сельскохозяйственных интересов зреет обширный заговор.

Те, кто бежит, даже по железным дорогам, могут прочесть об этом заговоре. Старый кучер дилижанса был другом фермера. Он носил сапоги с отворотами, разбирался в скоте, кормил своих лошадей зерном и имел живой личный интерес к солоду. Одежда, симпатии и вкусы машиниста принадлежат фабрике. Его костюм из бумазеи, перепачканный угольной пылью и закопченный сажей; его масляные руки, грязное лицо, его знание механизмов — все указывает на него как на человека, преданного промышленным интересам. Огонь, дым и раскаленные угли следуют за ним по пятам. Он не привязан к почве, а путешествует по дороге из железа, выкованной в горне. Его предупреждение передается не на прекрасном старом саксонском диалекте наших славных предков, а дьявольским воплем. Он никогда не кричит «но-о» во всю фермерскую глотку, а выдает механический визг из медного горла.

Где представлены сельскохозяйственные интересы? Из какой сферы нашей общественной жизни их не вытеснили, чтобы неоправданно возвысить их ложного соперника?

Является ли полиция сельскохозяйственной? Ночные сторожа были таковыми. Они все до единого носили шерстяные ночные колпаки; они поощряли выращивание древесины, патриотично придерживаясь дубинок и трещоток огромных размеров; они спали каждую ночь в будках, которые были лишь еще одной формой знаменитых деревянных стен Старой Англии; они никогда не просыпались, пока не становилось слишком поздно — в этом отношении вы могли бы счесть их настоящими фермерами. Как обстоят дела с полицией? Их пуговицы делают в Бирмингеме; дюжина их дубинок едва ли потянет на посох сторожа; у них нет деревянных стен, чтобы отдыхать между ними; а тульи их шляп обиты листовым железом.

Являются ли врачи сельскохозяйственными? Пусть ответят г-да Морисон и Моат из Гигиенического заведения на Кингс-Кросс в Лондоне. Разве не является установленным фактом, согласно постоянным заявлениям этих джентльменов, что вся медицинская профессия объединилась, чтобы принизить ценность универсальных растительных лекарств? И можно ли истолковать эту оппозицию овощам и возвышение стали и железа со стороны практикующих врачей как-то иначе? Разве это не явное отречение от сельскохозяйственных интересов и установление вместо них промышленных интересов?

Разве служители закона хоть в чем-то изменяют своей верности прекрасной деве, которую они должны обожать? Спросите генерального прокурора Ирландии. Спросите этого достопочтенного и ученого джентльмена, чей последний публичный акт состоял в том, чтобы отбросить в сторону серый гусиный стержень — предмет сельскохозяйственного производства — и взять в руки пистолет, который при системе капсюльных замков даже не имеет кремня, связывающего его с земледелием. Или задайте этот вопрос еще более высокому юридическому чиновнику, который в том же случае, когда он должен был быть тростником, склоняющимся то туда, то сюда, по мере того как его склоняли неблагоприятные ветры свидетельских показаний, предстал как изготовленное изображение на судейском кресле, отлитое Властью из самой непроницаемой меди.

Мир слишком сильно давит на нас в этих промышленных интересах, рано и поздно; это главная жалоба и главная истина. Не так обстоит дело с сельскохозяйственными интересами, или тем, что проходит под этим названием. Они никогда не думают о страдающем мире, не видят его и не заботятся о том, чтобы расширить свои знания о нем; или, пока он остается миром, их это нисколько не заботит. Все те, кого Данте поместил в первый круг скорбных областей, могли бы представлять сельскохозяйственные интересы в нынешнем парламенте, или на сессиях мировых судей, или на собраниях друзей фермеров, или где угодно еще.

Но сейчас вопрос не в этом. Против них плетут заговор; и мы привели несколько доказательств этого заговора, как они проявляются в различных классах, вовлеченных в него. Обвинительный акт против всех промышленных интересов, безусловно, не должен быть длиннее, чем обвинительный акт по делу Короны против О’Коннелла и других. Г-на Кобдена можно считать его представителем — как, собственно, его уже все и считают. Доказательств может и не быть; но они и не требуются. Судья и присяжные — это все, что нужно. И правительство знает, где их найти, иначе их опыт ни к чему не ведет.

ПИСЬМО С УГРОЗАМИ ТОМАСУ ГУДУ ОТ ОДНОГО ПОЧТЕННОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА

Г-н Гуд. Сэр, Конституция наконец-то рушится! Вам не нужно смеяться, г-н Гуд. Я знаю, что она рушилась и раньше, два или три раза; возможно, четыре; но сейчас она в движении, сэр, и это не ошибка.

Смею заметить, что я использую эти последние выражения обдуманно, сэр, а не в том смысле, в каком их сейчас используют всякие вертопрахи. Когда я был мальчиком, г-н Гуд, никаких вертопрахов не было. Англия была Старой Англией, когда я был молод. Я и подумать не мог, что она станет Молодой Англией, когда я состарюсь. Но все идет вспять.

Ах! В мое время правительства были правительствами, а судьи — судьями, г-н Гуд. Тогда не было никакой чепухи. На любые ваши мятежные жалобы мы были готовы ответить военными силами по первому же требованию. Мы бы атаковали театр Ковент-Гарден, сэр, в среду вечером: на штыках. Тогда судьи были полны достоинства и твердости и знали, как отправлять правосудие. Сейчас есть только один судья, который знает, как выполнять свой долг. На днях он судил ту революционную женщину, которая, хотя и была полностью загружена работой (шила рубашки по полтора пенса за штуку), не испытывала гордости за свою страну, а по предательскому умыслу, в отчаянии от того, что ее лишили легкого заработка, попыталась утопить себя и своего маленького ребенка; и этот славный человек вышел за рамки своих полномочий, сэр — вышел за рамки, — чтобы вызвать ее для немедленного вынесения смертного приговора; и сказать ей, что у нее нет надежды на милосердие в этом мире — в чем вы можете убедиться сами, если заглянете в газеты от среды, 17 апреля. Его не поддержат, сэр, я знаю, не поддержат; но стоит помнить, что его слова были разнесены по каждому промышленному городу этого королевства и прочитаны вслух толпам в каждой политической гостиной, пивной, читальне и тайном или открытом месте собраний, где бывают недовольные рабочие; и что никакая слабость со стороны исполнительной власти никогда не сможет их стереть. Такие великие вещи в наше время подхватываются и сохраняются, и их не забывают, г-н Гуд. Публика в целом (особенно те, кто желает мира и согласия) всецело обязана ему. Если кому-то и суждено зажечь Темзу, то это ему; и, должен сказать, однажды он был очень близок к этому.

Но даже он не спасет конституцию, сэр: она изувечена до такой степени, что ее невозможно сохранить. Знаете ли вы, в какую скверную погоду она будет принесена в жертву и потерпит крушение, г-н Гуд? Знаете ли вы, о какую скалу она ударится, сэр? Вы не знаете, я уверен; ибо никто, кроме меня, пока не знает. Я скажу вам.

Конституция пойдет ко дну, сэр (говоря морским языком), из-за вырождения человеческого рода в Англии и его превращения в смешанную расу дикарей и пигмеев.

Это мое утверждение. Это мое предсказание. Это событие, о котором я вас предупреждаю. А теперь я собираюсь доказать это, сэр.

Вы литературный человек, г-н Гуд, и, как мне говорили, написали кое-что стоящее. Я говорю «мне говорили», потому что сам я не читаю того, что пишут в наши дни. Вы меня извините; но мой принцип заключается в том, что никто не должен знать ничего о своем времени, кроме того, что это худшее время, которое когда-либо было или когда-либо будет. Только так, сэр, можно быть по-настоящему мудрым и счастливым.

В своем положении литературного человека, г-н Гуд, вы часто бываете при дворе Ее Величества Королевы. Да благословит ее Бог! У вас есть основания знать, что три главных ключа к королевскому дворцу (после ранга и политики) — это наука, литература, искусство. Я сам этого не одобряю. Я считаю это неблагородным, варварским и совсем не по-английски; этот обычай был иностранным со времен правления нецивилизованных султанов из «Тысячи и одной ночи», которые всегда собирали вокруг себя мудрецов своего времени. Но так оно и есть. И когда вы не обедаете за королевским столом, для вас всегда найдется нож и вилка за столом шталмейстеров: где, как я понимаю, всем одаренным людям особенно рады.

Но не все люди могут быть одаренными, г-н Гуд. Ни научные, ни литературные, ни художественные способности нельзя унаследовать, как и собственность, возникающую от научных, литературных или художественных произведений, которую закон, с прекрасной имитацией природы, отказывается защищать во втором поколении. Очень хорошо, сэр. Тогда люди, естественно, очень склонны искать в своих умах другие способы добиться расположения двора; и, наблюдая за знамениями времени, прокладывать для себя или своих потомков наиболее вероятные пути к этой выдающейся цели.

Г-н Гуд, из недавних записей в «Придворном циркуляре» довольно ясно, что если отец хочет воспитать своего сына так, чтобы тот попал ко двору, и не может отдать его в обучение на ученого, автора или художника, то перед ним открыты три пути. Он должен попытаться искусственными средствами сделать его карликом, дикарем или «мальчиком Джонсом».

Теперь, сэр, это та мель и зыбучий песок, на которых конституция пойдет ко дну.

Я навел справки, г-н Гуд, и обнаружил, что в моем районе две семьи с небольшим из каждых четырех в низших и средних классах общества изучают и практикуют все мыслимые способы, чтобы сдерживать рост своих маленьких детей. Поймите меня правильно. Я имею в виду не их количество или их преждевременное развитие, а их рост, сэр. Разрушительный и подавляющий напиток, состоящий из джина и молока в равных количествах, такой, какой дают щенкам, чтобы замедлить их рост — не что-то короткое, а что-то укорачивающее, — дается этим молодым существам много раз в день. Неестественная и искусственная жажда сначала пробуждается у этих младенцев блюдами из солонины, бекона, анчоусов, сардин, селедки, креветок, оливок, горохового супа и тому подобной диеты; и когда они визжат от жажды, звуками, которые могли бы растопить каменное сердце, что они делают постоянно (я имею в виду визг, а не таяние), эта жидкость вводится в их слишком доверчивые желудки. В столь раннем возрасте и в такой степени соблюдается этот обычай провоцировать жажду, а затем утолять ее напитком, замедляющим рост, что соленая кашица уже вытеснила использование детского питания; а кормилицы, ранее не имевшие никаких нареканий, были замечены шатающимися на улицах: из-за количества джина, введенного в их системы с целью его постепенного и естественного превращения в жидкость, о которой я уже упоминал.

По самым лучшим расчетам, которые я могу сделать, это происходит, как я уже сказал, в пропорции около двух с небольшим семей из четырех. Еще в одной с небольшим семье из того же числа предпринимаются попытки свести детей к состоянию природы; и привить в нежном возрасте любовь к сырому мясу, ворвани, новому рому и добыче скальпов. Дикие и чужеземные танцы также в моде (вы, должно быть, заметили повальное увлечение полькой); и дикие крики и вопли очень популярны (в чем вы можете убедиться, если сомневаетесь, в Палате общин в любой вечер). Более того, некоторые люди, г-н Гуд, и люди довольно значительные и выдающиеся, уже преуспели в воспитании диких сыновей; которых публично показывали в судах по делам о банкротстве, в полицейских участках и в других удобных выставочных залах с большим эффектом, но которые еще не нашли расположения при дворе; как я полагаю, из-за того, что впечатление, произведенное дикарями г-на Рэнкина, было слишком свежим и недавним, не говоря уже о том, что дикари г-на Рэнкина были иностранцами.

Мне нет нужды напоминать вам, сэр, о недавнем случае с невестой оджибвеев. Но я достоверно информирован, что она находится на пороге ухода в дикую глушь, где она может родить и воспитать дикое семейство, которое со временем, благодаря ловкому использованию популярности, которую они наверняка приобретут в Виндзоре и Сент-Джеймсе, разделит с карликами основные государственные должности, покровительство и власть в Соединенном Королевстве.

Подумайте о плачевных последствиях, г-н Гуд, которые должны последовать из этих действий и поощрения, которое они получают в самых высоких кругах.

Поскольку карлик является фаворитом, сэр, несомненно, что общественное мнение будет в значительной степени направлено на производство карликов. Возможно, только неудачные экземпляры будут воспитаны дикими. Воображение играет большую роль в этих случаях; и все, что может сделать воображение, будет сделано и делается. Вы можете убедиться в этом, наблюдая за состоянием тех дам, которые проявляют особый интерес к генералу Тому Тамбу в Египетском зале во время его выступлений.

Быстрый рост числа карликов будет впервые ощутим в отделе вербовки Ее Величества. Стандарт будет, по необходимости, понижен; карлики будут становиться все меньше и меньше; вульгарное выражение «человек его роста» станет фигурой факта, а не фигурой речи; элитные полки, особенно гвардейские, будут отбирать самых маленьких людей со всех концов страны; и в двух маленьких портиках у Конной гвардии ежедневно будут видеть двух Томов Тамбов, несущих службу верхом на паре шетлендских пони. Каждый из них будет сменяться (как Том Тамб в этот момент, в перерывах между своими выступлениями) дикарем; а британский гренадер либо будет помещаться в квартовую кружку, либо станет «Старым парнем», «Синей чайкой», «Летающим быком» или каким-нибудь другим диким вождем такого рода.

Я не буду распространяться о количестве карликов, которые будут изображать греческие статуи во всех частях мегаполиса; потому что я склонен думать, что это будет изменение к лучшему; и что наем двух или трех на Трафальгарской площади будет способствовать улучшению общественного вкуса.

Поскольку различные благородные должности при дворе будут занимать карлики, сэр, необходимо будет в некоторых отношениях изменить нынешние правила. Совершенно ясно, что даже сам генерал Том Тамб не смог бы сохранить подобающее достоинство в торжественных случаях, если бы ему пришлось ходить со строительным шестом под мышкой; поэтому золотые и серебряные жезлы, используемые в настоящее время, должны быть обрезаны до размеров шампуров из этих драгоценных металлов; веточки черного жезла будет вполне достаточно, чтобы удобно ее хранить; кораллы и колокольчики Его Королевского Высочества принца Уэльского будут использоваться вместо существующей в настоящее время булавы; и эта безделушка (как называл ее Оливер Кромвель, г-н Гуд), стоимость которой сначала будет рассчитана г-ном Финлейсоном, правительственным актуарием, будет зачислена в счет государственного долга.

Все это, сэр, будет смертью конституции. Но это еще не все. Конституция, возможно, умирает тяжело; но г-н Гуд, надвигается достаточно болезней, чтобы убить ее трижды.

Дикари попадут в Палату общин. Представьте себе это, сэр! Представьте себе «Сильный Ветер» в Палате общин! Сейчас нелегко закончить дебаты; но я говорю, представьте себе «Сильный Ветер», выступающего в интересах своих избирателей на полу Палаты общин! Или представьте (что чревато еще более ужасными последствиями), что у министерства есть переводчик в Палате общин, чтобы сказать стране по-английски, что оно на самом деле имеет в виду!

Почему, сэр, это само по себе означало бы выдуть конституцию из мортиры в Сент-Джеймсском парке, не оставив от нее ничего, кроме дыма.

Но это, повторяю, то положение вещей, к которому мы быстро движемся, г-н Гуд, и я прилагаю свою визитную карточку для вашего личного ознакомления, чтобы вы могли быть в этом совершенно уверены. Каково будет состояние этой страны, когда ее регулярная армия будет состоять из карликов, с дикарем здесь и там, чтобы вносить путаницу в ее ряды, подобно слонам, использовавшимся в войне в прежние времена, я оставляю вам воображать, сэр. Некоторые обнадеживающиеся вертопрахи могут возразить, что количество насильственных призывов на флот, последовавших за захватом «мальчиков Джонсов» или оставшейся части населения, жаждущего придворной милости, будет само по себе достаточным для защиты нашего острова от иностранного вторжения. Но я говорю этим вертопрахам, сэр, что, хотя я признаю мудрость прецедента с мальчиком Джонсом — похищать таких юношей после истечения их различных сроков тюремного заключения в качестве бродяг; спешно отправлять их на корабль; и снова отправлять их в море всякий раз, когда они осмеливаются выйти на берег, — я отрицаю справедливость этого вывода; поскольку мне кажется, что пытливые умы этих молодых преступников должны естественно привести к тому, что враг повесит их как шпионов в начале их карьеры; и прежде чем они будут записаны в книгах нашего флота как квалифицированные матросы.

Такова, г-н Гуд, сэр, перспектива перед нами! И если вы и некоторые из ваших друзей, имеющих влияние при дворе, не сможете выставить великана в качестве последней надежды, с этой злополучной страной покончено.

Что касается ваших собственных дел, сэр, вы предпримете любой курс, который покажется вам наиболее благоразумным и целесообразным после этого предупреждения. Это не то предупреждение, которым можно пренебречь: это я знаю наверняка. Я проинформирован джентльменом, который передает это письмо, что вы недавно внесли некоторые изменения и улучшения в свой журнал и, по сути, начинаете все сначала. Если я хорошо информирован и это действительно так, поверьте, что вы не можете начать слишком мелко, сэр. Немедленно переходите к формату в двенадцатую долю листа, г-н Гуд. Ловите время за чуб; и, уменьшая размер вашего журнала каждый месяц, доведите его, наконец, до размеров маленького альманаха, который, к моему сожалению, больше не выпускает изобретательный г-н Шлосс: который был невидим невооруженным глазом, пока его не рассматривали через маленькое увеличительное стекло.

Вы планируете, как мне сказали, публикацию нового романа, написанного вами, на страницах вашего журнала. Слово на ухо. Я не молодой человек, сэр, и у меня есть некоторый опыт. Не ставьте свое имя на титульном листе; это было бы самоубийством и безумием. Договоритесь с генералом Томом Тамбом, г-н Гуд, об использовании его имени на любых условиях. Если доблестный генерал откажется иметь с вами дело, получите имя г-на Барнума, которое является следующим лучшим на рынке. И когда, благодаря этому политическому курсу, вы получите в подарок богато украшенный драгоценными камнями набор табличек из Букингемского дворца и золотые часы с подвесками из Мальборо-хаус; и когда эти ценные безделушки будут оставлены под стеклянным колпаком у вашего издателя для осмотра вашими друзьями и публикой в целом, — тогда, сэр, вы окажете мне справедливость, вспомнив это сообщение.

Мне нет нужды добавлять, после того, что я заметил в ходе этого письма, что я не являюсь — сэр, всегда ваш

Постоянный читатель.

Tuesday, 23rd April 1844.

P.S. Внушите своим авторам, что они не могут быть слишком краткими; и что если они не карлики, они должны быть дикими — или, во всяком случае, не ручными.

ПРЕСТУПНОСТЬ И ОБРАЗОВАНИЕ

Я не приношу извинений за то, что прошу внимания читателей «Дейли ньюс» к усилиям, которые предпринимались в течение трех с половиной лет и предпринимаются сейчас, чтобы внедрить среди самых жалких и заброшенных изгоев Лондона некоторые знания о самых простых принципах морали и религии; чтобы начать признавать их бессмертными человеческими существами, прежде чем тюремный капеллан станет их единственным учителем; чтобы внушить обществу, что его долг перед этой несчастной толпой, обреченной на преступление и наказание, по праву начинается на некотором расстоянии от полицейского участка; и что беспечное содержание из года в год, в этом, столичном городе мира, огромного безнадежного питомника невежества, нищеты и порока; места разведения для каторжных судов и тюрем: ужасно созерцать.

Эта попытка предпринимается в некоторых из самых темных и убогих частей мегаполиса, где по ночам открываются комнаты для бесплатного обучения всех желающих, детей или взрослых, под названием «школы для оборванцев». Название подразумевает цель. Те, кто слишком оборван, жалок, грязен и заброшен, чтобы войти в любое другое место: кто не мог получить доступ ни в одну благотворительную школу и кого прогнали бы от любой церковной двери; приглашаются войти сюда и найти людей, не испорченных, желающих научить их чему-то, проявить к ним некоторое сочувствие и протянуть руку, которая не является железной рукой закона, для их исправления.

Прежде чем я опишу свой собственный визит в школу для оборванцев и призову читателей этого письма ради Бога посетить ее самим и подумать о ней (что является моей главной целью), позвольте мне сказать, что я хорошо знаю тюрьмы Лондона; что я посещал крупнейшие из них больше раз, чем могу сосчитать; и что дети в них способны разбить сердце и надежду любого человека. Я никогда не приводил иностранца или незнакомца любого рода в одно из этих заведений, чтобы он не был так тронут при виде детей-правонарушителей и так поражен созерцанием их полного отречения и запустения за пределами тюремных стен, что он был так же неспособен скрыть свое волнение, как если бы на него внезапно обрушилось какое-то большое горе. Г-н Честертон и лейтенант Трейси (лучших и более гуманных тюремных управляющих, чем которых было бы трудно, если не невозможно, найти) прекрасно знают, что эти дети проходят через тюрьмы всю свою жизнь; что их никогда не учат; что первые различия между добром и злом с колыбели совершенно спутаны и извращены в их умах; что они происходят от необученных родителей и дадут жизнь другому необученному поколению; что в точном соответствии с их природными способностями находится степень и масштаб их порочности; и что для них нет спасения или шанса в любом обычном ходе человеческих дел. К счастью, в этих тюрьмах сейчас есть школы. Если кто-то из читателей сомневается, насколько невежественны дети, пусть они посетят эти школы и увидят их за занятиями, и услышат, как много они знали, когда их туда отправили. Если они хотят узнать плоды этого семени, пусть посмотрят на класс мужчин и мальчиков вместе, за их книгами (как я видел их в Исправительном доме для этого графства Мидлсекс), и заметят, как мучительно взрослые преступники трудятся над самим начертанием и формой букв; их невежество настолько подтверждено и твердо. Контраст этого труда у мужчин с менее притупленной живостью мальчиков; скрытый стыд и чувство деградации, пробивающиеся сквозь их тупые попытки детских уроков; и всеобщая жажда учиться, впечатляют меня в этом мимолетном ретроспективном обзоре более мучительно, чем я могу выразить.

Для обучения и в качестве первого шага к исправлению таких несчастных существ были основаны школы для оборванцев. Я впервые заинтересовался этой темой и, собственно, впервые осознал их существование около двух лет назад или более, увидев объявление в газетах, датированное Вест-стрит, Сафрон-Хилл, в котором говорилось: «Что в этом жалком районе была открыта и поддерживалась более двенадцати месяцев комната, где беднякам давалось религиозное наставление», и объяснялось в нескольких словах, что подразумевается под школами для оборванцев как родовым термином, включающим тогда четыре или пять подобных мест обучения. Я написал учителям этой конкретной школы, чтобы сделать некоторые дальнейшие запросы, и вскоре после этого пошел сам.

Это был жаркий летний вечер; и воздух Филд-Лейн и Сафрон-Хилл не улучшался от такой погоды, да и люди на этих улицах не были очень трезвой или честной компанией. Будучи незнакомым с точным местоположением школы, я был вынужден сделать некоторые запросы о ней. Они были восприняты в целом очень шутливо; но все знали, где она находится, и дали правильное направление к ней. Преобладающая идея среди бездельников (большая часть из которых — самый мусор улиц и полицейских участков) заключалась в том, что учителя были донкихотами, а школа в целом — «шуткой». Но определенно существовало своего рода грубое уважение к намерению, и (как я уже сказал) никто не отрицал школу или ее местонахождение, или отказывал в помощи, указывая на нее.

Она состояла в то время из двух или трех — я забыл, каких — жалких комнат наверху в жалком доме. В лучшей из них учениц женской школы учили читать и писать; и хотя среди них было много несчастных существ, погрязших в деградации до самых губ, они были довольно тихими и слушали с явным усердием и терпением своих наставников. Вид этой комнаты был, конечно, печальным и меланхоличным — как могло быть иначе! — но в целом обнадеживающим.

Тесная, низкая комната в задней части, в которой были набиты мальчики, была настолько грязной и душной, что поначалу казалась почти невыносимой. Но ее моральный аспект был настолько хуже физического, что об этом вскоре забыли. Сбившись в кучу на скамье по комнате и освещенные несколькими горящими свечами, прилепленными к стенам, была толпа мальчиков, варьирующаяся от младенцев до молодых людей; продавцы фруктов, трав, спичек, кремней; спящие под сухими арками мостов; юные воры и нищие — в них не было ничего естественного для юности: ничего откровенного, искреннего или приятного в их лицах; низколобые, порочные, хитрые, злые; брошенные на произвол судьбы без всякой помощи, кроме этой; несущиеся вниз к разрушению; и Невыразимо Невежественные.

Это, Читатель, была одна комната, полная до отказа; но это были лишь зерна в образце Множества, которые постоянно просеиваются через эти школы; в образце Множества, у которых когда-то были, и, возможно, есть сейчас, элементы людей, таких же хороших, как вы или я, и, может быть, бесконечно лучше; в образце Множества, среди чьих обреченных и грешных рядов (о, подумайте об этом и подумайте о них!) ребенок любого человека на этой земле, как бы высоко ни было его положение, должен, как по Судьбе и Року, оказаться, если бы при рождении он был обречен на такое младенчество и воспитание, как у этих падших существ!

Это был Класс, который я видел в школе для оборванцев. Им нельзя было доверять книги; их можно было обучать только устно; их было трудно привести к какому-либо подобию внимания, послушания или приличного поведения; их омраченное невежество в отношении Божества или любого социального долга (как они могли догадаться о каком-либо социальном долге, будучи так отвергнутыми всеми социальными учителями, кроме тюремщика и палача!) было ужасно видеть. И все же, даже здесь и среди них, кое-что уже было сделано. Школа для оборванцев была недавней и очень бедной; но он привил некоторую ассоциацию с именем Всевышнего, которая не была клятвой, и научил их с нетерпением ждать в гимне (они пели его) другой жизни, которая исправит страдания и горести этой.

Новое разоблачение, которое я нашел в этой школе для оборванцев, ужасного пренебрежения со стороны Государства к тем, кого оно так постоянно наказывает и кого оно могло бы так же легко и менее дорого обучить и спасти; вместе с тем зрелищем, которое я видел там, в самом сердце Лондона; преследовало меня и, наконец, побудило меня попытаться довести эти Учреждения до сведения Правительства; с некоторой слабой надеждой, что масштаб вопроса вытеснит Теологию школ и что Скамья епископов могла бы урегулировать последний вопрос после того, как был бы предоставлен небольшой грант. Я предпринял попытку; и с того часа больше ничего не слышал об этом предмете.

Чтение объявления во вчерашней газете, анонсирующего лекцию о школах для оборванцев прошлой ночью, навело меня на эти замечания. Я легко мог бы придать им другую форму; но я адресую это письмо вам в надежде, что некоторые читатели, в которых я пробудил интерес как писатель художественной литературы, могут быть этим привлечены к теме, которые иначе могли бы непреднамеренно пройти мимо нее.

У меня нет желания хвалить систему, применяемую в школах для оборванцев; которая неизбежно очень несовершенна, если она вообще существует. Насколько у меня есть средства судить о том, чему там учат, я бы индивидуально возражал против этого, как недостаточно светского и представляющего слишком много религиозных тайн и трудностей для умов, недостаточно подготовленных к их восприятию. Но я бы очень несовершенно выполнил свой долг, который хочу подчеркнуть и внушить другим, если бы позволил любому такому моему сомнению помешать моей оценке усилий этих учителей или моему истинному желанию продвигать их любыми небольшими средствами, находящимися в моей власти. Раздражающие темы всех видов одинаково далеки от моей цели и намерения. Но я заклинаю тех превосходных людей, которые щедро помогают в строительстве Новых Церквей, подумать об этих школах для оборванцев; поразмыслить, нельзя ли сэкономить часть их богатых пожертвований для такой цели; спокойно обдумать необходимость начинать с начала; самим подумать, где Христианская Религия больше всего нуждается и больше всего предполагает немедленную помощь и иллюстрацию; и не решать на основе любой теории или слухов, а самим пойти в Тюрьмы и школы для оборванцев и сформировать свои собственные выводы. Они будут шокированы, огорчены и оттолкнуты многим, что они узнают там; но ничто из того, что они могут узнать, не будет и в тысячную долю таким шокирующим, болезненным и отталкивающим, как продолжение еще на один год этих вещей, какими они были уже слишком много лет.

Предвидя, что некоторые из наиболее заметных фактов, связанных с историей школ для оборванцев, могут стать известны читателям «Дейли ньюс» через ваш отчет о лекции, о которой идет речь, я воздерживаюсь (хотя и обладаю некоторой такой информацией) от дальнейшего преследования этого вопроса в настоящее время. Но если я увижу повод, я позволю себе вернуться к нему.

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ

Я возьму в качестве темы этого письма влияние Смертной казни на совершение преступления, или, скорее, убийства; единственного преступления, за одним исключением (и то редким), к которому она сейчас применяется. Ее влияние на предотвращение преступлений я оставлю для другого письма: а несколько наиболее ярких иллюстраций каждого аспекта темы — для заключительного.

Влияние Смертной казни на совершение Убийства.

Некоторые убийства совершаются в горячке и яростной ярости; некоторые — в преднамеренной мести; некоторые — в ужасном отчаянии; некоторые (но не многие) ради простой наживы; некоторые — для устранения объекта, опасного для покоя или доброго имени убийцы; некоторые — чтобы завоевать чудовищную известность.

В отношении убийств, совершенных в ярости, в отчаянии сильной привязанности (как когда голодающий ребенок убит своим родителем) или ради наживы, я считаю, что наказание смертью не имеет никакого влияния в малейшей степени. В двух первых случаях импульс — слепой и дикий, бесконечно далекий от досягаемости любого упоминания о наказании. В последнем — мало расчетов, кроме поглощающей жадности к деньгам, которые можно получить. Курвуазье, например, мог бы ограбить своего хозяина с большей безопасностью и с меньшими шансами на обнаружение, если бы не убил его. Но, поскольку его расчеты были направлены на выгоду, а не на потерю, у него не было баланса для последствий того, что он сделал. Так, было бы безопаснее и благоразумнее для женщины, которую повесили несколько недель назад за убийство в Вестминстере, просто ограбить свою старую компаньонку в неосторожный момент, как во сне. Но, поскольку ее расчет был направлен на выгоду от того, что она приняла за банкноту; и бедная старуха стояла между ней и выгодой; она убила ее.

Есть ли основания полагать, что в отношении убийств, совершенных в преднамеренной мести, или для устранения камня преткновения на пути убийцы, или в ненасытной жажде известности, наказание смертью имеет прямой эффект стимула и импульса?

Убийство совершается в преднамеренной мести. Убийца не утруждает себя подготовкой цепочки обстоятельств, не прилагает почти никаких усилий, чтобы сбежать, совершенно спокоен и собран, вполне доволен тем, что сдается Полиции, не делает секрета из своей вины, а смело говорит: «Я убил его. Я рад этому. Я намеревался это сделать. Я готов умереть». На днях был такой случай. Не так давно был еще один такой случай. Такие случаи бывают часто. Это самое распространенное первое восклицание при задержании. Теперь, что это, как не ложное аргументирование вопроса, объявляющее предрешенный вывод, прямо ведущее к преступлению и неразрывно возникающее из Смертной Казни? «Я отнял его жизнь. Я отдаю свою, чтобы заплатить за это. Жизнь за жизнь; кровь за кровь. Я совершил преступление. Я готов с искуплением. Я все знаю об этом; это честная сделка между мной и законом. Вот я, чтобы исполнить свою часть; и что еще нужно сказать или сделать?» Это сама суть поддержания этого наказания за убийство, что оно действительно противопоставляет жизнь жизни. В сути глупого, слабого или иным образом плохо регулируемого ума (короче говоря, ума такого убийцы) — признать в этом зачете нечто, что уменьшает низкий и трусливый характер убийства. «В генеральном сражении я, обычный человек, могу убить своего противника, но он может убить меня. На дуэли джентльмен может выстрелить своему оппоненту в голову, но оппонент может выстрелить и в него, и это делает ее честной. Очень хорошо. Я отнимаю жизнь этого человека по причине, которая у меня есть, или которую я решил, что имею, а закон отнимает мою. Закон говорит, и священник говорит, что должна быть кровь за кровь и жизнь за жизнь. Вот она. Я плачу штраф».

Ум, неспособный или сбитый с толку в своих восприятиях — а вы должны спорить со ссылкой на такой ум, иначе вы не могли бы иметь такое убийство — может не только установить на этих основаниях идею строгой справедливости и честного возмещения, но и упрямую и упорную стойкость и предвидение, которые удовлетворяют его в огромной степени. Является ли факт действительно таковым или нет, — это вопрос, который я был бы готов оставить, только на количестве случаев мстительного убийства, в которых, как хорошо известно, без спора, это было преобладающим поведением преступника: и в которых такие речи и такие абсурдные рассуждения постоянно были у него на уме. «Кровь за кровь» и «жизнь за жизнь» и тому подобные сбалансированные джинглы ходили в устах людей, от законодателей вниз, пока они не были испорчены в «око за око» и не стали действовать на них.

Далее идут убийства, совершенные, чтобы смести с пути страшный или ненавистный объект. В основе этого класса преступлений лежит медленная, разъедающая, растущая ненависть. Обычно обнаруживается, что между убитым человеком и убийцей происходили бурные ссоры: обычно противоположного пола. Есть свидетели старых сцен упреков и взаимных обвинений, в которых они были актерами; и убийца был услышан говоря, в той или иной грубой фразе, «что он не прочь убить ее, даже если его за это повесят» — в этих случаях самое распространенное признание.

Мне кажется, что в этом хорошо известном клочке доказательств есть более глубокий смысл, чем тот, который обычно придается ему. Я не знаю, но может быть — у меня есть сильное подозрение, что это так — ключ к медленному росту преступления и его постепенному развитию в уме. Более того; ключ к ментальной связи деяния с наказанием, которому подвержен совершитель этого деяния, пока они оба, соединенные, не порождают чудовищное и уродливое Убийство.

Идея убийства в таком случае, как и идея самоуничтожения в подавляющем большинстве случаев, не является новой. Она могла представиться встревоженному уму в туманной форме и издалека; но она была там. После ссоры, или с сильным чувством раздражения или дискомфорта, возникающим из продолжения этой жизни на его пути, человек вынашивал неоформленное желание отнять ее. «Даже если его за это повесят». С входом Наказания в его мысли тень роковой балки начинает сопровождать — не его самого, а объект его ненависти. При каждом новом искушении она там, сильнее и чернее, пытаясь запугать его. Когда она бросает ему вызов или угрожает ему, эшафот кажется ее силой и «выгодной позицией». Пусть она не будет слишком уверена в этом; «даже если его за это повесят».

Таким образом, он начинает воздвигать, в созерцании этой смерти через повешение, нового и яростного врага, которому нужно противостоять. Перспектива медленного и одиночного искупления не имела бы ничего общего с его злыми мыслями, но это удушение и удавление — имеет. Перед ним всегда уродливый, кровавый, пугающий призрак, который защищает ее, как будто, и все же показывает ему, в ужасном виде, пример убийства. Она очень слаба, или очень доверчива к нему, или немощна, или стара? Это придает ужасную смелость тому, что иначе было бы просто резней; ибо вот оно, присутствие, всегда вокруг нее, мрачно угрожающее ему тем наказанием, чей мрачный секрет имеет очарование для всех тайных и нездоровых мыслей. И когда он борется со своей жертвой в конце, «даже если его за это повесят», это беспощадная борьба, не только с одной слабой жизнью, но и с той вечно преследующей, вечно манящей тенью виселицы тоже; и с яростным вызовом ей, после их долгого наблюдения друг за другом, подойти и сделать свое худшее.

Представьте эту черную идею насилия плохому уму, созерцающему насилие; поднимите перед человеком, отдаленно планирующим смерть другого человека, зрелище его собственной ужасной и безвременной смерти от рук человека; и из глубин его собственной природы вы наверняка поднимете то, что манит и искушает его. Законы, которые регулируют эти тайны, не были изучены или приняты во внимание поддерживающими этот закон; но они являются первостепенными и всегда будут утверждать свою силу.

Из ста шестидесяти семи человек, приговоренных к Смерти в Англии, опрошенных в разное время, в течение многих лет, английским священником при исполнении своих обязанностей, было только трое, которые не были зрителями казней.

Теперь мы переходим к рассмотрению тех убийств, которые совершаются или планируются с единственной целью — достичь печальной известности. Мы не можем сомневаться в том, что этот класс преступлений берет свое начало в смертной казни; поскольку (как мы уже видели и как вскоре докажем другим доводом) огромная известность и интерес приковываются — и, как общепринято считать, должны приковываться — только к тем преступникам, которым грозит казнь.

Одним из самых примечательных примеров убийства, порожденного безумным самолюбием, и того, как роль убийцы в этой отталкивающей драме, в которой закон предстает в столь невыгодном свете для самого себя и для общества, исполняется почти до самого конца с самодовольством, которое было бы до ужаса комичным, если бы не было совершенно омерзительным, является дело Хокера.

Перед нами дерзкий, легкомысленный, распутный юнец: подражающий человеку интриг и ветрености, разодетый, самоуверенный, непомерно тщеславный из-за своей внешности, выделяющийся прической, тростью, табакеркой и певческим голосом, и, к несчастью, сын рабочего-сапожника. Стремясь к полетам повыше, чем те, на которые способен такой жалкий «домашний воробей», как учитель в воскресной школе, и не имея ни правды, ни трудолюбия, ни упорства, ни иных скучных будничных качеств, чтобы украсить ими свои крылья, он в своей развязной манере подыскивает способ выделиться — средство, чтобы эта прическа попала в витрины эстампов; чтобы его певческому голосу и тонкому уму воздали должное; чтобы сделать жизнь и приключения Томаса Хокера примечательными; и чтобы вызвать хоть какой-то ажиотаж вокруг этой пренебрегаемой биографии. Сцена? Нет. Невыполнимо. В такого рода начинаниях всегда существовал заговор против Томасов Хокеров. То же самое было и с писательством в прозе и поэзии. Неужели нет ничего другого? Вот убийство — оно наделало бы шума в газетах! Конечно, есть виселица, но без нее это было бы ничто. Меньшее, чем это, не принесло бы славы. Что ж! Мы все когда-нибудь умрем; а умереть достойно и попасть при этом в печать — как раз то, что нужно человеку с духом. В малых театрах и салонах они всегда умирают достойно, и публике это очень нравится. Тертелл тоже умер очень достойно и произнес отличную речь, когда его судили. Сейчас в табачной лавке есть книга обо всем этом. Давай, Том, прославься! Пусть это будет лихое убийство, которое заставит ксилографов работать над ним следующие два месяца. Ты тот парень, который доведет дело до конца и заинтересует город!

Жалкий негодяй, раздутый этим безумным самомнением, выстраивает весь свой план ради публикации и эффекта. Это настоящий сборник его опыта домашних мелодрам или грошовых романов. Здесь есть Друг-Жертва; таинственное письмо оскорбленной Женщины Другу-Жертве; романтическое место для ночной Смертельной Схватки; неожиданное появление Томаса Хокера перед полицейским; гостиная в трактире, где Томас Хокер читает газету незнакомому джентльмену; семейная квартира с песней в исполнении Томаса Хокера; комната для дознания, где Томас Хокер дерзко наблюдает за происходящим; интерьер театра Мэрилебон, где Томаса Хокера берут под стражу; полицейский участок, где Томас Хокер «любезен» со зрителями; интерьер Ньюгейта, где Томас Хокер готовит свою защиту; суд, где Томаса Хокера с его ужимками учителя танцев предают суду и где судья делает ему комплименты; обвинение, защита, вердикт, черная шапочка, приговор — каждая из этих деталей — строка в любой театральной афише, и какая жирная строка в жизни Томаса Хокера!

Примечательно, что чем ближе он подходит к виселице — великой последней сцене, к которой вели все эти эффекты, — тем сильнее проявляется непомерное тщеславие бедняги; тем больше он чувствует, что он герой часа; тем дерзче и безрассуднее он лжет, поддерживая этот образ. На публике — во время проповеди для приговоренных — он ведет себя как подобает человеку, чьи автографы драгоценны, чьи портреты бесчисленны; в память о котором целые заборы и ворота были разобраны на щепки с места убийства. Он знает, что глаза Европы устремлены на него, но он не горд — лишь грациозен. Он кланяется, как первый джентльмен Европы, тюремщику, который приносит ему стакан воды, и поправляет свою одежду и подушку для коленопреклонения так же тщательно, как это сделала бы добрая мадам Блез. Наедине — в стенах камеры смертников — каждое слово и действие его угасающей жизни — ложь. Все его время делится между тем, чтобы лгать и записывать ложь. Если у него и появляется другая мысль, то лишь о своем благородном виде на эшафоте; как когда он просит парикмахера «не стричь его слишком коротко, а то они не узнают его, когда он выйдет». Его предпоследний поступок — написать два романтических любовных письма женщинам, которых не существует. Его самый последний поступок (менее характерный, хотя и единственный правдивый) — это жалко упасть в обморок на руки сопровождающих и быть повешенным, как трусливая собака.

Разве такая история, от начала до конца, не является в высшей степени отвратительной и позорной; и может ли изучающий ее заставить себя поверить, что она могла бы найти место в какой-либо летописи фактов, или что у жалкого главного героя в ней мог бы быть мотив для его высокомерного злодейства, если бы не комментарий и объяснение, которые дает смертная казнь?

Это не единичный случай и не чудо, а лишь образец класса. Дело Оксфорда, стрелявшего в Ее Величество в парке, при рассмотрении окажется очень близким к нему по существенной черте. Нет никаких доказанных оснований считать его сумасшедшим, кроме того, что он, подобно этому преступнику, был полон самомнения и желания стать, даже ценой виселицы (единственной доступной ему ценой), притчей во языцех. У него было меньше изобретательности, чем у Хокера, и, возможно, он не был столь намеренно плох, но его попытка была ветвью того же дерева, и ее корни уходят в землю, где воздвигнут эшафот.

У Оксфорда были подражатели. Пусть никогда не будет забыто при рассмотрении этой части вопроса, как их остановили. До тех пор, пока попытки наделяли их отличием быть под угрозой смерти от рук палача, до тех пор они и возникали. Когда смертная казнь была отменена и заменена на низкое и унизительное наказание, этот род прекратился и исчез.

II

Теперь мы переходим к рассмотрению влияния смертной казни на предотвращение преступлений.

Предотвращает ли она преступления у тех, кто посещает казни?

В Лондоне в Олд-Бейли никогда не бывает (и никогда не было) казни, чтобы среди зрителей не присутствовали два больших класса воров: один класс, который приходит туда, как на собачьи бои или любое другое жестокое зрелище, ради привлечения и возбуждения от зрелища; другой, который превращает это в сухое деловое занятие и смешивается с толпой исключительно ради того, чтобы красть кошельки. Добавьте к этому распутных, пьяных, самых праздных, порочных и опустившихся людей обоих полов — некоторые угрюмые, неблагополучные умы, привлеченные туда пугающим интересом, — и некоторые, движимые любопытством; большая часть которых находится в возрасте и темпераменте, делающих удовлетворение этого любопытства крайне опасным для них самих и для общества, — и вот основные элементы этой толпы.

И это собрание не является особенностью Лондона. То же самое происходит и в провинциальных городах, с поправкой на иную статистику населения. То же самое и в Америке. Я присутствовал на казни в Риме за самое коварное и злобное убийство и не только видел там такой же тип собрания, но, будучи одетым в так называемый охотничий пиджак с множеством карманов, чувствовал бесчисленные руки, занятые в каждом из них, прямо у эшафота.

Я уже упоминал, что из ста шестидесяти семи осужденных на смерть, опрошенных в разное время при исполнении своих обязанностей английским священником, было только трое, которые не были зрителями казней. Г-н Уэйкфилд в своих «Фактах, относящихся к смертной казни» разбирает, так сказать, работу этой суммы. Его свидетельство чрезвычайно ценно, потому что это свидетельство образованного и наблюдательного человека, который, до того как получил личное знание о предмете и о Ньюгейте, был вполне удовлетворен тем, что смертная казнь должна продолжаться, но который, получив этот опыт, приложил все усилия для ее отмены, даже ценой постоянных публичных упоминаний в его собственном лице о его собственном заключении. «Это не может быть эгоизмом», — разумно замечает он, — «что побуждает человека говорить о себе в связи с Ньюгейтом».

«Кто бы ни перенес боль, — говорит г-н Уэйкфилд, — наблюдения за публичным уничтожением жизни ближнего в Лондоне, должен быть полностью удовлетворен тем, что в огромной массе зрителей эффект наказания заключается в том, чтобы вызвать сочувствие к преступнику и ненависть к закону... Я склонен полагать, что преступники Лондона, если говорить о них как о классе и делать скидку на исключения, получают такое же удовольствие от наблюдения за казнями, какое спортсмен и солдат находят в опасностях охоты и войны... Я уверен, что немногие сессии Олд-Бейли проходят без суда над мальчиком, чья первая мысль о преступлении возникла, когда он наблюдал за казнью... И один взрослый человек, обладающий большими умственными способностями и высшим образованием, который был оправдан по обвинению в подделке документов, заверил меня, что первая мысль о совершении подделки пришла к нему в тот момент, когда он случайно наблюдал за казнью Фонтлероя. К чему можно добавить, что Фонтлерой, как говорят, сделал точно такое же заявление относительно происхождения собственной преступности».

Но один осужденный, «который был на волосок от того, чтобы быть повешенным», среди многих, с кем беседовал г-н Уэйкфилд, кажется мне, бессознательно задал вопрос, на который сторонникам смертной казни было бы очень трудно ответить. «Вы часто видели казнь?» — спросил г-н Уэйкфилд. «Да, часто». — «Разве это вас не напугало?» — «Нет. Почему это должно было меня напугать?»

Очень легко и очень естественно отвернуться от этого негодяя, шокированного таким ожесточенным ответом, но ответьте на его вопрос: почему это должно было его напугать? Должен ли он быть напуган видом мертвого человека? Мы рождены, чтобы умереть, говорит он с беспечным триумфом. Мы не рождены для беговой дорожки, или для рабства и неволи, или для изгнания; но палач сделал для того преступника не больше, чем природа может сделать завтра для судьи, и, несомненно, сделает в свое время для судьи и присяжных, адвокатов и свидетелей, тюремщиков, палача и всех остальных. Должен ли он быть напуган способом смерти? Это ужасно, поистине, настолько ужасно, что закон, боясь или стыдясь своего собственного деяния, скрывает лицо борющегося негодяя, которого он убивает; но пробуждает ли этот факт естественным образом в таком человеке ужас — или вызов? Пусть говорит тот же человек. «Что вы тогда подумали?» — спросил г-н Уэйкфилд. «Подумал? Да я подумал, что это — позор».

Отвращение и негодование, или безрассудство и безразличие, или болезненная склонность размышлять над увиденным, пока это не порождает искушение, — вот неизбежные последствия этого зрелища, в зависимости от привычек и склонностей тех, кто его созерцает. Почему это должно пугать или удерживать? Мы знаем, что это не так. Мы знаем это из полицейских отчетов и из свидетельств тех, у кого есть опыт работы с тюрьмами и заключенными, и мы можем знать это по случаю казни, по свидетельству наших собственных чувств, если мы согласимся на мучение использовать их для такой цели. Но почему это должно? Кто отправил бы своего ребенка или ученика, или какой наставник отправил бы своих подопечных, или какой хозяин отправил бы своих слуг, чтобы их удержали от порока зрелищем казни? Если это пример для преступников, и только для преступников, почему заключенных в Ньюгейте не выводят посмотреть на это шоу перед дверью должников? Почему, пока их делают участниками проповеди для приговоренных, их жестко исключают из назидательного постскриптума виселицы? Потому что хорошо известно, что казнь — это совершенно бесполезное, варварское и огрубляющее зрелище, и потому что сочувствие всех зрителей, у которых есть хоть какое-то сочувствие, всегда на стороне преступника, а не закона.

Я узнаю из газетных отчетов о каждой казни, как г-н Такой-то, и г-н Кто-то еще, и г-н И-так-далее пожимали руку преступнику, но я никогда не видел, чтобы они пожимали руку палачу. На одного изливается всякое внимание и сочувствие, а другого все поголовно избегают, как чумы. Я хочу знать, почему так много сочувствия тратится на человека, который убивает другого в пылу своих собственных дурных страстей, и почему человека, который убивает его во имя закона, избегают и от него бегут? Это потому, что убийца собирается умереть? Тогда ни в коем случае не предавайте его смерти. Это потому, что палач исполняет закон, от которого, как только они подходят к нему лицом к лицу, все люди инстинктивно отворачиваются? Тогда во что бы то ни стало измените его. В таком законе нет и не может быть никакого предотвращения.

Можно утверждать, что публичные казни не предназначены для блага тех отбросов общества, которые их постоянно посещают. Это абсурд, на который очевидный ответ: тем хуже. Если их не рассматривают в отношении этого класса лиц, включающего огромное множество преступников на различных стадиях развития, то их следует и необходимо рассматривать. Упускать из виду это соображение — значит быть иррациональным, несправедливым и жестоким. Все другие наказания специально разработаны с учетом укоренившихся привычек, склонностей и антипатий преступников. И неужели вне Бедлама скажут, что это последнее наказание из всех должно быть единственным исключением из правила, даже там, где оно показано как средство распространения порока и преступности?

Но могут быть люди, которые не посещают казни, для которых общая слава и слухи о таких сценах являются примером и средством удержания от преступления.

Кто они? Мы видели, что вокруг смертной казни сохраняется очарование, подталкивающее слабых и плохих людей к ней и придающее интерес деталям, связанным с ней и с преступниками, ожидающими ее или страдающими от нее, перед которым не могут устоять даже хорошие и благонамеренные люди. Мы знаем, что предсмертные речи и Ньюгейтские календари — любимое чтение людей с очень низким интеллектом. К виселице не взывают как к примеру в обучении молодежи (если только их не готовят к ней); нет также кратких отчетов о знаменитых казнях для использования в народных школах. В старом букваре есть история о неком «Не-забочусь», которого в конце концов повесили, но не считается, что это оказало какое-либо заметное влияние на преступления или казни в том поколении, к которому он принадлежал и с которым он ушел. Праздный подмастерье Хогарта повешен; но вся сцена — с безошибочно узнаваемой дородной дамой, пьяной и набожной, в числе действующих лиц; ссоры, богохульство, распутство и шум; Тидди Долл, торгующий пряниками, и мальчишки, крадущие у него кошелек — это горькая сатира на великий пример; столь же эффективная тогда, как и сейчас.