«Разнообразные эссе»

Но трусом он не был: внезапным был призыв к нему, и внезапным был его ответ на призыв. Он видел, он слышал, он понимал, крах, который спускался: уже его мрачная тень темнела над ним; и уже он измерял свою силу, чтобы справиться с ним. Ах! какой вульгарной вещью кажется мужество, когда мы видим нации, покупающие его и продающие его за шиллинг в день: ах! какой возвышенной вещью кажется мужество, когда какой-то страшный кризис на великих глубинах жизни несет человека, как будто бегущего перед ураганом, вверх к головокружительному гребню какой-то горной волны, с которой, в зависимости от того, как он выбирает свой курс, он описывает два курса, и голос говорит ему внятно: «В эту сторону лежит надежда; возьми другой путь и скорби вечно!» И все же, даже тогда, посреди неистовства морей и безумия опасности, человек способен противостоять своей ситуации — способен удалиться на мгновение в одиночество с Богом, и искать весь свой совет у него! В течение семи секунд, может быть, из своих семидесяти, незнакомец установил свое лицо твердо на нас, как будто чтобы исследовать и оценить каждый элемент в конфликте перед ним. В течение пяти секунд больше он сидел неподвижно, как тот, кто размышлял о какой-то великой цели. В течение пяти он сидел с глазами, поднятыми вверх, как тот, кто молился в печали, под какой-то крайностью сомнения, за мудрость, чтобы направить его к лучшему выбору. Затем внезапно он встал; стоял прямо; и, внезапным напряжением на вожжи, поднимая передние ноги своей лошади с земли, он развернул его вокруг на оси его задних ног, так чтобы поставить маленькую экипаж в положение почти под прямым углом к нашему. До сих пор его состояние не было улучшено; кроме как первый шаг был сделан к возможности второго. Если больше не было сделано, ничего не было сделано; ибо маленькая карета все еще занимала самый центр нашего пути, хотя в измененном направлении. И все же даже сейчас может быть не слишком поздно: пятнадцать из двадцати секунд могут все еще быть неисчерпанными; и один всемогущий прыжок вперед может быть полезен, чтобы очистить землю. Спеши тогда; спеши! ибо летящие моменты — они спешат! О спеши, спеши, мой храбрый молодой человек! ибо жестокие копыта наших лошадей — они также спешат! Быстры летящие моменты, быстрее копыта наших лошадей. Не бойся за него, если человеческой энергии может хватить: верен был тот, кто вел, своему ужасному долгу; верна была лошадь его команде. Один удар, один импульс, данный голосом и рукой незнакомцем, один рывок от лошади, один прыжок, как будто в акте подъема к забору, приземлил передние ноги послушного существа на корону или арочный центр дороги. Большая половина маленького экипажа тогда очистила нашу возвышающуюся тень: это было очевидно даже моему собственному взволнованному зрению. Но мало имело значения, что один обломок должен был уплыть в безопасности, если на обломке, который погиб, был погружен человеческий груз. Задняя часть кареты — была ли она определенно за линией абсолютного краха? Какая сила могла ответить на вопрос? Взгляд глаза, мысль человека, крыло ангела, какое из них имело скорость, достаточную, чтобы пронестись между вопросом и ответом, и разделить одно от другого? Свет не ступает по следам света более неделимо, чем наше всепобеждающее прибытие на убегающие усилия гига. Это должен был молодой человек чувствовать слишком ясно. Его спина была теперь повернута к нам; не взглядом он мог больше общаться с опасностью; но ужасным грохотом нашей упряжи, слишком верно его ухо было проинструктировано — что все было закончено в отношении любого дальнейшего усилия его. Уже в смирении он отдохнул от своей борьбы; и возможно, в своем сердце он шептал — «Отец, который выше, сделай ты на небесах то, что я на земле попытался». Мы пробежали мимо них быстрее, чем когда-либо мельничная гонка в нашем неумолимом полете. О, неистовство ураганов, которое должно было звучать в их молодых ушах в момент нашего транзита! Либо свинге-баром, либо бедром нашего ближнего вожака, мы ударили внешнее колесо маленького гига, которое стояло довольно косо и не совсем так далеко продвинуто, чтобы быть точно параллельным с ближним колесом. Удар, от ярости нашего прохода, прозвучал ужасно. Я встал в ужасе, чтобы посмотреть на руины, которые мы могли вызвать. С моей возвышенной станции я посмотрел вниз, и посмотрел назад на сцену, которая в мгновение рассказала свою историю, и записала все свои записи на моем сердце навсегда.

Лошадь была посажена неподвижно, с ее передними ногами на мощеном гребне центральной дороги. Он из всей стороны был один нетронут страстью смерти. Маленькая тростниковая карета — отчасти, возможно, от ужасного скручивания колес в ее недавнем движении, отчасти от громового удара, который мы дали ей — как будто она сочувствовала человеческому ужасу, была вся жива с дрожью и содроганиями. Молодой человек сидел как скала. Он не шевелился вовсе. Но его была устойчивость агитации, замороженной в покой ужасом. До сих пор он не осмеливался оглянуться; ибо он знал, что, если что-то осталось сделать, им это больше не могло быть сделано. И до сих пор он не знал наверняка, была ли их безопасность достигнута. Но леди —

Но леди —! О небеса! уйдет ли когда-нибудь это зрелище из моих снов, когда она поднялась и опустилась на своем сиденье, опустилась и поднялась, вскинула свои руки дико к небесам, схватилась за какой-то призрачный объект в воздухе, падая в обморок, молясь, бредя, отчаиваясь! Представьте себе, читатель, элементы случая; позвольте мне вспомнить перед вашим умом обстоятельства беспрецедентной ситуации. От тишины и глубокого мира этой святой летней ночи — от патетического смешения этого сладкого лунного света, рассветного света, света снов — от мужской нежности этой лестной, шепчущей, бормочущей любви — внезапно, как из лесов и полей — внезапно, как из камер воздуха, открывающихся в откровении — внезапно, как из земли, зевающей у ее ног, прыгнула на нее, с блеском водопадов, Смерть, коронованный призрак, со всем экипажем своих ужасов, и тигриным ревом своего голоса.

Моменты были сочтены. В мгновение ока наши летящие лошади перенесли нас к завершению тенистой аллеи; под прямым углом мы повернули в наше прежнее направление; поворот дороги унес сцену из моих глаз в одно мгновение, и смел ее в мои сны навсегда.

МЕЧТА-ФУГА.

НА ВЫШЕУКАЗАННУЮ ТЕМУ ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ. «Откуда звук инструментов, что создавали мелодичный звон, был слышен, арфы и органа; и кто двигал их стопы и струны, был виден; его летучее прикосновение, инстинктивное через все пропорции, низкие и высокие, бежало и преследовало поперек резонирующую фугу».

Потерянный Рай, Кн. XI.

Tumultuosissimamente.

Страсть Внезапной Смерти! которую однажды в юности я прочитал и интерпретировал по теням твоих отведенных[1] знаков; — Рапт паники, принимающий форму, которую среди гробниц в церквях я видел, женщины, разрывающей свои погребальные узы — ионической формы женщины, наклоняющейся вперед из руин своей могилы с арочной ногой, с глазами, поднятыми вверх, со сцепленными обожающими руками — ожидающей, наблюдающей, дрожащей, молящейся, для призыва трубы подняться из пыли навсегда! — Ах, видение слишком страшное содрогающегося человечества на краю бездн! видение, которое отпрянуло — которое отшатнулось — как сморщивающийся свиток перед гневом огня, мчащегося на крыльях ветра! Эпилепсия столь краткая ужаса — почему это, что ты не можешь умереть? Проходя так внезапно в темноту, почему это, что все еще ты проливаешь свои печальные погребальные бедствия на великолепные мозаики снов? Фрагмент музыки слишком суровый, услышанный однажды и услышанный не более, что мучает тебя, что твои глубокие катящиеся аккорды приходят с интервалами через все миры сна, и после тридцати лет не потеряли ни одного элемента ужаса?

[Сноска 1: «Отведенные знаки» (Averted signs). — Я читал ход и изменения агонии леди в последовательности ее непроизвольных жестов; но пусть будет запомнено, что я читал все это сзади, ни разу не поймав полное лицо леди, и даже ее профиль несовершенно.]

1.

Смотри, это лето, всемогущее лето! Вечные врата жизни и лета распахнуты широко; и на океане, спокойном и зеленом, как саванна, неизвестная леди из страшного видения и я сам плывем: она на сказочной пинассе, а я на английском трехпалубнике. Но оба мы ухаживаем за ветрами праздничного счастья в пределах домена нашей общей страны — в пределах того древнего водного парка — в пределах той бездорожной погони, где Англия берет свое удовольствие как охотница через зиму и лето, и которая простирается от восходящего до заходящего солнца. Ах! какая пустыня цветочной красоты была скрыта, или была внезапно открыта, на тропических островах, через которые двигалась пинасса. И на ее палубе какой сонм человеческих цветов — молодые женщины, как прекрасны, молодые люди, как благородны, которые танцевали вместе, и медленно дрейфовали к нам посреди музыки и благовоний, посреди цветов из лесов и великолепных коримбов из урожаев, посреди естественного пения и эха сладкого девичьего смеха. Медленно пинасса приближается к нам, весело она приветствует нас, и медленно она исчезает под тенью наших могучих носов. Но затем, как по какому-то сигналу с небес, музыка и песни, и сладкое эхо девичьего смеха — все притихли. Какое зло поразило пинассу, встречая или настигая ее? Лежал ли крах нашим друзьям внутри нашей собственной страшной тени? Была ли наша тень тенью смерти? Я посмотрел через нос за ответом; и, смотри! пинасса была разобрана; пир и гуляки были найдены не более; слава урожая была пылью; и лес был оставлен без свидетеля своей красоты на морях. «Но где», и я повернулся к нашему собственному экипажу — «Где прекрасные женщины, которые танцевали под навесом цветов и гроздьями коримбов? Куда бежали благородные молодые люди, которые танцевали с ними?» Ответа не было. Но внезапно человек на мачте, чье лицо потемнело от тревоги, закричал — «Парус на траверзе! Вниз она идет на нас: через семьдесят секунд она пойдет ко дну!»

2.

Я посмотрел на наветренную сторону, и лето ушло. Море качалось, содрогаясь от нарастающего гнева. На его поверхности громоздились могучие туманы, сбиваясь в арки и длинные соборные нефы. Вдоль одного из них, с яростной скоростью арбалетного болта, прямо поперек нашего курса пронеслась фрегат. «Они что, безумны?» — воскликнул чей-то голос с нашей палубы. — «Они слепы? Ищут своей погибели?» Но в тот же миг, когда она была уже совсем близко, какой-то порыв бешеного течения или внезапный водоворот придал ее курсу крутой поворот, и она проскочила мимо, не задев нас. Когда она проносилась мимо, высоко в снастях стояла дама с этого судна. Пучины разверзлись впереди, злобно желая поглотить ее, вздымающиеся валы пены гнались за ней, волны яростно пытались схватить ее. Но далеко вдаль была она унесена в пустынные просторы моря; я же все следил за ней взглядом, пока она мчалась перед воющим штормом, преследуемая разъяренными морскими птицами и неистовыми валами; я все видел ее, как в тот миг, когда она пронеслась мимо нас, среди снастей, с белыми одеждами, развевающимися на ветру. Там она стояла с распущенными волосами, одной рукой вцепившись в такелаж — поднимаясь, опускаясь, трепеща, дрожа, молясь — там, на многие лиги, я видел ее, как она стояла, время от времени воздевая руку к небесам, среди огненных гребней преследующих волн и неистовства бури; пока наконец, под звуки далекого злобного смеха и насмешек, все не скрылось навсегда в хлещущих потоках дождя; а после — когда, я не знаю, и как, я не знаю.

3.

Сладкие погребальные колокола из какой-то неисчислимой дали, оплакивающие мертвых, что умирают до рассвета, разбудили меня, когда я спал в лодке, пришвартованной к знакомому берегу. Утренняя заря уже занималась; и в тусклом свете, который она разливала, я увидел девушку с венком из белых роз на голове, украшенную для какого-то великого праздника, бегущую вдоль пустынного берега с предельной поспешностью. Ее бег был бегом паники; и она часто оглядывалась назад, словно на какого-то страшного врага. Но когда я выпрыгнул на берег и последовал за ней, чтобы предупредить об опасности впереди, увы! она бежала от меня, как от еще одной угрозы; и тщетно я кричал ей о зыбучих песках, что лежали впереди. Все быстрее и быстрее она бежала; обогнув скалистый мыс, она скрылась из виду; в мгновение ока я тоже обогнул его, но лишь для того, чтобы увидеть, как предательские пески смыкаются над ее головой. Ее тело было уже погребено; только прекрасная юная голова и диадема из белых роз вокруг нее были еще видны сострадательным небесам; и последней показалась одна мраморная рука. Я видел в ранних сумерках эту прекрасную юную голову, погружающуюся во тьму — видел эту мраморную руку, поднявшуюся над ее головой и ее предательской могилой, мечущуюся, слабеющую, поднимающуюся, хватающуюся, словно за какую-то ложную, обманчивую руку, протянутую из облаков — видел эту мраморную руку, выражающую ее умирающую надежду, а затем ее умирающее отчаяние. Голова, диадема, рука — все они погрузились; наконец, и над ними сомкнулся жестокий зыбучий песок; и никакого памятника прекрасной юной девушке не осталось на земле, кроме моих собственных одиноких слез и погребальных колоколов с пустынных морей, которые, зазвучав вновь еще тише, пели реквием над могилой погребенного дитя и над ее увядшим рассветом.

Я сидел и втайне оплакивал слезами, которые люди всегда проливали в память о тех, кто умер до рассвета, по предательству земли, нашей матери. Но слезы и погребальные колокола внезапно стихли от крика, подобного кличу многих народов, и от грохота, словно от артиллерии великого короля, стремительно наступающей по долинам и слышимой издалека по эху в горах. «Тише!» — сказал я, припав ухом к земле, чтобы прислушаться. — «Тише! Это либо сама анархия раздора, либо же» — и тогда я прислушался еще внимательнее и, подняв голову, произнес: — «либо же, о небеса! это победа, которая поглощает всякий раздор».

4.

Тотчас же в трансе я был перенесен через сушу и море в некое далекое королевство и помещен на триумфальную колесницу среди спутников, увенчанных лаврами. Мрак сгущающейся полуночи, нависший над всей землей, скрывал от нас могучие толпы, которые беспокойно теснились вокруг нашей колесницы как центра — мы слышали их, но не видели. В течение часа пришли вести о величии, которое измерялось столетиями; они были слишком полны пафоса, слишком полны радости, не знавшей иного источника, кроме Бога, чтобы выразить себя иным языком, кроме слез, беспокойных гимнов, отголосков, поднимающихся из каждого хора, Gloria in excelsis. Эти вести мы, сидевшие на увенчанной лаврами колеснице, имели привилегию возвестить всем народам. И уже по знакам, слышимым сквозь тьму, по фырканью и топоту, наши разъяренные кони, не знавшие страха перед телесной усталостью, упрекали нас за промедление. Почему же мы медлили? Мы ждали тайного слова, которое должно было засвидетельствовать надежду народов как ныне свершившуюся навсегда. В полночь тайное слово прибыло; и слово это было — Ватерлоо и Возрожденное христианство! Страшное слово сияло собственным светом; оно шло перед нами; высоко над головами наших возничих оно парило и разливало золотой свет над путями, которые мы преодолевали. Каждый город при появлении тайного слова распахивал свои ворота, чтобы принять нас. Реки безмолвствовали, когда мы их пересекали. Все бесконечные леса, вдоль окраин которых мы мчались, содрогались в почтении к тайному слову. И тьма объяла его.

Через два часа после полуночи мы достигли могучего собора. Его ворота, уходившие в облака, были закрыты. Но когда страшное слово, что шло перед нами, достигло их своим золотым светом, они беззвучно подались на петлях; и на бешеном скаку наш экипаж въехал в главный неф собора. Наш темп был стремительным; и у каждого алтаря, в маленьких часовнях и ораториях по правую и левую руку от нашего пути, лампы, угасающие или мерцающие, вспыхивали вновь в созвучии с тайным словом, пролетавшим мимо. Мы могли проехать сорок лиг по собору, и еще никакой утренний свет не достиг нас, когда мы увидели перед собой воздушные галереи органа и хора. Каждый шпиль ажурной резьбы, каждая выгодная позиция среди узоров были увенчаны облаченными в белое хористами, которые пели об избавлении; которые больше не проливали слез, как когда-то плакали их отцы; но время от времени пели вместе для грядущих поколений, говоря —

«Воспойте хвалу избавителю на каждом языке»,

и получая ответы издалека,

— «такую, как когда-то пели на небесах и на земле».

И пению их не было конца; нашему стремительному бегу не было ни паузы, ни передышки.

Так, пока мы мчались подобно потокам — так, пока мы проносились со свадебным восторгом над Campo Santo соборных могил — внезапно мы осознали, что на далеком горизонте поднимается обширный некрополь — город гробниц, построенный внутри святого собора для воинов, почивших от своих земных распрей. Из пурпурного гранита был некрополь; однако в первую минуту он лежал как пурпурное пятно на горизонте — так огромно было расстояние. Во вторую минуту он задрожал, претерпевая множество изменений, вырастая в террасы и башни удивительной высоты — так стремителен был наш бег. В третью минуту мы, с нашим страшным галопом, уже вступали в его предместья. Огромные саркофаги возвышались со всех сторон, имея башни и башенки, которые на границах центрального нефа выступали вперед с высокомерным вторжением, уходя назад могучими тенями в ответные ниши. Каждый саркофаг являл множество барельефов — барельефы битв — барельефы полей сражений; битв из забытых веков — битв вчерашнего дня — полей сражений, которые природа давно исцелила и примирила с собой сладким забвением цветов — полей сражений, которые все еще были гневными и багровыми от кровавой бойни. Где тянулись террасы, там мчались мы; где изгибались башни, там изгибались мы. С полетом ласточек наши кони огибали каждый угол. Подобно рекам в половодье, огибающим мысы; подобно ураганам, проникающим в тайны лесов; быстрее, чем свет распутывал лабиринты тьмы, наш летящий экипаж нес земные страсти — разжигал воинские инстинкты — среди праха, что лежал вокруг нас; праха зачастую наших благородных отцов, что спали в Боге от Креси до Трафальгара. И вот мы достигли последнего саркофага, вот мы поравнялись с последним барельефом, уже мы восстановили стреловидный полет безграничного центрального нефа, как вдруг, идя по этому нефу навстречу нам, мы увидели младенца женского пола, ехавшую в коляске, хрупкой, как цветы. Туманы, что шли перед ней, скрывали оленят, влекших ее, но не могли скрыть ракушки и тропические цветы, с которыми она играла — но не могли скрыть прекрасные улыбки, которыми она выражала свое доверие могучему собору и херувимам, взиравшим на нее сверху с верхушек его колонн. Лицом к лицу она встречала нас; лицом к лицу она ехала, словно никакой опасности не было. «О, дитя!» — воскликнул я. — «Станешь ли ты выкупом за Ватерлоо? Должны ли мы, несущие вести великой радости каждому народу, быть вестниками погибели для тебя?» В ужасе я поднялся при этой мысли; но тогда же, в ужасе от этой мысли, поднялся тот, кто был изваян на барельефе — умирающий трубач. Торжественно с поля битвы он поднялся на ноги и, сняв свою каменную трубу, поднес ее в смертной муке к своим каменным губам — протрубив однажды, и еще раз; провозглашение, которое в твоих ушах, о дитя! должно было прозвучать с крепостных стен смерти. Тотчас глубокие тени легли между нами, и воцарилась первобытная тишина. Хор перестал петь. Копыта наших коней, грохот нашей упряжи больше не тревожили могилы. От ужаса барельеф был отперт в жизнь. От ужаса мы, столь полные жизни, мы, люди, и наши кони с их огненными передними ногами, поднимающимися в воздух для вечного галопа, были превращены в барельеф. Затем в третий раз прозвучала труба; печати были сняты со всех пульсов; жизнь и безумие жизни снова ворвались в свои каналы; снова хор разразился солнечным величием, словно из-под покрова бурь и тьмы; снова грохот наших коней внес искушение в могилы. Один крик вырвался из наших уст, когда облака, отступая от нефа, показали его пустым перед нами: «Куда бежало дитя? — неужели юное дитя вознесено к Богу?» Смотри! вдалеке, в обширной нише, поднялись три могучих окна к облакам: и на уровне их вершин, на недосягаемой для человека высоте, воздвигся алтарь из чистейшего алебастра. На его восточной грани дрожало багровое сияние. Откуда оно исходило? От краснеющего рассвета, что ныне струился сквозь окна? От багровых одежд мучеников, что были нарисованы на окнах? От кровавых барельефов земли? Откуда бы оно ни было — там, внутри этого багрового сияния, внезапно появилась женская голова, а затем женская фигура. Это был ребенок — ныне выросший до роста женщины. Цепляясь за рога алтаря, она стояла там — опускаясь, поднимаясь, дрожа, падая в обморок — бредя, отчаиваясь; и за облаком фимиама, что день и ночь струился вверх от алтаря, был виден огненный источник, и смутно угадывались очертания страшного существа, которое должно было крестить ее крещением смерти. Но рядом с ней на коленях стоял ее лучший ангел, который скрывал свое лицо крыльями; который плакал и молил за нее; который молился, когда она не могла; который боролся с небесами слезами за ее избавление; и когда он поднял свой бессмертный лик из-под крыльев, я увидел по сиянию в его глазах, что он победил наконец.

[Сноска 1: Campo Santo. — Вероятно, большинство моих читателей знакомы с историей Campo Santo в Пизе — состоящего из земли, привезенной из Иерусалима для ложа святости, как величайшего приза, о котором могла просить или вообразить благородная набожность крестоносцев. Существует еще одно Campo Santo в Неаполе, сформированное, однако (я полагаю), по примеру, данному Пизой. Возможно, эта идея была скопирована более широко. Читателям, которые не знакомы с Англией или которые (будучи англичанами) еще не знакомы с соборными городами Англии, может быть уместно упомянуть, что могилы внутри соборов часто образуют плоский тротуар, по которому могли бы катиться экипажи и лошади; и, возможно, мальчишеское воспоминание об одном конкретном соборе, через который я видел, как ходят пассажиры и проносят грузы, могло помочь моему сну.]

5.

Затем поднялось волнение, распространяясь по бесконечному собору до самой агонии; тогда завершилась страсть могучей фуги. Золотые трубы органа, которые до сих пор лишь всхлипывали и бормотали время от времени — мерцая среди облаков и волн фимиама — выбросили, словно из бездонных фонтанов, колонны потрясающей сердце музыки. Хор и антихор быстро наполнялись неизвестными голосами. Ты также, Умирающий Трубач! — с твоей любовью, которая была победоносной, и твоей мукой, которая заканчивалась, вошел в этот шум: труба и эхо — прощай, любовь, и прощай, мука — прозвучали сквозь страшный sanctus. Мы, что распространяли бегство перед собой, слышали шум, подобный бегству, собирающийся позади нас. В страхе мы оглянулись в поисках неизвестных шагов, которые в бегстве или в погоне собирались на наши собственные. Кто были эти, что следовали? Лица, которые никто не мог сосчитать — откуда они? «О, тьма могилы!» — воскликнул я. — «Что от багрового алтаря и от огненного источника была посещена тайным светом — что была исследована сиянием в глазах ангела — были ли это действительно твои дети? Помпы жизни, что из погребений столетий восстали вновь на голос совершенной радости, могли ли это быть вы, что окутали меня в приливе паники?» Что со мной сталось, что я должен бояться, когда триумфы земли наступают? Ах, сердце парии во мне, что никогда не могло слышать звука радости без угрюмых шепотов предательства в засаде; что с шести лет никогда не слышало обещания совершенной любви, не видя в вышине среди звезд персты, как у руки человеческой, пишущие тайную легенду — «Прах к праху, пепел к пеплу!» — почему же ты не должно бояться, хотя все люди должны радоваться? Смотри! когда я оглянулся на семьдесят лиг через могучий собор и увидел живых и мертвых, что пели вместе Богу, вместе пели для поколений людей — ах, неистовство, подобное потокам, что открывались со всех сторон: трепет, подобный женским и младенческим шагам, что бежали — ах, порыв, подобный крыльям, что преследуют! Но я услышал голос с небес, который сказал: — «Пусть не будет прилива паники — пусть не будет больше страха и больше внезапной смерти! Покройте их радостью, как приливы покрывают берег!» Это услышали дети хора, это услышали дети могилы. Все воинства ликования приготовились двигаться. Подобно армиям, что скачут в погоню, они двинулись в один шаг. Нас, что с увенчанными лаврами головами выходили из собора через его восточные ворота, они настигли и, словно одеждой, окутали нас громами, которые заглушили наши собственные. Как братья, мы двигались вместе; к небесам мы вознеслись — к рассвету, что наступал — к звездам, что бежали; воздавая благодарение Богу в вышних — что, скрыв свое лицо на одно поколение за густыми облаками Войны, вновь восходил — восходил из Ватерлоо — в видениях Мира; воздавая благодарение за тебя, юная девушка! которую, осенив своей невыразимой страстью смерти, Бог внезапно помиловал; позволил твоему ангелу отвести свою руку; и даже в тебе, сестра неизвестная! показанная мне на мгновение лишь для того, чтобы скрыться навсегда, нашел повод прославить свою благость. Тысячу раз среди призраков сна он показывал тебя мне, стоящую перед золотым рассветом и готовую войти в его ворота — со страшным словом, идущим перед тобой — с армиями могилы позади тебя; показывал тебя мне, опускающуюся, поднимающуюся, трепещущую, падающую в обморок, но затем внезапно примиренную, поклоняющуюся: тысячу раз он следовал за тобой в мирах сна — сквозь бури; сквозь пустынные моря; сквозь тьму зыбучих песков; сквозь фуги и преследование фуг; сквозь сны и страшные воскресения, что есть во снах — лишь для того, чтобы в конце, одним движением своей победоносной руки, он мог записать и прославить бесконечные воскресения своей любви!

ОБЕД, РЕАЛЬНЫЙ И ПРЕДПОЛАГАЕМЫЙ.

Великие заблуждения всегда преобладали относительно римского обеда. Обед (coena) был единственным приемом пищи, который римляне как нация принимали. Это не было случайностью, а проистекало из всей их социальной экономики. Мы покажем это, проследив историю римского дня. Ridentem dicere, verum quid vetat? И ход этого обзора раскроет одну или две важные истины в древней политической экономии, которые были полностью упущены из виду.

С жаворонком вставал римлянин. Не то чтобы самый ранний жаворонок вставал так рано в Лациуме, как самый ранний жаворонок в Англии; то есть летом: но зато, с другой стороны, он никогда не встает так поздно. Римский гражданин был на ногах с рассветом — что, делая поправку на более короткий самый длинный день и более длинный самый короткий день Рима, можно назвать около четырех часов летом — около семи зимой. Почему он это делал? Потому что он ложился спать в очень ранний час. Но почему он делал это? Отступая таким образом, мы наверняка отступим к самому источнику истины: всегда, если это возможно, давайте иметь pourquoi для pourquoi. Римлянин ложился спать рано по двум особым причинам. 1-я, потому что в Риме, который был построен для воинственной судьбы, каждая привычка жизни имела отношение к обычаям войны. Каждый гражданин, если он не был просто пролетарским животным, содержащимся за общественный счет, считал себя своего рода солдатом-избранником: чем он был благороднее, тем больше была его ответственность к военной службе: короче говоря, весь Рим, и во все времена, сознательно был «in procinct». Теперь это был принцип древней войны, что каждый час дневного света имел тройную ценность, если оценивать его против часов тьмы. Это была одна причина — причина, подсказанная рассудком. Но была вторая причина, гораздо более примечательная; и это была причина, продиктованная слепой необходимостью. Это важный факт, что эта планета, на которой мы живем, эта маленькая трудолюбивая земля наша, развивала свое богатство медленными стадиями роста. Она была далека от того, чтобы быть богатым маленьким шаром во времена Цезаря, каким она является в настоящее время. Земля в наши дни неизмеримо богаче в целом, чем во времена Карла Великого: в то время она была богаче на многие миллионы акров, чем в эпоху Августа. В ту августовскую эпоху мы видим четкий пояс возделывания, в среднем около шестисот миль в глубину, идущий кольцевым ограждением вокруг Средиземного моря. Этот пояс, и не более того, был в приличном возделывании. За пределами этого пояса было только дикое индейское возделывание. В настоящее время какая разница! У нас есть тот самый пояс, но гораздо богаче, учитывая все обстоятельства æquatis æquandis, чем в римскую эпоху. Читатель не должен смотреть на отдельные случаи, как Египет или другие части Африки, а брать все коллективно. По этой схеме оценки у нас есть старый римский пояс, средиземноморская лента не сильно потускнела, и у нас есть вся остальная Европа в придачу — или, говоря языком ученого, как a lucro ponamus. Мы ничего не говорим о более отдаленных приобретениях. Таково положение дел, наша мать, земля, будучи (в целом) так несравненно беднее, не могла в языческую эпоху выдержать расходы на содержание великих империй в холодных широтах. Ее кошелек не потянул бы таких расходов. Где бы она ни бралась в те ранние века выращивать человека в большом изобилии, это должно было быть там, где природа соглашалась работать в партнерстве с ней самой; где тепло можно было получить даром; где одежда не была настолько абсолютно необходима, чтобы оборванец все еще мог согреться; где легкое укрытие могло служить; и где почва, если не абсолютно богаче в реверсионном богатстве, была легче культивируема. Природа должна была выступить щедро и взять на себя ряд долей в каждом новом совместном предприятии, прежде чем оно могло сдвинуться с места. Человек, следовательно, ложился спать рано в те века, просто потому, что его достойная мать-земля не могла позволить себе свечи. Она, добрая старая леди (или добрая молодая леди, ибо геологи не знают, находится ли она на той стадии своего прогресса, которая соответствует седым волосам, или младенчеству, или «определенному возрасту») — она, добрая леди, конечно, содрогнулась бы, услышав, как кто-либо из ее народов просит свечи. «Свечи!» — сказала бы она. — «Кто когда-либо слышал о такой вещи? И с таким количеством отличного дневного света, пропадающего зря, который я предоставила gratis! Чего еще захотят эти несчастные?»

Дневной свет, предоставленный gratis, был, конечно, «чистым» и «неоспоримым» по своему качеству и вполне достаточным для всех целей, которые были честными. Сенека, даже в свой собственный роскошный период, называл тех людей «lucifugæ» и другими некрасивыми именами, которые жили главным образом при свечах. Никто, кроме богатых и роскошных людей, более того, даже среди них, никто, кроме бездельников, не жил много при свечах. Огромное большинство людей в Риме никогда не зажигало свечу, если только иногда на раннем рассвете. И этот обычай Рима был обычаем также всех народов, живших вокруг великого пруда Средиземного моря. В Афинах, Египте, Палестине, Малой Азии, везде древние ложились спать, как хорошие мальчики, с семи до девяти часов. Турки и другие люди, которые унаследовали станции и привычки древних, делают так по сей день.

Римлянин, следовательно, который не видел шутки в том, чтобы сидеть вокруг стола в темноте, отправлялся спать, как только начиналась темнота. Все делали так. Старый Нума Помпилий сам был вынужден убираться в сумерках. Тарквиний мог быть очень великолепным парнем; но мы сомневаемся, видел ли он когда-нибудь грошовую свечу. И хотя можно подумать, что заговоры и интриги процветали бы в таком городе тьмы, следует учитывать, что сами заговорщики имели не больше свечей, чем честные люди: обе стороны были в темноте.

Будучи на ногах и двигаясь недолго после жаворонка, какую шалость римлянин затевал первым делом? В наши дни он взял бы трубку или сигару. Но, увы, невежество бедных языческих созданий! у них не было ни того, ни другого. В этом пункте мы должны упрекнуть нашу мать-землю в том, что она действительно слишком скупа. В случае со свечами мы одобряем ее скупость. Много зла варится при свечах. Но было слишком сильно не позволять никакого табака. Многие дикие парни в Риме, ваши Гракхи, Суллы, Катилины, не играли бы в «черт знает что» таким образом, если бы могли успокоить свои рассерженные желудки сигарой — трубка предотвратила бы многие злые замыслы. Но делу уже не помочь. В Риме вы должны делать так, как «делают они» в Риме. Итак, после бритья (предполагая, что эпоха Barbati прошла), какое первое дело предпримет наш римлянин? Сорок к одному, что он бедный человек, рожденный смотреть вверх на своих собратьев — а не смотреть вниз ни на кого, кроме рабов. Он идет, следовательно, во дворец какого-нибудь гранда, какого-нибудь верховода сенаторского сословия. Этот великий человек, несмотря на все свое величие, встал даже раньше него самого. Ибо он тоже не имел свечей и сигар; и он хорошо знает, что прежде чем солнце заглянет в его порталы, все его залы будут переполнены и гудеть от утреннего шепота придворных — «mane salutantes». Это стоит его популярности — отсутствовать или заставлять людей ждать. Но, конечно, читатель может подумать, этого бедного человека он мог бы заставить ждать. Нет, он не мог; ибо, хотя он беден, будучи гражданином, он джентльмен. Это было следствием содержания рабов. Везде, где есть класс рабов, тот, кто пользуется jus suffragii (неважно, насколько беден), является джентльменом. Истинное латинское слово для джентльмена — ingentius — свободный человек и сын свободного человека.

И все же даже здесь были различия. При императорах придворные делились на два класса: в отношении высшего класса о суверене говорили, что он видел их (videbat); в отношении другого — что его видели («videbatur»). Даже Плутарх упоминает это как обычное хвастовство в свои времена, [Greek: aemas eiden ho basileus] — Цезарь имеет обыкновение видеть меня; или, как обычное оправдание для уклонения от иска, [Greek: ora mallon] — Мне жаль говорить, что он более склонен смотреть на других. И этот обычай произошел (отметьте это хорошо!) из республиканской эры. Придворный дух был распространен Империей, но из республиканского корня.

Отдав свой визит, вы предположите, что наш друг приходит домой завтракать. Вовсе нет: никакого такого открытия, как «завтрак», тогда не было сделано: завтрак не был изобретен много веков спустя. Мы всегда восхищались и всегда будем восхищаться, как самой лучшей из всех человеческих историй, рассказом Чарльза Лэма о происхождении жареного поросенка в Китае. Чин Пинг, по-видимому, позволил дому своего отца сгореть; флигели сгорели вместе с домом; и в одном из них поросята случайно поджарились до нужной кондиции. Памятными были результаты для всего будущего Китая и будущей цивилизации. Пинг, который (как и весь Китай) до сих пор ел своего поросенка сырым, теперь впервые попробовал его в состоянии обжарки. Конечно, он помирился со своим отцом с помощью части (предание говорит, ноги) нового блюда. Отец был так поражен открытием, что сжигал свой дом раз в год ради того, чтобы попасть на ежегодный банкет из жареного поросенка. Любопытный, дотошный парень, некий Чанг Панг, узнал об этом. Он тоже сжег дом с поросенком внутри и открыл себе глаза. Секрет плохо хранился — открытие распространилось — многие великие обращения были сделаны — дома пылали в каждой части Поднебесной империи. Страховые компании взялись за дело. Некий Чонг Понг, пойманный в самый момент запирания поросенка в своей гостиной, а затем поджигания фитиля, был обвинен в поджоге. Главный судья Пекина по тому случаю попросил офицера суда подать ему кусок жареного поросенка, corpus delicti, ибо чистое любопытство побудило его попробовать; но через два дня после этого было замечено, что городской дом его светлости сгорел. Короче говоря, весь Китай отступил в новую веру; и только спустя несколько веков появился великий гений, который установил вторую эру в истории жареного поросенка, показав, что его можно получить, не сжигая дом.

Никакой такой гений еще не появился в Риме. Завтрак не подозревался. Никакого пророчества, никакого прообраза завтрака не было опубликовано. На самом деле, потребовалось столько же времени и исследований, чтобы прийти к этому великому открытию, как к Коперниканской системе. Правда, читатель, что вы слышали такое слово, как jentaculum; и ваш словарь переводит это старое языческое слово христианским словом завтрак. Но словари, все до одного, — скучные обманщики. Между jentaculum и завтраком различия так же широки, как между конским каштаном и каштановой лошадью; различия во времени, когда, в месте, где, в манере, как, но преимущественно в вещи, что.

Гален — хороший авторитет по такому предмету, поскольку, если (как другие язычники) он сам не ел завтрака, в некотором смысле его можно назвать причиной завтрака для других людей, рассматривая те вещи, которые можно было безопасно принимать на пустой желудок. Что касается времени, он (как многие другие авторы) говорит, [peri tritaen, ae (to makroteron) peri tetartaen,] около третьего, или в крайнем случае около четвертого часа: и так точен он, что предполагает, что день лежит ровно между шестью и шестью часами и делится на тринадцать равных частей. Так что время будет за несколько минут до девяти или за несколько минут до десяти в первой половине дня. Это кажется вполне справедливым. Но нас беспокоит не столько время в отношении его расположения, сколько время в отношении его продолжительности. Теперь кучи авторитетов принимают как должное, что вы не должны садиться — вы должны стоять; и, что касается места, что любое место подойдет — «любой угол форума», говорит Гален, «любой угол, который вам нравится»; что похоже на то, как если бы человека отправили за его salle à manger в Вестминстер-холл или Флит-стрит. Август в письме, которое сохранилось до сих пор, говорит нам, что он jentabat, или принимал свой jentaculum в своей карете; теперь в колесном экипаже (in essedo), теперь в носилках или паланкине (in lecticâ). Этот небрежный и беспорядочный способ в отношении времени и места, и другие обстоятельства спешки, достаточно указывают на качество еды, которую вы должны ожидать. Уже вы «проницательны в своей добыче издалека». Не то чтобы мы осмелились, отличный читатель, уподобить вас Смерти или намекнуть, что вы «мрачная черта». Но не сделало бы это святого «мрачным», услышать о таких приготовлениях к утренней еде? А затем услышать о таких завершениях, как panis siccus, сухой хлеб; или (если ученый читатель думает, что это будет вкуснее по-гречески) [Greek: artos xaeros!] И что может означать это слово сухой? «Означает ли это черствый хлеб?» — говорит Салмазий. «Должны ли мы предположить», — говорит он в ворчливых словах, «molli et recenti opponi», и из этой антитезы заключить, что это «durum et non recens coctum, eoque sicciorem»? Твердый и черствый, и по этой причине более сухой! Не совсем так плохо, как это, мы надеемся. Или снова — «siccum pro biscocto, ut hodie vocamus, sumemus»?[5] Под hodie Салмазий подразумевает среди своих соотечественников во Франции, где biscoctus дословно воспроизводится в слове bis (дважды) cuit (печеный); откуда наш собственный бисквит. Бисквит мог бы подойти очень хорошо, если бы мы могли быть уверены, что это корабельный бисквит: но Салмазий утверждает — что в этом случае он принимает его за «buccellatum, qui est panis nauticus»; то есть бисквит корабельной компании, разбитый кувалдой. По-гречески, снова для пользы ученого читателя, он называется [Greek: dipuros], указывая на то, что он дважды прошел под действием огня.

«Ну», — говорите вы, — «Неважно, если бы он прошел пятьдесят раз — и через огни Молоха; только дайте нам этот бисквит, такой, какой он есть». С чистой совестью, тогда, постящийся читатель, вы вряд ли увидите гораздо больше, чем вы видели. Это очень пир Бармекида, мы уверяем вас — этот самый «jentaculum»; при котором воздержание и терпение упражняются гораздо больше, чем зубы: вера и надежда — главные добродетели, которые культивируются, вместе с тем видом magnificum, который основан на ignotum. Даже этот бисквит допускался в самых ограниченных количествах; по этой причине греки называли это оправдание еды именем [Greek: bouchismos], слово, образованное (как многие слова были в постагустовские века) от латинского слова — viz., buccea, кусок; не буквально такой, но столько, сколько отполированный человек мог позволить себе положить в рот за раз. «Мы взяли по куску», — говорит сэр Уильям Уоллер, парламентский генерал, — «взяли по куску; оплатили наш счет; сели; и были таковы». Но там сэр Уильям подразумевает под своим правдоподобным «куском» нечто гораздо большее, чем девять или девятнадцать обычных количеств этого наименования, тогда как римский «jentaculum» был буквально таким; и, соответственно, одна из разновидностей, под которыми древние словари выражают эту модель исчезающих количеств, есть gustatio, простое пробование; и снова он называется другой разновидностью, gustus, просто вкус: [откуда при обычном подавлении s происходит французское слово для коллации или второго завтрака, viz. gouter] Говоря о своем дяде, Плиний Младший говорит — «Post solem plerumque lavabatur; deinde gustabat; dormiebat minimum; mox, quasi alio die, studebat in coenæ tempus». «После прогулки он купался; после этого он прерывал свой пост кусочком бисквита и принимал очень легкую сиесту: что сделав, как будто просыпаясь к новому дню, он принимался регулярно за свои занятия и преследовал их до обеденного времени». Gustabat здесь означало ту неописуемую еду, которая возникла в Риме, когда jentaculum и prandium были слиты в одно, и то лишь вкус или кусочек бисквита, как мы покажем далее.

Возможно, однако, самый отличный читатель, как какой-нибудь эпикурейский путешественник, который, пересекая Альпы, оказывается застигнутым погодой в Сен-Бернаре в Пепельную среду, вы предполагаете средство: вы видите какое-то отверстие из «лазеек отступления», через которое несколько деликатесов могли бы быть просунуты, чтобы распространить зелень на этой бесплодной пустыне бисквита. Казуистика может сделать многое. Мастер в казуистике часто оказывался более чем ровней Великому посту со всеми его карантинами. Но нам жаль сказать, что в этом случае никакое облегчение не намекается ни в одном древнем авторе. Виноградина или две (не гроздь винограда), изюминка или две, финик, оливка — это весь объем облегчения[6], который канцелярия римской кухни предоставляла в таких случаях. Все вещи здесь висят вместе и доказывают друг друга; время, место, способ, вещь. Хорошо мог человек есть стоя или есть на публике такую мелочь, как эта. Идти домой к такому завтраку, как этот! Вы так же скоро подумали бы о том, чтобы заказать накрыть на стол, чтобы съесть персик, или попросить друга присоединиться к вам в апельсине. Никто не делает «два укуса из вишни». Так что давайте перейдем к другим стадиям дня. Только прощаясь с этой утренней стадией, бросьте свои глаза назад вместе с нами, христианский читатель, на эту поистине языческую еду, подходящую для идолопоклоннических собак, как ваши греки и ваши римляне; осмотрите сквозь перспективу веков этот трижды проклятый бисквит, с половиной инжира, возможно, в качестве гарнира, и огромным молотком у его стороны, чтобы обеспечить уверенность жевания путем предварительного измельчения. Затем поверните свои глаза к христианскому завтраку — горячие булочки, яйца, кофе, говядина; но вниз, вниз, мятежные видения: нам не нужно говорить больше! Вы, читатель, как и мы, прошепчете проклятие классической эре и поблагодарите свои звезды за то, что сделали вас романтиком. Каждое утро мы благодарим наши за то, что удерживали нас и приберегали нас для века, в котором завтрак был уже изобретен. Словами Овидия мы говорим:—

«Prisca juvent alios: ego me nunc denique natum Gratulor. Hæc ætas moribus apta meis».

Наш друг, римский гражданин, следовательно, до сих пор в своем прогрессе через жизнь не получил завтрака, если он когда-либо задумывал идею столь неистовую. Но вам приходит в голову, наш верный читатель, что, возможно, он не всегда будет так несчастен. Мы могли бы принести вагоны сентенций, греческих, как и римских, которые доказывают, яснее, чем самый выдающийся пики-посох, что, когда колесо фортуны вращается, просто из того факта, что оно несло человека вниз, оно должно впоследствии нести его вверх, неважно, какую неприязнь это колесо или любая из его спиц может питать к этому человеку: «non, si male nunc sit, et olim sic erit»: и что если человек из-за безумия своей нации пропускает кофе и горячие булочки в девять, он может легко наткнуться на баранью ногу в двенадцать. Правда, он может сделать так: правда похвальна; и мы не будем отрицать, что человек может иногда, потеряв завтрак, получить обед. Такие вещи были в разные века и будут снова, но не в Риме. Есть причины против этого. Мы слышали о людях, которые рассматривают жизнь под идеей пустыни — сухой, как «остаток бисквита после путешествия»: и которые рассматривают день под идеей маленькой жизни. Жизнь — это макрокосм, или мир в целом; день — это микрокосм, или мир в миниатюре. Следовательно, если жизнь — это пустыня, то день, как маленькая жизнь, — это маленькая пустыня. И эту пустыню можно безопасно пересечь, только имея эстафеты фонтанов или станции для подкрепления. Такие станции, они полагают, находятся в нескольких приемах пищи, которые Провидение расположило через равные промежутки в течение дня, всякий раз, когда извращенность человека не разрывает цепь или не нарушает порядок преемственности.

Это якоря, на которых человек едет в том бурном океане между утром и ночью. Первый якорь, viz., завтрак, уступив в Риме, тем больше необходимость, чтобы он подтянулся на втором; и это часто считается обедом. И как ваш словарь, хороший читатель, перевел завтрак этим тщетным словом jentaculum, так, несомненно, он переведет обед этим еще более тщетным словом prandium. Искренне мы надеемся, что ваш собственный обед в этот день и во все времена грядущие может иметь лучший корень в факте и субстанции, чем эта самая призрачная из всех беспочвенных вещей — римский prandium, о котором мы сейчас покажем вам, что самый одобренный перевод — лунный свет.

Читатель, мы здесь не шутим. В самом духе серьезной истины мы уверяем вас, что заблуждение о «jentaculum» даже превосходится этим другим заблуждением о «prandium». Салмазий сам, для которого естественный предрассудок места и времени частично затмевал истину, признает, однако, что prandium был приемом пищи, который древние редко принимали; его самые слова — «raro prandebant veteres». Теперь судите сами о здравом смысле, который показан в переводе словом обед, который должен по необходимости означать главный прием пищи — римское слово, которое представляет причудливый прием пищи, прием пищи по капризу, прием пищи, который немногие люди принимали. В этот момент, каков единственный пункт согласия между полуденной едой английского рабочего и вечерней едой английского джентльмена? Какое единственное обстоятельство, общее для обоих, которое заставляет нас называть их общим именем обед? Это то, что в обоих мы признаем главный прием пищи дня, прием пищи, на который возлагается onus поддержки дня. Во всем остальном они так же далеки друг от друга, как полюса; но они соглашаются в этом одном пункте своей функции. Достоверно ли, что, чтобы представить такой прием пищи среди нас самих, мы выбираем римское слово, так печально выражающее лишь тень, чистое оправдание, что очень немногие люди когда-либо пробовали его — никто не садился за него — не многие мыли руки после него, и постепенно само имя его стало взаимозаменяемым с другим именем, подразумевающим малейший возможный акт пробования или потягивания? «Post larationem sine mensâ prandium», — говорит Сенека, — «post quod non sunt lavandæ manus»; то есть, «после купания я принимаю prandium, не садясь за стол, и такой prandium, который не влечет за собой необходимости мыть руки». Нет; лунный свет так же мало пачкает руки, как и обременяет желудок.

Читатель! у нас, как и у Плиния, был дядя, ост-индский дядя; несомненно, у вас есть такой дядя; у каждого есть индийский дядя. Обычно такой человек «довольно желтый, довольно желтый», [цитируя Каннинга против лорда Дарема]: это главный недостаток его физики; но, что касается его морали, он повсеместно человек княжеских стремлений и привычек. Он не всегда так восточно богат, как о нем говорят; но он всегда восточно щедр. Зайдите к нему в любой час с двух до пяти, он настаивает на том, чтобы вы приняли tiffin: и такой tiffin! Английский соответствующий термин — второй завтрак: но какая скудная тень европейская еда по сравнению со своим светящимся азиатским кузеном! Все же, как бы славно ни сиял tiffin, кто-нибудь воображает, что это викарный обед или когда-либо предназначался быть заменой обеда? Подождите до восьми, и вам откроют глаза на этот предмет. Так и с римским prandium: если бы он был таким же роскошным, как простым, все же он всегда рассматривался как нечто, предназначенное только для того, чтобы удержать желудок, как пролог к чему-то большему. Prandium был достаточно далек от того, чтобы дать слабейшее представление об английском втором завтраке; все же он стоял в том же отношении к римскому дню. Теперь для англичан этот прием пищи едва существует; и если бы не женщины, чья деликатность организации не позволяет им поститься так долго, как мужчинам, вероятно, был бы отменен. Удивительно в этом, как и в других пунктах, насколько близко Англия и древний Рим приближаются. Мы все знаем, как трудно соблазнить человека вообще испортить свой аппетит, поедая перед обедом. Та же неприязнь к нарушению того, что они называли целостностью аппетита [integram famem], существовала в Риме. Каждый человек, который знает что-либо о латыни критически, видит связь слова integer с in и tetigi: integer означает то, что нетронуто, не нарушено прикосновением. Цицерон, протестуя против порчи своего аппетита к обеду, пробуя что-либо заранее, говорит, integram famem ad coenam afferam; я принесу к обеду аппетит, нетронутый. Более того, так много значения придавали римляне поддержанию этого примитивного состояния аппетита без помех, что любые прелюдии с jentaculum или prandium назывались, очень сильной фразой, polluere famem, осквернить святость аппетита. Аппетит рассматривался как святое вестальское пламя, парящее вверх к обеду в течение дня: если не развращенный, он стремился к своему естественному завершению в coena: истекал, как феникс, чтобы восстать вновь из своего собственного пепла. В этой теории, к которой язык приспособился, два прелюдийных приема пищи в девять часов утра и в час дня, далеко не будучи ратифицированными общественным мнением и принятыми в экономику дня, рассматривались мрачно как грубые нарушения, чудовищности, развратители естественного инстинкта; и, поскольку они препятствовали этому инстинкту, уменьшали его или развращали, повсеместно считались полными осквернения; и, наконец, оскверняющими движение природы. Таков был язык.

Но мы догадываемся, что происходит в уме читателя. Он полагает, что все это доказывает, будто прандиум был приемом пищи маловажным, а во многих случаях и вовсе неизвестным. Но он все еще думает, что все это могло бы случиться и с английским обедом — им могли пренебречь, ужин мог повсеместно предпочитаться, и тем не менее обед по-прежнему имел бы полное право называться обедом. Многие студенты пренебрегают своим обедом; энтузиазм в любом деле часто должен был отбивать аппетит у каждого из нас. Много раз и часто это случалось с сэром Исааком Ньютоном. Сохранились свидетельства, что некий свидетель в восемь часов утра застал сэра Исаака с одним надетым чулком и одним снятым; в два часа упомянутый свидетель позвал его к обеду. На вопрос, надел ли сэр Исаак «минусовой» чулок или подвязал «плюсовой», свидетель ответил, что нет. На вопрос, пришел ли сэр Исаак к обеду, ответил, что нет. На вопрос: «Заглядывали ли вы к сэру Исааку на закате?» — свидетель ответил: «Да». «А теперь, по совести вашей, сэр, силой вашей присяги, в каком состоянии были чулки?» Ответ: «In statu quo ante bellum». По-видимому, сэр Исаак пробился через всю эту битву долгого дня, столь утомительную кампанию для многих людей, — он пересек всю эту песчаную Сахару, не заглядывая и не нуждаясь в том, чтобы заглянуть в один из тех фонтанов, этапов или mansiones, с помощью которых (согласно нашему прежнему объяснению) Провидение облегчало непрерывность засушливой почвы, которая иначе обезображивает эту длинную унылую равнину. Это случается со всеми; но разве обед перестал быть обедом, а ужин стал обедом только потому, что сэр Исаак Ньютон ничего не съел в первый и перенес всю дневную поддержку на последний? Нет, скажете вы, правило не отменяется одним случайным отклонением или постоянным отклонением одного человека. Все остальные по-прежнему обедали в два часа, хотя сэр Исаак мог этого и не делать; да и сам сэр Исаак в большинстве случаев откладывал свой обед не более чем на два часа, как и не сидел с одним снятым чулком. Но что, если бы все, включая сэра Исаака, отложили свой основной прием пищи до ночи, а в два часа принимали лишь легкое подкрепление? Поставленный вопрос действительно представляет собой тот самый случай, который произошел у нас в Англии. В 1700 году значительная часть Лондона принимала пищу в два часа дня, а другую — в семь или восемь вечера. В 1839 году значительная часть Лондона все еще делает то же самое: один прием пищи в два часа, а другой — в семь или восемь. Но названия полностью изменились: двухчасовой прием пищи раньше назывался обедом, а теперь называется ланчем; восьмичасовой прием пищи раньше назывался ужином, а теперь называется обедом.

Теперь вопрос легко решается: ибо, пересматривая понятие обеда, мы вскоре замечаем, что время имеет к нему мало отношения или вовсе не имеет: ведь как в Англии, так и во Франции обед перемещался, подобно стрелке часов, через каждый час между десятью утра и десятью вечера. У нас есть хорошо засвидетельствованный список каждого последовательного часа между этими пределами, который был известным установленным часом для королевского обеденного стола в течение последних трехсот пятидесяти лет. Время, следовательно, исчезает из уравнения: это величина, столь же регулярно исключаемая, как и в любой алгебраической задаче. Истинными элементами этого понятия, очевидно, являются следующие: 1. Обед — это тот прием пищи, независимо от времени, который является основным, то есть прием пищи, на который приходится дневная поддержка. 2. Это прием пищи гостеприимства. 3. Это прием пищи (со ссылкой как на № 1, так и на № 2), в котором преобладает животная пища. 4. Это тот прием пищи, который при возникновении необходимости отмены всех, кроме одного, естественно предложил бы себя в качестве этого единственного. Применим эти четыре критерия к прандиуму: как мог этот прием пищи соответствовать первому критерию, как дневная поддержка, к которой мало кто прикасался? Как мог этот прием пищи соответствовать второму критерию, как прием пищи гостеприимства, за которым никто не садился? Как мог этот прием пищи соответствовать третьему критерию, как прием пищи из животной пищи, который состоял исключительно и общеизвестно из хлеба? Или четвертому критерию, как прием пищи, имеющий право пережить отмену остальных, который сам по себе во все времена на практике был отменен?

Испытанный, следовательно, по всем критериям, прандиум исчезает. Но у нас есть еще кое-что сообщить об этом самом прандиуме.

I. Случилось так, по вполне естественной ассоциации чувств, что прандиум и ентакулум в последние века Рима обычно смешивались. Этот результат был неизбежен. Оба претендовали на одну и ту же основу. Оба приходились на утро. Оба были фикциями. Отсюда они и смешивались.

Этот факт говорит сам за себя — завтрак и ланч никогда не могли быть перепутаны; но кто стал бы утруждать себя различением двух теней? В игорном доме такого класса, где вы вольны сесть за роскошный банкет, тревога, вероятно, мешает вам сесть вообще; но если вы все же садитесь, та же причина мешает вам заметить, что вы едите. Так и с двумя псевдо-трапезами Рима: они приходились на самый разгар римских дел, а именно с девяти утра до двух часов дня. Никто не мог сосредоточиться на них, даже если бы они были лучшего качества. В этом заключалась одна причина их расплывчатости, а именно — в их положении. Другой причиной была общая основа обоих. Хлеб был настолько общеизвестно преобладающей «чертой» в каждом из этих прелюдийных банкетов, что все иностранцы в Риме, которые общались с римлянами через греческий язык, знали и тот, и другой под названием [греч.: artositos], или хлебная трапеза. Первоначально это название было ограничено более ранним приемом пищи. Но различие без различия не могло поддерживать себя: и оба одинаково маскировали свою пустоту под этим помпезным четырехсложным словом. В тождестве субстанции, следовательно, лежала вторая причина путаницы. А затем, в-третьих, даже в отношении времени, которое всегда было единственным реальным различием, из-за случайности возникла тенденция к сближению. Ибо случалось, что пока одни имели ентакулум, но не имели прандиума, другие имели прандиум, но не имели ентакулума; третья группа имела и то, и другое; четвертая группа, самая многочисленная, не имела ни того, ни другого. Из этих разновидностей (кто бы мог подумать, что небытие может разделиться на столько «нечто»?) возникла пятая группа компромиссников, которые, поскольку не могли позволить себе регулярную coena, но при этом были гостеприимны, слили две идеи в одну; и поэтому, поскольку обычное время для идеи завтрака было с девяти до десяти, а для идеи ланча — с двенадцати до часа, они пошли на компромисс в отношении соперничающих претензий с помощью того, что дипломаты называют mezzo termine; разделив время пополам в одиннадцать часов и слив две идеи в одну. Но, таким образом объединив отдельные времена каждого, они упразднили единственное реальное различие, которое когда-либо разделяло их. Потеряв его, они потеряли все.