Существует три вида деспотов. Есть деспот, который тиранствует над телом. Есть деспот, который тиранствует над душой. Есть деспот, который тиранствует над душой и телом вместе. Первый называется Принцем. Второй называется Папой. Третий называется Народом. Принц может быть культурным. Многие Принцы были таковыми. И все же в Принце есть опасность. Вспоминаешь Данте на горьком пиру в Вероне, Тассо в камере сумасшедшего в Ферраре. Художнику лучше не жить с Принцами. Папа может быть культурным. Многие Папы были таковыми; плохие Папы были таковыми. Плохие Папы любили Красоту, почти так же страстно, нет, с такой же страстью, с какой хорошие Папы ненавидели Мысль. Злу папства человечество многим обязано. Добро папства имеет страшный долг перед человечеством. И все же, хотя Ватикан сохранил риторику своих громов, но потерял жезл своей молнии, художнику лучше не жить с Папами. Именно Папа сказал о Челлини конклаву кардиналов, что общие законы и общая власть не созданы для таких людей, как он; но именно Папа бросил Челлини в тюрьму и держал его там, пока тот не заболел от ярости и не создал для себя нереальные видения, и не увидел позолоченное солнце, входящее в его комнату, и не стал настолько очарован им, что попытался бежать, и пробирался из башни в башню, и, упав с головокружительной высоты на рассвете, покалечил себя, и был укрыт виноградарем виноградными листьями, и доставлен в телеге к тому, кто, любя прекрасные вещи, позаботился о нем. В Папах есть опасность. А что касается Народа, что сказать о них и их власти? Пожалуй, о них и их власти уже сказано достаточно. Их власть — вещь слепая, глухая, отвратительная, гротескная, трагическая, забавная, серьезная и непристойная. Художнику невозможно жить с Народом. Все деспоты подкупают. Народ подкупает и озверяет. Кто сказал им осуществлять власть? Они были созданы, чтобы жить, слушать и любить. Кто-то причинил им большое зло. Они испортили себя подражанием своим низшим. Они взяли скипетр Принца. Как они должны его использовать? Они взяли тройную тиару Папы. Как они должны нести ее бремя? Они как клоун, чье сердце разбито. Они как священник, чья душа еще не родилась. Пусть все, кто любит Красоту, пожалеют их. Хотя они сами не любят Красоту, пусть они пожалеют самих себя. Кто научил их трюку тирании?
Есть много других вещей, на которые можно было бы указать. Можно было бы указать на то, как Возрождение было великим, потому что оно не стремилось решать никаких социальных проблем и не занималось такими вещами, а позволяло индивиду развиваться свободно, красиво и естественно, и поэтому имело великих и индивидуальных художников, и великих и индивидуальных людей. Можно было бы указать на то, как Людовик XIV, создав современное государство, уничтожил индивидуализм художника и сделал вещи чудовищными в их монотонности повторения и презренными в их соответствии правилам, и уничтожил по всей Франции все те прекрасные свободы выражения, которые делали традицию новой в красоте, а новые формы — едиными с античной формой. Но прошлое не имеет значения. Настоящее не имеет значения. Именно с будущим нам предстоит иметь дело. Ибо прошлое — это то, чем человек не должен был быть. Настоящее — это то, чем человек не должен быть. Будущее — это то, чем являются художники.
Конечно, скажут, что такая схема, как здесь изложена, совершенно непрактична и идет против человеческой природы. Это совершенно верно. Она непрактична, и она идет против человеческой природы. Именно поэтому ее стоит осуществить, и именно поэтому ее предлагают. Ибо что такое практическая схема? Практическая схема — это либо схема, которая уже существует, либо схема, которая могла бы быть осуществлена при существующих условиях. Но именно против существующих условий и возражают; и любая схема, которая могла бы принять эти условия, ошибочна и глупа. Условия будут устранены, и человеческая природа изменится. Единственное, что действительно известно о человеческой природе, — это то, что она меняется. Изменение — это единственное качество, которое мы можем ей приписать. Системы, которые терпят неудачу, — это те, которые полагаются на неизменность человеческой природы, а не на ее рост и развитие. Ошибка Людовика XIV заключалась в том, что он думал, что человеческая природа всегда будет одинаковой. Результатом его ошибки была Французская революция. Это был замечательный результат. Все результаты ошибок правительств вполне замечательны.
Следует также отметить, что Индивидуализм не приходит к человеку с каким-либо болезненным ханжеством о долге, что просто означает делать то, что хотят другие люди, потому что они этого хотят; или с каким-либо отвратительным ханжеством о самопожертвовании, которое является лишь пережитком дикого членовредительства. На самом деле, он не приходит к человеку с какими-либо притязаниями на него вообще. Он возникает естественно и неизбежно из человека. Это точка, к которой стремится все развитие. Это дифференциация, к которой растут все организмы. Это совершенство, которое присуще каждому образу жизни и к которому стремится каждый образ жизни. И поэтому Индивидуализм не осуществляет никакого принуждения над человеком. Напротив, он говорит человеку, что он не должен позволять осуществлять над собой никакого принуждения. Он не пытается заставить людей быть хорошими. Он знает, что люди хороши, когда их оставляют в покое. Человек будет развивать Индивидуализм из самого себя. Человек сейчас так развивает Индивидуализм. Спрашивать, практичен ли Индивидуализм, — это все равно что спрашивать, практична ли Эволюция. Эволюция — это закон жизни, и нет никакой эволюции, кроме как к Индивидуализму. Там, где эта тенденция не выражена, это случай искусственно остановленного роста, или болезни, или смерти.
Индивидуализм также будет бескорыстным и непринужденным. Было отмечено, что одним из результатов необычайной тирании власти является то, что слова абсолютно искажаются от своего надлежащего и простого значения и используются для выражения обратного их правильному значению. То, что верно в отношении Искусства, верно и в отношении Жизни. Человека называют жеманным в наши дни, если он одевается так, как ему нравится одеваться. Но, делая это, он действует совершенно естественным образом. Жеманство в таких делах заключается в одевании в соответствии со взглядами своего соседа, чьи взгляды, поскольку они являются взглядами большинства, вероятно, будут чрезвычайно глупыми. Или человека называют эгоистом, если он живет так, как ему кажется наиболее подходящим для полной реализации своей собственной личности; если, по сути, главной целью его жизни является саморазвитие. Но именно так должен жить каждый. Эгоизм — это не жизнь так, как хочется жить, это требование от других жить так, как хочется жить тебе. А бескорыстие — это оставление чужих жизней в покое, невмешательство в них. Эгоизм всегда стремится создать вокруг себя абсолютную однородность типа. Бескорыстие признает бесконечное разнообразие типов как восхитительную вещь, принимает его, соглашается с ним, наслаждается им. Не эгоистично думать самостоятельно. Человек, который не думает самостоятельно, не думает вовсе. Грубо эгоистично требовать от своего соседа, чтобы он думал так же и придерживался тех же мнений. Почему он должен? Если он может думать, он, вероятно, будет думать иначе. Если он не может думать, чудовищно требовать от него какого-либо мышления. Красная роза не эгоистична, потому что она хочет быть красной розой. Было бы ужасно эгоистично, если бы она хотела, чтобы все остальные цветы в саду были и красными, и розами. При Индивидуализме люди будут совершенно естественными и абсолютно бескорыстными, и будут знать значения слов и осознавать их в своих свободных, прекрасных жизнях. И люди не будут эгоистичными, как они есть сейчас. Ибо эгоист — это тот, кто предъявляет требования к другим, а Индивидуалист не будет желать этого делать. Это не доставит ему удовольствия. Когда человек осознает Индивидуализм, он также осознает симпатию и будет проявлять ее свободно и спонтанно. До настоящего времени человек почти не культивировал симпатию. У него есть лишь симпатия к боли, а симпатия к боли — не самая высокая форма симпатии. Всякая симпатия прекрасна, но симпатия к страданию — наименее прекрасный способ. Она отравлена эгоизмом. Она склонна становиться болезненной. В ней есть определенный элемент страха за нашу собственную безопасность. Мы начинаем бояться, что мы сами могли бы быть как прокаженный или как слепой, и что никто не позаботился бы о нас. Она также странно ограничивает. Следует сочувствовать всей жизни в целом, не только язвам и недугам жизни, но и радости, красоте, энергии, здоровью и свободе жизни. Более широкая симпатия, конечно, более трудна. Она требует большего бескорыстия. Любой может сочувствовать страданиям друга, но требуется очень тонкая натура — требуется, по сути, натура истинного Индивидуалиста, — чтобы сочувствовать успеху друга.
В современном напряжении конкуренции и борьбы за место такая симпатия, естественно, редка, а также сильно подавлена аморальным идеалом однородности типа и соответствия правилам, который так распространен повсюду и, возможно, наиболее отвратителен в Англии.
Симпатия к боли, конечно, будет всегда. Это один из первых инстинктов человека. Животные, которые являются индивидуальными, то есть высшие животные, разделяют ее с нами. Но следует помнить, что, хотя симпатия к радости усиливает сумму радости в мире, симпатия к боли на самом деле не уменьшает количество боли. Она может сделать человека более способным переносить зло, но зло остается. Симпатия к чахотке не лечит чахотку; это то, что делает Наука. И когда Социализм решит проблему бедности, а Наука решит проблему болезни, сфера сентименталистов уменьшится, и симпатия человека будет широкой, здоровой и спонтанной. Человек будет радоваться созерцанию радостной жизни других.
Ибо именно через радость Индивидуализм будущего будет развивать себя. Христос не делал попыток реконструировать общество, и, следовательно, Индивидуализм, который он проповедовал человеку, мог быть реализован только через боль или в одиночестве. Идеалы, которыми мы обязаны Христу, — это идеалы человека, который полностью оставляет общество, или человека, который абсолютно сопротивляется обществу. Но человек естественно социален. Даже Фиваида в конце концов стала населенной. И хотя кенобит реализует свою личность, это часто обедненная личность, которую он так реализует. С другой стороны, ужасная истина о том, что боль — это способ, через который человек может реализовать себя, оказывает удивительное очарование на мир. Поверхностные ораторы и поверхностные мыслители на кафедрах и трибунах часто говорят о поклонении миру удовольствиям и ноют против него. Но редко в истории мира его идеал был идеалом радости и красоты. Поклонение боли гораздо чаще доминировало в мире. Средневековье с его святыми и мучениками, его любовью к самоистязанию, его дикой страстью к нанесению себе ран, его рассечением ножами и бичеванием розгами — Средневековье есть истинное христианство, а средневековый Христос — истинный Христос. Когда Возрождение забрезжило над миром и принесло с собой новые идеалы красоты жизни и радости жизни, люди не могли понять Христа. Даже Искусство показывает нам это. Художники Возрождения рисовали Христа как маленького мальчика, играющего с другим мальчиком во дворце или саду, или лежащего на руках у матери, улыбающегося ей, или цветку, или яркой птице; или как благородную, величественную фигуру, благородно движущуюся по миру; или как чудесную фигуру, поднимающуюся в своего рода экстазе от смерти к жизни. Даже когда они рисовали его распятым, они рисовали его как прекрасного Бога, которому злые люди причинили страдание. Но он не сильно занимал их. Что их радовало, так это рисовать мужчин и женщин, которыми они восхищались, и показывать прелесть этой прекрасной земли. Они рисовали много религиозных картин — на самом деле, они рисовали их слишком много, и монотонность типа и мотива утомительна, и была плоха для искусства. Это было результатом власти публики в делах искусства, и это достойно сожаления. Но их душа не была в предмете. Рафаэль был великим художником, когда писал свой портрет Папы. Когда он писал своих Мадонн и младенцев Христов, он совсем не великий художник. У Христа не было послания для Возрождения, которое было чудесным, потому что оно принесло идеал, противоречащий его, и чтобы найти представление истинного Христа, мы должны обратиться к средневековому искусству. Там он — увечный и испорченный; тот, на кого не приятно смотреть, потому что Красота — это радость; тот, кто не в прекрасных одеждах, потому что это тоже может быть радостью: он — нищий, у которого есть чудесная душа; он — прокаженный, чья душа божественна; он не нуждается ни в собственности, ни в здоровье; он — Бог, реализующий свое совершенство через боль.
Эволюция человека медленна. Несправедливость людей велика. Было необходимо, чтобы боль была выдвинута как способ самореализации. Даже сейчас, в некоторых местах мира, послание Христа необходимо. Никто, кто жил в современной России, не мог бы реализовать свое совершенство иначе, как через боль. Несколько русских художников реализовали себя в Искусстве; в художественной литературе, которая по характеру средневекова, потому что ее доминирующей нотой является реализация людей через страдание. Но для тех, кто не является художниками и для кого нет иного образа жизни, кроме фактической жизни факта, боль — единственная дверь к совершенству. Русский, который живет счастливо при нынешней системе правления в России, должен либо верить, что у человека нет души, либо что, если она есть, ее не стоит развивать. Нигилист, который отвергает всякую власть, потому что знает, что власть — это зло, и приветствует всякую боль, потому что через это он реализует свою личность, — настоящий христианин. Для него христианский идеал — истинная вещь.
И все же Христос не восставал против власти. Он принял имперскую власть Римской империи и платил дань. Он терпел церковную власть Иудейской церкви и не хотел отражать ее насилие никаким насилием со своей стороны. У него, как я уже говорил, не было схемы для реконструкции общества. Но современный мир имеет схемы. Он предлагает покончить с бедностью и страданием, которое она влечет за собой. Он желает избавиться от боли и страдания, которое влечет за собой боль. Он доверяет Социализму и Науке как своим методам. К чему он стремится, так это к Индивидуализму, выражающему себя через радость. Этот Индивидуализм будет шире, полнее, прекраснее, чем любой Индивидуализм, который когда-либо был. Боль — не конечный способ совершенства. Это лишь временная мера и протест. Она имеет отношение к неправильным, нездоровым, несправедливым условиям. Когда неправильность, болезнь и несправедливость будут устранены, у нее не будет дальнейшего места. Она выполнит свою работу. Это была великая работа, но она почти закончена. Ее сфера уменьшается с каждым днем.
И человек не будет скучать по ней. Ибо то, что человек искал, — это, действительно, ни боль, ни удовольствие, а просто Жизнь. Человек стремился жить интенсивно, полно, совершенно. Когда он сможет делать это, не осуществляя ограничений на других или не страдая от них, и его деятельность будет для него приятной, он будет более здравомыслящим, более здоровым, более цивилизованным, более самим собой. Удовольствие — это тест Природы, ее знак одобрения. Когда человек счастлив, он находится в гармонии с самим собой и своим окружением. Новый Индивидуализм, на службе которого работает Социализм, хочет он того или нет, будет совершенной гармонией. Это будет то, к чему стремились греки, но не могли, кроме как в Мысли, реализовать полностью, потому что у них были рабы и они кормили их; это будет то, к чему стремилось Возрождение, но не могло реализовать полностью, кроме как в Искусстве, потому что у них были рабы и они морили их голодом. Это будет завершено, и через это каждый человек достигнет своего совершенства. Новый Индивидуализм — это новый Эллинизм.
Перепечатано из «Fortnightly Review» с разрешения Messrs Chapman & Hall.