«Мясной пирог»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Минс-пай», автор Кристофер Дарлингтон Морли

МИНС-ПАЙ

КРИСТОФЕР МОРЛИ

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Ф.М. И Л.Дж.М.

ИНСТРУКЦИЯ

Эту книгу следует читать в постели. Пожалуйста, не пытайтесь читать ее где-либо еще.

Чтобы получить наилучший результат для всех заинтересованных сторон, не берите экземпляр взаймы, а купите его. Если кровать двуспальная, купите два.

Ни при каких обстоятельствах не давайте книгу почитать, а направляйте своих друзей в ближайший книжный магазин, где они смогут утолить свое любопытство.

Большинство этих скетчей были впервые напечатаны в «Филадельфия ивнинг паблик леджер»; другие появились в «Букмейне», бостонском «Ивнинг транскрипт», «Лайф» и «Смарт сет». Я признателен всем этим изданиям за разрешение на перепечатку.

Если кто-то спросит, какое может быть оправдание для продления жизни этих пустяков, мой ответ — никакого. Но экземпляр на прикроватной полке, возможно, проложит путь к легкому сну. Только ум, «развращенный ученостью» (по выражению доктора Джонсона), будет изучать их слишком придирчиво.

Читая корректуру, я подумал, что скетч под названием «Испытания президента в заграничной поездке» — это слабый и подсознательный отголосок отрывка из любимой книги моей ранней юности, «Счастливые мысли» покойного Ф.К. Бернанда. Если это признание побудит кого-то прочесть ту восхитительную классику юмора, то невинный плагиат можно будет простить.

А теперь слово почтения. Пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить нескольких любезных кураторов и редакторов, которые были слишком великодушно дружелюбны к этим эксцентричным жестам. Это мистер Роберт Кортес Холлидей, редактор «Букмейна» и жертва повести, озаглавленной здесь «Оуд Боб»; мистер Эдвин Ф. Эджетт, литературный редактор бостонского «Транскрипт», который часто позволял мне выкидывать возмутительные штуки на своих гостеприимных страницах; и мистер Томас Л. Мэссон из «Лайф», который разрешает мне перепечатывать некоторые из коротких произведений. Но больше всего я благодарю мистера Дэвида Э. Смайли, редактора «Филадельфия ивнинг паблик леджер», для которого была написана большая часть этих скетчей и чье терпение и доброта часто приводили в изумление

АВТОРА.

Philadelphia September, 1919

МИНС-ПАЙ

CONTENTS

ON FILLING AN INK_WELL

OLD THOUGHTS FOR CHRISTMAS

CHRISTMAS CARDS

ON UNANSWERING LETTERS

A LETTER TO FATHER TIME

WHAT MEN LIVE BY

THE UNNATURAL NATURALIST

SITTING IN THE BARBER'S CHAIR

BROWN EYES AND EQUINOXES

163 INNOCENT OLD MEN

A TRAGIC SMELL IN MARATHON

BULLIED BY THE BIRDS

A MESSAGE FOR BOONVILLE

MAKING MARATHON SAFE FOR THE URCHIN

THE SMELL OF SMELLS

A JAPANESE BACHELOR

TWO DAYS WE CELEBRATE

THE URCHIN AT THE ZOO

FELLOW CRAFTSMEN

THE KEY RING

"OWD BOB"

THE APPLE THAT NO ONE ATE

AS TO RUMORS

OUR MOTHERS

GREETING TO AMERICAN ANGLERS

MRS. IZAAK WALTON WRITES A LETTER TO HER MOTHER

TRUTH

THE TRAGEDY OF WASHINGTON SQUARE

IF MR. WILSON WERE THE WEATHER MAN

SYNTAX FOR CYNICS

THE TRUTH AT LAST

FIXED IDEAS

TRIALS OF A PRESIDENT TRAVELING ABROAD

DIARY OF A PUBLISHER'S OFFICE BOY

THE DOG'S COMMANDMENTS

THE VALUE OF CRITICISM

A MARRIAGE SERVICE FOR COMMUTERS

THE SUNNY SIDE OF GRUB STREET

BURIAL SERVICE FOR A NEWSPAPER JOKE

ADVICE TO THOSE VISITING A BABY

ABOU BEN WOODROW

MY MAGNIFICENT SYSTEM

LETTERS TO CYNTHIA:

I. IN PRAISE OF BOOBS

II. SIMPLIFICATION

TO AN UNKNOWN DAMSEL

THOUGHTS ON SETTING AN ALARM CLOCK

SONGS IN A SHOWER BATH

ON DEDICATING A NEW TEAPOT

THE UNFORGIVABLE SYNTAX

VISITING POETS

A GOOD HOME IN THE SUBURBS

WALT WHITMAN MINIATURES

ON DOORS

МИНС-ПАЙ

О ЗАПРАВКЕ ЧЕРНИЛЬНИЦЫ

Те, кто покупает чернила в маленьких каменных кувшинчиках, возможно, предпочитают их потому, что сосуд напоминает им о кружке эля или имбирного пива (с пробкой, обвязанной проволокой), но они упускают благородное наслаждение. Чернила следует покупать в высокой синей стеклянной бутылке емкостью в кварту (с остроумным носиком, предотвращающим капли), и примерно раз в три недели, когда вы наполняете свою чернильницу, у вас есть привилегия поднять флакон к яркому свету окна и поразмышлять (с легким вздохом печали) о радостях и проблемах, которые эта священная жидкость хранит в растворе.

Как сине она сияет на свету! Синяя, как люпин, живокость или василек — да, и ты так же синя, моя рукопись, если подумать, насколько написанная страница не дотягивает до яркого экстаза твоей мечты! В бутылке покоится прохладная и жидкая роскошь ненаписанного: беглость эссе, источники песен. Пока бутылка поблескивает, синяя, как пролеска или гиацинт, синяя, как луга Элизиума или глаза девушек, любимых юными поэтами, мне кажется, что бегущее перо могло бы почти догнать мысли, которые поворачивают за изгиб дороги. Веселая толпа, эти мысли: я вижу, как они разговаривают и смеются вместе. Но когда перо достигает поворота дороги, мысли уже далеко впереди: их изящные фигуры — лишь силуэты на фоне неба.

Это сакральное дело — наполнение чернильницы. Найдется ли писатель, пусть даже самый скромный, который не влил бы в свою чернильницу вместе с чернилами какие-то тоскливые надежды или молитвы о том, что может выйти из этого темного источника? Не заслуживает ли чернильница особого почтения, какой-то формы умилостивления, чтобы обмануть силы зла и принуждения, которые терзают журналиста? Сатана кружит рядом с чернильницей. Лютер решил эту проблему, бросив саму чернильницу в привидение. Мне это кажется слишком похожим на гомеопатию. Если Сатана когда-нибудь покажет свое лицо над моим столом, я швырну в него томом Гарольда Белла Райта.

Но что стало с чернильницами славы? С тем каналом, из которого Босуэлл черпал для Чарльза Дилли в «Поултри» великую реку своего Джонсона? С чернильницей (была ли она из синего фарфора?), откуда вытекли «Дети мечты: грезы»? (Они были написаны на листах бухгалтерской книги из Ост-Индской компании — я видел рукопись только вчера в комнате в Дэйлсфорде, штат Пенсильвания, где бережно хранятся многие из самых богатых чернил последних двух столетий.) С сосудом, в который Гарри Филдинг макал перо, чтобы рассказать историю одного подкидыша; с чернильницами «Кафе де ля Сурс»

For breakfast we had excellent-flavored coffee, hot and strong—not very clear and no great deal of cream—veal cutlets, elegant ham and eggs and nice bread and butter. I never sat down to a more plentiful or a nicer breakfast. I wish you could have seen the eggs—and the great dishes of meat. Sis [his wife] is delighted, and we are both in excellent spirits. She has coughed hardly any and had no night sweat. She is now busy mending my pants, which I tore against a nail. I went out last night and bought a skein of silk, a skein of thread, two buttons, a pair of slippers, and a tin pan for the stove. The fire kept in all night. We have now got four dollars and a half left. To-morrow I am going to try and borrow three dollars, so that I may have a fortnight to go upon. I feel in excellent spirits, and haven't drank a drop—so that I hope soon to get out of trouble.

Да, давайте уберем пишущую машинку со стола: чернильница — вещь священная.

Задумывались ли вы когда-нибудь, глядя на грязные, забрызганные столы в почтовом отделении, сколько жаждущих или озадаченных человеческих сердец пытались в этих убогих маленьких чернильницах наладить свои отношения с судьбой? Какие блаженные встречи были назначены, сколько каракулей боли и печали вышло из этих источников обыденной речи. А чернильницы на стойках отелей — разве место для письма в отеле «Бельвью» в Бостоне не обретает в моей памяти новое достоинство, когда я знаю (как узнал недавно), что Руперт Брук регистрировался там весной 1914 года? Я также помню приятное волнение, когда, подписывая свое имя однажды в книге «Бельвью», я обнаружил автограф мисс Агнес Репплайер чуть выше на той же странице.

Среди наших младших друзей на ум приходит Вачел Линдсей как человек, который воздал должное чернильнице. Его «Апология вулканической бутылки» — это его лучший поток тайной улыбки (за исключением неудачного подражания Райли):

Sometimes I dip my pen and find the bottle full of fire,

The salamanders flying forth I cannot but admire....

O sad deceiving ink, as bad as liquor in its way—

All demons of a bottle size have pranced from you to-day,

And seized my pen for hobby-horse as witches ride a broom,

And left a trail of brimstone words and blots and gobs of gloom.

And yet when I am extra good ... [here I omit the transfusion of Riley]

My bottle spreads a rainbow mist, and from the vapor fine

Ten thousand troops from fairyland come riding in a line.

Полагаю, это признак легкомысленного ума, но мне нравится слышать о мелких деталях, окружавших тех, чьи перья высекали искры. Именно Босуэлл приучил нас к такому образу мыслей. Мне нравится знать, во что был одет автор, как он сидел, какова была обстановка его стола и комнаты, кто готовил ему еду и с каким аппетитом он к ней приступал. «Ум воспаряет усилием к великому и возвышенному» (так писал Хэзлитт, макая перо в любимую чернильницу) — «но он чувствует себя как дома в низменном, неприятном и малом».

Мне нравится думать, глядя на книжные полки, что каждый из этих фаворитов родился из чернильницы. Я представляю надежды и видения, которые теснились в уме автора, когда он наполнял свой сосуд и очинял перо. Какие разные плоды вытекли из тех чернильниц прошлого: для одних — комфорт и почет, тихие дома и достаток; для других — горечь и разочарование. Я видел экземпляр стихов По, изданный в 1845 году Патнэмом, с дарственной надписью автора. Том был куплен за 2500 долларов. Подумайте, что это значило бы для самого По.

Кое-какие мысли подобного рода мелькали в моей голове, когда я держал пиерийскую бутылку против света, любуясь ее глубоким синим цветом, и наполнял свою чернильницу. А затем я взял перо, которое написало:

МОЛИТВА ПЕРЕД ПИСЬМОМ

On Filling an Ink-well

This is a sacrament, I think!

Holding the bottle toward the light,

As blue as lupin gleams the ink:

May Truth be with me as I write!

That small dark cistern may afford

Reunion with some vanished friend,—

And with this ink I have just poured

May none but honest words be penned!

СТАРЫЕ МЫСЛИ К РОЖДЕСТВУ

Новая мысль к Рождеству? Кто когда-либо хотел новую мысль к Рождеству? Того человека следовало бы застрелить, кто попытался бы навязать ее. Даже писать о Рождестве — это дерзость. Рождество — это дело, которое человечество приняло так близко к сердцу, что мы не позволим неумелым рукам вмешиваться в наш праздник. Ни один эксперт по эффективности не осмелился бы сказать нам, что Рождество неэффективно; что заводные игрушки скоро сломаются; что никто не может съесть мятную трость длиной в ярд; что кривые на нашем графике доброты должны быть выровнены, чтобы «пиковая нагрузка» декабря равномерно распределялась в течение года. Ни один брюзга не осмелится сказать нам, что мы доводим почтальонов и продавщиц до большевизма, перегружая их нашими неистовыми покупками, или что абсурдно посылать другу в квартиру с паровым отоплением в республике сухого закона яркую маленькую открытку с изображением джентльмена в костюме георгианской эпохи, пьющего эль у ревущего камина. Никто в здравом уме, говорю я, не стал бы извергать такие софизмы, ибо Рождество — закон само по себе и не управляется картотекой. Даже почтальоны и продавщицы, какими бы тяжелыми ни были их труды, не хотели бы ничего менять. Нет среди нас того, кто не наслаждался бы трудностями и суетой, которые способствуют счастью других.

Существует эффективность сердца, которая превосходит и противоречит эффективности разума. Вещи духовные отличаются от материальных тем, что чем больше вы отдаете, тем больше у вас остается. Комику гораздо веселее, чем аудитории. Перефразируя пословицу, отдавать — большее удовольствие, чем получать. Особенно если у вас хватает ума отдавать тем, кто этого не ожидает. Сюрприз — самая примитивная радость человечества. Сюрприз — первая причина детского смеха. И в Рождество, когда мы все, надеюсь, немного дети, сюрприз — это вкус наших самых острых радостей. Мы все помним трепет, с которым когда-то слышали за закрытой дверью шорох и треск бумажных свертков, которые завязывали. Мы знали, что нас ждет сюрприз — восхитительное утончение и роскошная приправа к чувству!

Рождество, таким образом, соответствует этой более глубокой эффективности сердца. Мы не методичны в доброте; мы не «выполняем заказы» на поставки привязанности. Мы позволяем нашей доброте бродить и исследовать; старые забытые дружеские связи всплывают в нашем сознании, и мы отправляем открытку Гарри Ханту из Миннеаполиса (от которого мы не получали вестей лет шесть), «просто чтобы удивить его». Бизнесмен, который отправил бы вагон товаров клиенту просто чтобы удивить его, вскоре погиб бы от оскорблений. Но никто никогда не отказывается от поставки доброты, потому что никто никогда не чувствует себя переполненным ею. Это монета королевства, имеющая хождение повсюду. И мы не пытаемся измерять нашу доброту способностями наших друзей. Дружба не измеряется калориями. Сколько раз в этом году вы «обновили» свой запас доброты?

Именно постепенное приближение к Великому Сюрпризу придает полный вкус этому опыту. Некоторые полагали, что Рождество выиграло бы в азарте, если бы никто не знал, когда оно наступит; если бы (сохраняя праздник в зимние месяцы) какой-нибудь государственный чиновник (скажем, мистер Берлесон) объявил бы в какое-нибудь неожиданное утро: «Через неделю будет Рождество!» Тогда какая началась бы суматоха и радостное безумие — какое украшение магазинов и безумная скупка подарков! Но это не доставило бы и половины того удовольствия, которое приносит медленное приближение знакомой даты. Весь ноябрь и декабрь мы наблюдаем, как она приближается; мы видим, как витрины магазинов начинают светиться красными, зелеными и живыми красками; мы замечаем изменившееся поведение посыльных и швейцаров по мере того, как Дата тихо течет к нам; мы проходим через измученную растерянность «Осталось всего четыре дня», когда внезапно понимаем, что уже слишком поздно превращать наши покупки в проявление ясного, привязчивого рассудка, как мы планировали, и дико хватаемся за гротескные безделушки — а затем (самое сладкое из всего) наступает тихий покой Сочельника. Тогда, пока мы украшаем елку или несем свертки из папиросной бумаги и красной ленты тщательно подготовленному списку тетушек и крестных, или подсчитываем маленькую кучку ярких четвертаков на обеденном столе в ожидании завтрашней щедрости — тогда-то краткая, острая и драгоценная сладость этого опыта овладевает нами в полной мере. Тогда мы можем увидеть, что вся наша осторожная мудрость и проницательность были глупостью и тупостью; и мы можем понять значение того Великого Сюрприза — что там, где мы планировали богатство, мы оказались бедны; что там, где мы думали обеднеть, мы обогатились. Мир построен по прекрасному плану, если мы находим время изучить чертежи сердца.

Человечеству многое должно быть прощено за то, что оно изобрело Рождество. Какое значение имеет то, что великий поэт и философ призывает к «отказу от мужского рода в упоминаниях Первой или Фундаментальной Энергии»? Теология не седлает местоимения; лучшее учение состоит всего из трех слов: Бог есть Любовь. Любовь, или доброта, — это достаточно фундаментальная энергия, чтобы удовлетворить любого мыслителя. А Рождество означает рождение ребенка; то есть торжество жизни и надежды над страданием.

Всего на несколько часов в Сочельник и Рождество глупый, суровый механизм мира останавливается, и мы позволяем себе жить в соответствии с нестесненным здравым смыслом, непобедимой эффективностью доброй воли. Мы даруем себе полное и эгоистичное удовольствие любить других больше, чем самих себя. Как странно это кажется, как неестественно мы счастливы! Мы чувствуем, что должна быть какая-то ошибка, и скорее тоскуем по привычным трениям и невзгодам. Всего на несколько часов мы «очищаем каждое сердце от затаенной обиды». Мы знаем тогда, что ненависть — это форма болезни; что подозрение и гордость — лишь страх; что подлые поступки других, возможно, в странной паутине человеческих отношений, вызваны нашей собственной черствостью. Кто знает? Какой-нибудь человек мог ограбить банк в Нэшвилле или выстрелить в Лувене только потому, что мы выглядели такими невыносимо самодовольными в Филадельфии!

Поэтому на Рождество мы подключаемся к этому огромному резервуару мудрости и силы — назовите это эффективностью или фундаментальной энергией, если хотите — Доброте. И наша доброта, слава богу, — это не безмятежная доброта ангелов; она пронизана человеческой кровью; она полна абсурдов, раздражений, разочарований. Человек, добрый на 100 процентов, был бы невыносим. Как сказал мудрый учитель, молоко человеческой доброты легко превращается в сыр. Нам нравятся привязанности наших друзей, потому что мы знаем, что в них есть примесь смертной кислоты. Мы помним сатирика, который заметил, что любить самого себя — это начало романа длиною в жизнь. Мы знаем, что этот роман длиною в жизнь возобновит свое влияние; мы будем терять самообладание, будем упрямыми, капризными и раздражительными. Мы будем ерзать и злиться, ожидая своей очереди в кресле парикмахера; мы будем спорить, путаться и хандрить. И все же, на несколько часов, каким счастливым было это видение! И мы обращаемся в Сочельник к страницам, которые те, кто говорит на нашем языке, бессмертно ассоциируют с этим сезоном — к страницам Чарльза Диккенса. Любовь к человечеству длится столько же, сколько то, что она любит, и эти страницы наполнены ею так же, как кекс наполнен фруктами. Кекс сохраняет влажность три года; бисквит высыхает за три дня.

А теперь у человечества есть самый прекрасный и самый подходящий рождественский подарок — Мир. Волхвы из Версаля и Вашингтона, развернув для нас папиросную бумагу и красную ленту (или красную ленточку бюрократии) с этого величайшего из всех подарков, давайте в грядущие дни соответствовать тому, что было рождено через такие муки и ужас. Если война — это болезнь, а мир — здоровье, давайте также помнить, что здоровье — это не просто благословение, которое нужно получить целиком раз и навсегда. Это не субстанция, а состояние, которое поддерживается только правильным режимом, самодисциплиной и простотой. Пусть Мудрецы не будут слишком мудрыми; пусть они вспомнят тех других Мудрецов, которые после долгого путешествия и мудрых догадок нашли только Ребенка. В этот вечер нам не поможет нагромождение картотечных шкафов и столов с откидными крышками до звезд, ибо на нашей городской площади упала сама Звезда и сияет на Елке.

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ОТКРЫТКИ

По счастливой случайности мы нашли маленький магазинчик, где большой избыток рождественских открыток продавался по две за пять. На них все еще были начертаны карандашом цены 5 и 10, и пока мы раздумывали, стереть ли их, нам пришла в голову мысль. Когда художники и печатники разработают для нас рождественские открытки, которые будут честными и соответствующими времени, в котором мы живем? Никогда еще День Мира и Доброй Воли не был так полон смысла, как в этом году; и никогда еще маленькие открытки, какими бы очаровательными они ни были, не казались такими формальными, такими просто красивыми, такими лишенными воображения, такими неадекватными празднику.

Это век странной и волнующей красоты, необычайной романтики и приключений, новых радостей и болей. И все же наши рождественские художники не могут предложить нам ничего, кроме старого формализма святочных условностей. После долгих поисков на базарах мы не нашли ни одной рождественской открытки, которая показала бы хотя бы проблеск истинной романтики, заключающейся в том, чтобы видеть красоту, чудо или опасность, которые лежат вокруг нас. Большинство открыток отсылают нас к дилижансу, застрявшему по ступицы в снегу, или к синей птице, которой Метерлинк нас наказал (какое отношение синяя птица имеет к Рождеству?), или к открытому камину и кувшину глинтвейна. Теперь эти вещи достаточно веселы по-своему, или были таковыми когда-то; но мы призываем к честному романтизму в рождественских открытках, который выразил бы что-то из чарующих красок и обстоятельств, окружающих нас сегодня. Разве пригородный поезд, застрявший в сугробе, не гораздо ближе нашим сердцам, чем мифический дилижанс? Или междугородний трамвай, летящий сквозь сумерки, как ларец с золотым светом? Или даже деревенский «фордик», нагруженный свертками, падубом и святочным бочонком корневого пива? Корневое пиво может быть скудным напитком по сравнению с глинтвейном, но, во всяком случае, оно честное, оно актуальное, оно осязаемое и пригодное для питья. И где среди всех рождественских открыток самолет, этот самый чудесный и захватывающий из всех наших триумфов? Где величественный многоквартирный дом, вырисовывающийся, как Гибралтар, на фоне закатного неба? Должны ли мы даже в Рождество обманывать себя живописностью, которая ушла, не видя ничего из того, что вокруг нас?

Говорят, что материальные достижения человека опередили его воображение; что поэты и художники слишком слабы, чтобы справиться с миром, как он есть. Конечно, гость из другой сферы, глядя на нашу фантастическую и захватывающую цивилизацию, нашел бы мало отражения этого на рождественской открытке. Он обнаружил бы, что мы отчаянно цепляемся за то, что нас учили считать живописным и веселым, и боимся утверждать, что вещи сегодняшнего дня тоже хороши. Даже на основе дискомфорта (признанный критерий живописности) неужели трамвай, набитый нагруженными посылками пассажирами, — это не такое же приятное зрелище, как любой дилижанс? Неужели паровой радиатор, если он не так прекрасен, как освещенный пламенем очаг, не более реален для большинства из нас? И вместо привычной картины дрожащих подданных Георга III, которых грабит разбойник на Хэмпстед-Хит, почему бы не сделать ловко очерченный скетч жертв в фойе с паровым отоплением, подчиняющихся грабежу бандита в гардеробе? Полноте, давайте будем честными! Романтика сегодняшнего дня ничуть не хуже любой другой!

Многие, должно быть, чувствовали это же беспокойство, пытаясь найти рождественские открытки, которые действительно сказали бы что-то о том, что у них на сердце. Чувство, стоящее за открыткой, так же прекрасно и истинно, как всегда, но сами открытки — это устаревшие бутылки для нового вина. Кажется жестоким это говорить, но мы нетерпеливы к девизам и картинкам, которые видим в магазинах, потому что они являются условным эхом красоты, которая прошла. Что может быть абсурднее, чем послать другу в городской квартире такой стишок:

As round the Christmas fire you sit

And hear the bells with frosty chime,

Think, friendship that long love has knit

Grows sweeter still at Christmas time!

Если это послано швейцару или лифтеру, у нас нет возражений, ибо эти джентльмены действительно видят огонь и слышат звон колокольчиков; но квартиросъемщик не слышит ничего, кроме шипения пара в радиаторе, и считает себя счастливчиком, если слышит хотя бы это. Почему бы не быть честным и не сказать ему:

I hope the janitor has shipped

You steam, to keep the cold away;

And if the hallboys have been tipped,

Then joy be thine on Christmas Day!

Мы не собирались вносить эту шутливую ноту в наше размышление, ибо мы искренне огорчены тем, что так много рождественских открыток отсылают к старой традиции, которая ушла, и никогда не пытаются выразить хоть какую-то романтику сегодняшнего дня. Вы можете возразить, что Рождество — самая старая вещь в мире, что верно; однако оно также ново каждый год, и никогда не было новее, чем сейчас.

О НЕОТВЕЧЕННЫХ ПИСЬМАХ

Есть очень много людей, которые действительно верят в то, что нужно отвечать на письма в день их получения, точно так же, как есть люди, которые ходят в кино в 9 часов утра; но эти люди ограниченные и странные.

Это большая ошибка. Такая грубая и бездыханная оперативность отнимает большую часть удовольствия от переписки.

Психологические выкрутасы, связанные с получением писем и принятием решения ответить на них, очень сложны. Если бы этот запутанный процесс можно было четко проанализировать и выделить его составляющие для осмотра, мы могли бы прийти к более ясному пониманию этого любопытного мешка с трюками — эффективного Мужского Ума.

Возьмем, к примеру, Билла Ф., человека настолько восхитительного, что даже одно размышление о его существовании поднимает нам настроение и заставляет хорошо думать о мире, который может явить индивида, одинаково прекрасного умом, телом и состоянием. Время от времени мы получаем письмо от Билла и сразу впадаем в своего рода транс, в котором наш ум быстро формулирует идеи, мысли, догадки и противоречия, которые мы хотели бы написать ему в ответ. Мы думаем, как было бы весело сесть прямо сейчас и взболтать чернильницу, распространяя спекуляции и цинизм на нескольких листах писчей бумаги, чтобы отправить их Биллу.

Мы сурово подавляем этот импульс, ибо знаем, что шок для Билла от получения столь немедленного ответа наверняка расшатал бы хорошо подогнанные панели его интеллекта.

Мы добавляем его письмо к большой дельте неотвеченной почты на нашем столе, пользуясь случаем, чтобы перевернуть массу раз или два и просмотреть ее в бодром, улыбающемся настроении, думая о всех тех веселых письмах, которые мы когда-нибудь напишем.

После того как письмо Билла пролежало в стопке около двух недель, оно было мягко занесено примерно двадцатью другими приятно отложенными рукописями. Наткнувшись на него случайно, мы размышляем, что любые конкретные проблемы, поднятые Биллом в том манифесте, к этому времени уже разрешились сами собой. А его случайные размышления о ведении домашнего хозяйства и человеческой судьбе, вероятно, к настоящему времени приняли новый оборот, так что отвечать на его письмо в том же духе не будет соответствовать его нынешним лихорадкам. Нам лучше подождать немного, пока у нас действительно не появится что-то существенное, чтобы сообщить.

Мы ждем неделю.

К этому времени определенное чувство стыда начинает вторгаться в уединение нашего мозга. Мы чувствуем, что отвечать на это письмо сейчас было бы бестактностью. Лучше притвориться, что мы его никогда не получали. Постепенно Билл напишет снова, и тогда мы ответим оперативно. Мы кладем письмо обратно в середину кучи и думаем, какой Билл славный малый. Но он знает, что мы любим его, поэтому не имеет значения, пишем мы или нет.

Проходит еще неделя, а от Билла нет никаких вестей. Мы задаемся вопросом, любит ли он нас так сильно, как мы думали. Все же — мы слишком горды, чтобы писать и спрашивать.

Через несколько дней нас осеняет новая мысль. Возможно, Билл думает, что мы умерли, и он раздражен тем, что его не пригласили на похороны. Стоит ли нам послать ему телеграмму? Нет, потому что, в конце концов, мы не умерли, и даже если он думает, что мы умерли, его последующее облегчение при получении хороших новостей о нашем выживании перевесит его горечь в этот промежуток времени. В один из этих дней мы напишем ему письмо, которое действительно выразит наше сердце, наполненное всеми шестеренками нашего ума, богатое привязанностью и заблуждениями. Но нам лучше дать ему созреть и настояться некоторое время. Письма, как и вина, накапливают яркие пары и пузырьки, если их держать под пробкой.

Вскоре мы снова перебираем эту стопку писем. Мы находим в самом низу кучи два или три, которые пролежали полгода и могут быть безопасно уничтожены. Билл все еще у нас на уме, но в приятном, мечтательном ключе. Он больше не причиняет нам боли и не колет, как месяц назад. Здорово иметь таких старых друзей и поддерживать с ними связь. Мы задаемся вопросом, как он, и есть ли у него двое детей или трое. Великолепный старый Билл!

К этому времени мы написали Биллу несколько писем в воображении и получили от этого удовольствие, но дело отправки ему реального письма начало приедаться. Мысль больше не имеет того вкуса и яркого блеска, который был когда-то. Когда чувствуешь себя так, писать неразумно. Письма должны быть спонтанными излияниями: их никогда не следует предпринимать только из чувства долга. Мы знаем, что Билл не хотел бы получить письмо, продиктованное чувством обязательства.

Проходит еще около двух недель, и нам приходит в голову, что мы совершенно забыли, что Билл сказал нам в том письме. Мы достаем его и перечитываем. Восхитительный парень! Оно полно его собственных удачных причуд, хотя кое-что из этого звучит теперь немного старомодно. Оно кажется немного несвежим, потеряло часть своей новизны и сюрприза. Лучше не отвечать на него пока, ведь скоро Рождество, и нам все равно придется писать тогда. Мы задаемся вопросом, сможет ли Билл продержаться до Рождества без письма?

Мы перечитывали некоторые из тех воображаемых писем Биллу, которые танцевали в нашей голове. Они полны всяких прекрасных вещей. Если Билл когда-нибудь их получит, он узнает, как мы его любим. Используя бессмертную шутку О. Генри, мы проводим дни как Дамон и Пифий, сочиняя эти ненаписанные письма Биллу. Нам пришла в голову любопытная мысль. Возможно, было бы лучше, если бы мы никогда больше не видели Билла. Очень трудно разговаривать с человеком, когда он тебе так нравится. Гораздо легче писать в сладком фантастическом ключе. Мы так косноязычны, когда находимся лицом к лицу. Если Билл приедет в город, мы оставим сообщение, что уехали. Старый добрый Билл! Он всегда будет драгоценным воспоминанием.

Через несколько дней нас охватывает внезапная лихорадка, и, хотя у нас много неотложных дел, мы мобилизуем перо, бумагу и литературные ударные войска и готовимся обрушить на Билла несколько батальонов. Но, как ни странно, наше высказывание кажется напыщенным и жестким. Нам нечего сказать. «Мой дорогой Билл», — начинаем мы, — «кажется, прошло много времени с тех пор, как мы получали от тебя известия. Почему ты не пишешь? Мы все еще любим тебя, несмотря на все твои недостатки».

Это кажется не очень сердечным. Мы размышляем над пером, и ничего не выходит. Переполненные привязанностью, мы не в силах вымолвить ни слова.

В этот момент звонит телефон. «Алло?» — говорим мы.

Это Билл, приехал в город неожиданно.

«Старый добрый малый!» — кричим мы в экстазе. — «Встретимся на углу Десятой и Честнат через пять минут».

Мы разрываем незаконченное письмо. Билл никогда не узнает, как сильно мы его любим. Возможно, так даже лучше. Очень неловко, когда друзья знают, что вы к ним чувствуете. Когда мы встретимся с ним, мы будем немного настороже. Нехорошо было бы выдать себя в какой-то экстравагантности сердечности.

И, возможно, можно было бы написать не совсем ложную маленькую историю о человеке, который никогда не навещал тех, кто был ему наиболее дорог, потому что ему было так больно прощаться, когда приходилось уезжать.

ПИСЬМО ОТЦУ ВРЕМЕНИ

(КАНУН НОВОГО ГОДА)

Дорогой Отец Время — это твоя ночь триумфа, и кажется справедливым отдать тебе небольшую дань уважения. Некоторые люди, в благородном настроении бравады, считают канун Нового года поводом для празднества. Задолго, задолго до этого они бронируют столик в своем любимом кафе; и, подобающе облаченные в накрахмаленные рубашки или платья с минимальной видимостью, и хорошо вооруженные товаром, который, как говорят, является синонимом тебя самого — деньгами — они пытаются перехитрить тебя, втиснув месяц веселья в полдюжины часов. И все же их победа кратка и обманчива, ибо если часы слишком быстро крутятся ночью, то на следующее утро они будут скрежетать на оси. Никто из нас не может победить тебя в конце концов. Даже гардеробщик стареет, седеет и умирает, наконец, лепеча о долларовых купюрах.

На мой вкус, старина Время, приятнее сделать этот вечер сезоном мрачных раздумий. Угрюмо я обозреваю ошибки и глупости своего последнего года. Я стал слишком хитер, чтобы вливать новое вино добрых намерений в старые бутылки своих несовершенных настроений. Но я получаю определенное мрачное удовлетворение, думая о том, как мы все — каждый человек из нас — одинаково разделяем рабство перед твоим угнетением. Это единственная истинная и полная демократия, единственное абсолютное братство людей. Великие мира сего — Чарли Чаплин и Дуглас Фэрбенкс, генерал Першинг и мисс Эми Лоуэлл — все они на службе у одной и той же тирании. День за днем проскальзывает или проносится мимо, присоединяется к Большинству; внезапно мы просыпаемся от толчка, обнаруживая, что лучшее из этого уже прошло. Конечно, кажется, что всего день назад Стивенсон решил написать маленькую книгу, которая должна была называться «Жизнь в двадцать пять» — прежде чем он ее написал, он был уже давно за пределами этого восхитительного возраста — а теперь мы протираем глаза и видим, что он мертв дольше, чем тот отрезок жизни, который он тогда так восхитительно созерцал. Если есть одно размышление, общее для каждого взрослого на этом земном шаре, то оно звучит так, по-разному сформулированное: «Ну, приятель, Время действительно торопится».

Некоторые из них скверно обращались с тобой, старина Время! Похититель юности, называли они тебя; разбойник, цыган, мрачный жнец. Это кажется немного несправедливым. Ведь у тебя есть и добрые настроения. Без твоего мягкого течения где была бы Память, самое сладкое из меньших удовольствий? Ты — единственное лекарство от многих бед, многих больных сердец. И, конечно, у тебя есть право пожинать там, где ты один посеял? Наша сила, наш ум, наша привлекательность, все те добродетели и грации, которые ты крадешь такой нежной рукой, разве не ты дал их нам в первую очередь? Дал, говорю я? Нет, мы знали, даже когда цеплялись за них, что они были лишь займом. И великое бессмертие расы сохраняется, ибо каждый день, который мы видим отнятым у нас самих, мы видим добавленным к нашим детям или внукам. Именно Шекспир, который много думал о тебе, выразил это лучше всего:

Nativity, once in the main of light,

Crawls to maturity, wherewith being crowned,

Crooked eclipses 'gainst his glory fight

And Time that gave doth now his gift confound—

Следует надеяться, мой дорогой Время, что ты читал сонеты Шекспира, потому что они научат тебя многому о достоинстве твоей карьеры, а также подскажут тебе единственный способ, которым мы можем угнаться за тобой. Нет способа перехитрить Время, говорит Шекспир своему юному другу, «кроме как оставить потомство, чтобы бросить ему вызов, когда он заберет тебя отсюда». Или, как переделал это бедный неумелый пародист:

Pep is the stuff to put Old Time on skids—

Pep in your copy, yes, and lots of kids.

Правда, Шекспир намекает на другой способ покончить с тобой, а именно — писать сонеты не хуже его. Этот путь, излишне добавлять, открыт немногим.

Ну, мой дорогой Время, ты не заставишь меня выставить себя посмешищем в этот канун Нового года кучей красивых, но невозможных обещаний. Я знаю, что ты играешь со мной, как кошка играет с мышкой; но даже самый жалкий мышонок иногда вызывает у своего мучителя удивление или разочарование, забираясь под комод или за печку, где, на мгновение, она не может его достать. Время от времени, при небольшой удаче, я буду совершать именно такой побег во временное бессмертие. Это может произойти от чтения Диккенса, или от созерцания заката, или от обеда с друзьями, или от того, что забуду завести будильник, или от созерцания розовой головки моей дочери, которая все еще является лишь чудом девяти дней — настолько молода, что даже не знает, что ты с ней делаешь. Но ты не будешь смеяться надо мной, заманивая меня в обещания. Я знаю свои слабости. Я знаю, что, вероятно, продолжу раздражать продавцов газет, читая журналы на прилавках, вместо того чтобы покупать их; что я буду откладывать стрижку; ронять табачный пепел на жилет; чувствовать скуку при мысли о необходимости бриться и одеваться; нервничать, когда газовая горелка хлопает при выключении; покупать больше облигаций Свободы, чем могу себе позволить, и придется закладывать их с тяжелым убытком. Я продолжу быть приятным со страховыми агентами, просто из-за отсутствия мужества; и держать библиотечные книги дольше срока и тем самым навлекать на себя штраф. Моя единственная надежда, видишь ли, — решительно определить упорствовать в этих недостатках. Тогда, из чистого упрямства, я, возможно, перерасту их.

Какая польза, в самом деле, для любого из нас давать хорошие обещания, когда созерцаешь грандиозный парад человеческой слабости? Посмотрите, что я заметил на днях в колонке «Бюро находок» в «Нью-Йорк таймс»:

LOST—Hotel Imperial lavatory, set of teeth. Call or communicate Flint, 134 East 43d street. Reward.

Конечно, если мистер Флинт не мог вспомнить, чтобы держать зубы во рту, или если кто-то другой был настолько низко причудлив, чтобы выманить их у него, это вполне может научить нас быть осторожными с экстравагантными надеждами на будущее. Даже Лига Наций, когда созерцаешь печальный случай мистера Флинта, становится довольно анемичной защитой. Нам лучше помнить о мистере Флинте в течение Нового года как о символе человеческой ошибки и разочарования. И самое лучшее в этом, мой дорогой Время, то, что ты тоже можешь быть немного небрежным. Возможно, в один из этих дней ты немного задремлешь, и мы украдем несколько часов безвременного блаженства. Увидим ли мы маленькое объявление в газетах:

LOST—Sixty valuable minutes, said to have been stolen by the unworthy human race. If found, please return to Father Time, and no questions asked.

Ну, мой дорогой Время, мы приближаемся к Часу Зеро. Надеюсь, у тебя будет Счастливый Новый год, и ты будешь вести себя с подобающей сдержанностью. Живи так, мой дорогой друг, чтобы мы могли сказать: «Все получили удовольствие от хорошего Времени». Когда стрелки часов перейдут через верх и в Ничейную землю Нового года, удачи тебе!

Твой покорный слуга!

ЧЕМ ЖИВУТ ЛЮДИ

Какое тонкое, редкое и изящное искусство — искусство разговора! С какой ловкостью и мастерством нужно маневрировать пузырем речи, если разум должен встретиться и смешаться с разумом.

Нет более печального разочарования, чем осознание того, что разговор был полным провалом. Под чем мы подразумеваем, что он не смог смешать или изолировать для контраста идеи, мнения и догадки двух жаждущих умов. Так часто разговор терпит кораблекрушение из-за самого рвения одного из участников внести свой вклад. Должны быть отдача и принятие, парирование и выпад, терпение слушать и суждение, чтобы высказаться. Как неспокойно на душе, когда оглядываешься на час разговора и видишь, что возможность была упущена; драгоценный миг общения ушел навсегда: секреты сердца остались невысказанными! Возможно, мы были слишком озабочены тем, чтобы поторопить момент, навязать свою собственную теорию, привести пример из собственного опыта. Возможно, мы были недостаточно терпеливы, чтобы подождать, пока наш друг сможет выразить себя с легкостью и счастьем. Возможно, мы растратили диалог на побочные темы, на множество неуместностей.

Как мало, как мало тех, кто одарен для настоящего разговора! Есть прекрасные веселые ребята, полные радости и проницательных наблюдений, которые не будут придерживаться одной темы, которые всегда должны срываться на какую-то новую проселочную дорогу, хватаясь за каждый куст, мимо которого проходят. Они слишком возбудимы, слишком несдержанны для радостей терпеливого общения. Разговор — это такой торжественный обряд, что к нему следует подходить с молитвой и проводить с деликатностью и терпимостью. Какая стойкость и сочувствие нужны, если нить мысли должна быть размотана без запутывания или обрывов! Какая терпимость, пока каждый из пары, после пробных поисков здесь и там, нащупывает путь к истине, как он ее видит. Так часто двое в разговоре похожи на людей, стоящих спиной к спине, каждый пытается описать другому то, что видит, и спорит, потому что их видения не совпадают. Требуется немного времени, чтобы умы повернулись лицом к лицу.

Очень часто разговоры лучше среди троих, чем между двумя, по той причине, что тогда один из троих всегда, бессознательно, выступает в роли судьи, обеспечивая честную игру, возвращая блуждающие умы к сути аргумента, следя за тем, чтобы агрессивность одного не нанесла ущерба сдержанности другого. Разговор вдвоем может, увы! превратиться в монолог говорящего и слушателя: разговор втроем редко бывает таким.

Мало кто осознает, как медленно, как мучительно мы приближаемся к выражению истины. Мы так переменчивы, так стремимся быть вежливыми и попеременно колеблемся под влиянием осторожности или гнева. Наш ум колеблется, как маятник: требуется некоторое время, чтобы он пришел в покой. А затем, необходимо сделать надлежащую поправку и коррекцию на наши индивидуальные вибрации, которые препятствуют точности. Даже стрелка компаса не указывает на истинный север, а только на магнитный север. Точно так же наши умы в лучшем случае могут лишь указывать на магнитную истину и искажаются многими вещами, которые действуют так же, как железные опилки на компас. Необходимость держаться за свою работу: какая это железная опилка на карту компаса человеческого мозга!

Мы все боимся истины: мы держим батальон наших любимых предрассудков и предосторожностей наготове, чтобы бросить их в спор как ударные войска, вместо того чтобы позволить нашей крепости Истины быть взятой штурмом. У нас есть дымовые шашки, корабли-приманки и всякого рода хитрые раскраски, которыми мы скрываем наши внутренности от наших друзей и даже от самих себя. Как мы злимся и ерзаем, как мы суетимся и уклоняемся, вместо того чтобы взять на себя обязательства.

В дни спешки и осложнений, под непрекращающимся давлением человеческих проблем, которые подталкивают наши дни, не мечтает ли человек о таком образе жизни, в котором разговор был бы почитаем и возвеличен на свое надлежащее место под солнцем? Какой восторг в этом интимном, нескрываемом обмене мыслями, в погоне за волшебной синей птицей радости и человеческого удовлетворения, которую можно увидеть порхающей вдалеке сквозь ветви жизни. Это была печальная вещь для мира, когда он стал настолько занят, что у людей не было времени разговаривать. В умах наших друзей есть такие сокровища знаний и сострадания, если бы только у нас было время выговорить их из их застенчивых карьеров. Если бы все зависело от нас, мы бы выделили один день в неделю для разговоров. На самом деле, мы бы полностью реорганизовали неделю. У нас был бы один день для Поклонения (пусть каждый человек посвятит его поклонению тому, что он считает самым дорогим); один день для Работы; один день для Игры (вероятно, рыбалка); один день для Разговоров; один день для Чтения и один день для Курения и Размышлений. Это оставило бы один день для Отдыха и (попутно) собеседований с работодателями.

Лучшей неделей нашей жизни была та, в которую мы не делали ничего, кроме разговоров. Мы провели ее с восхитительным джентльменом, у которого есть маленький бунгало на берегу озера в округе Пайк. У него было много книг и сигар, и то и другое — разговорные стимуляторы. Мы обычно лежали на краю озера, в наших самых старых брюках, и разговаривали. Мы обсудили так много тем; во всех из них он знал несравненно больше, чем мы. Мы выстроили полную философию праздности и доброй воли, отдавая Еде, Сну и Плаванию их должную дань уважения. Мы вставали в 10 утра и начинали разговаривать; мы разговаривали весь день и до 3 часов ночи. Затем мы ложились спать и восстанавливали силы и боевитость для грядущего дня. Никогда неделя не была проведена лучше. Мы не совершали преступлений, не планировали тайных договоров, не придумывали аннексий или контрибуций. Мы никому не завидовали. Мы изучили весь мир и нашли его стоящим того. Тем временем наши жены, которые наблюдали (возможно, с легким тихим негодованием) с веранды, продолжали спрашивать нас: «О чем, ради всего святого, вы разговариваете?»

Благослови их сердца, мужчинам не обязательно иметь что-то, о чем разговаривать. Они просто разговаривают.

И есть только одно правило для того, чтобы быть хорошим собеседником: научитесь слушать.

НЕНАТУРАЛЬНЫЙ НАТУРАЛИСТ

Нам доставляет огромное удовольствие официально объявить, что весна наступила.

Наше заявление основано не на каких-либо нерелевантных данных о равноденствиях, синих птицах или знаках бок-бира, а получено из самого глубокого авторитета, о котором мы что-либо знаем, — нашего подсознательного «я». Мы помним, что какой-то философ, возможно, это был профессор Джеймс, предположил, что индивиды — это просто пики самосознания, поднимающиеся из огромного океана коллективного человеческого Разума, в котором мы все плаваем, и в основе своей они едины. Всякий раз, когда нам нужно решить какой-то важный вопрос, например, когда постричься, платить ли по счету или нет, и просить ли счет или позволить сделать это другому парню, мы не пытаемся беспокоить наше сознательное волеизъявление этими решениями. Мы полагаемся на наше подсознательное и инстинктивное «я», и, к лучшему или худшему, мы должны доверять его праведности и здравому смыслу. Мы просто обнаруживаем, что делаем что-то, продолжаем действовать и надеемся, что это к лучшему.

Из этой глубокой бездны подсознания мы узнаем, что весна. Пятнистая гусиная кость аллентаунского пророка не более метеорологически точна, чем наше подсознание. И вот как это работает.

Раз в год, примерно к приближению весеннего равноденствия или каталога семян, мы просыпаемся в 6 часов утра. Это немедленное предупреждение и извещение о том, что что-то не так. Триста шестьдесят четыре дня в году мы просыпаемся, довольно безмятежно, в семь десять, через десять минут после того, как зазвенел будильник. Но в этот конкретный день, будь то конец февраля или середина марта, мы просыпаемся со старой узнаваемой ностальгией. Это последний полип или рудимент нашего антропоморфного и первобытного «я», волочащий свой жалкий маленький клочок славы на один день всего календаря. Все остальное время года мы — рабочая лошадка коммерции, терпеливо тянущая свою телегу; но в то утро возвращается, на время, укол Эдема. Мы просыпаемся в 6 часов; это синее и золотое утро, и мы чувствуем, что необходимо как можно скорее выбраться на улицу. Ни на мгновение мы не чувствуем обычного респектабельного и санкционированного желания поцеловать простыни еще часок-другой. Бродячее, тролльское настроение весны в наших венах; мы чувствуем, что должны заняться тем, чтобы завалить зубра или нарвала на завтрак. Мы впрыгиваем в одежду, спешим вниз, выходим из парадной двери и рыщем вокруг дома, чтобы увидеть, понюхать и почувствовать.

Это весна. Это безошибочно весна, потому что почки на кустах чибиса, и на той осине мы слышим, как форзиция взрывается песней. Это весна, когда ноги продавца болят, а окна в вагоне для курящих приходится открывать с помощью зубил. Мы беззаботно скачем вокруг дома, чтобы посмотреть, не показывают ли признаки те луковицы боболинк, которые мы посадили, и обнаруживаем щетку для одежды, которая выпала из окна в прошлом ноябре. А потом мальчик-газетчик идет по улице и видит нас, прыгающих вокруг, и мы чувствуем себя глупо и стыдно и снова спешим в дом.

Возможно, еще будут метели, замерзшие водопроводные трубы и падения на обледенелых тротуарах, но когда наступает это утро благовещения, мы знаем, что зима поистине мертва, даже если ее призрак еще может пройтись и побормотать пару раз. Сладостный порыв нового сезона пробился сквозь океанские глубины нашего подсознания, и мы чувствуем этот прилив. Подобно мистеру Вордсворту, мы чувствуем, что мудрее, чем сами полагаем. (Возможно, мы процитировали его неточно, но пусть так и останется.)

Весна приносит нам и другие неприятности. Нам до боли стыдно за свое невежество в вопросах природы, и, хотя мы пытаемся это скрыть, нас постоянно ловят на этом. Примерно в это время года любопытные люди вечно спрашивают нас: «Вы уже слышали певчих воробьев?» или «Появились ли у вас в округе малиновки?» или «Когда начинают вить гнезда золотые дожди в Марафоне?». Ну, мы действительно не можем сказать этим людям правду, а именно то, что мы не верим в подглядывание за личной жизнью золотых дождей или любых других певчих птиц. Нам кажется в высшей степени неприличным продолжать шпионить за птицами таким образом. А что касается кустарников и деревьев, то нам хотелось бы знать: как вообще можно научиться их различать? Как понять, что перед вами ольха, а что — вяз? Или нарцисс и гиацинт — неужели кто-то действительно умеет их отличать? Мы думаем, что все это блеф. А жонкили? Нам сказали, что на нашем крыльце было их гнездо, но мы не сочли нужным беспокоить их. Оставьте природу в покое, и она оставит в покое вас.

Но существует некий мелочный культ, который утверждает, что вы должны знать эти вещи; более того, дети постоянно спрашивают об этом. Мы всегда отвечаем наугад и говорим, что это трясогузка, или цветущий сорокопут, или женская особь магнолии. Мы выросли в деревне и усвоили тот первый принцип хороших манер, который гласит: позвольте птицам, цветам и животным заниматься своими делами, не приставая к ним с расспросами об их именах и адресах. Наверняка именно это имел в виду Шекспир, говоря, что роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет. Мы можем наслаждаться розой не меньше любого другого, даже если нам кажется, что это гортензия.

А кроме того, мы слишком заняты, чтобы беспокоиться о малиновках, синих птицах и прочей подобной домашней птице. Конечно, если мы видим, что кто-то околачивается на лужайке и выглядит голодным, у нас хватает порядочности бросить ему кость или что-то в этом роде, но, в конце концов, у нас полно собственных забот. К тому же мы близоруки, и если пытаемся подойти достаточно близко, чтобы разглядеть, малиновка это или просто бандана, которую кто-то обронил, то либо птица улетает, прежде чем мы доберемся, либо это действительно оказывается бандана или прищепка. Одна наша знакомая все твердила о балтиморской иволге, которую видела возле нашего дома, и описывала ее как прекрасную желтоватую птицу. Нам было очень стыдно за свое невежество, и когда однажды нам показалось, что мы увидели такую возле парадного крыльца, мы бросили свои дела — выписывание чека угольщику — и отправились на охоту. После долгих маневров мы подобрались поближе, совершили рывок — а это оказалась банановая кожура! Иволга вернулась в Балтимор еще накануне.

Мы любим читать о птицах, цветах, кустарниках и насекомых в поэзии, и нас очень радует знание того, что они повсюду вокруг нас, эти невинные маленькие существа, вроде мышей, сороконожек и золотарника (пока не наступит время сенной лихорадки), но что касается того, чтобы совать нос в их дела, — мы просто не будем этого делать.

В КРЕСЛЕ ПАРИКМАХЕРА

Раз в десять недель или около того мы стрижемся.

Обычно мы не скупимся на время нашего работодателя, но почему-то терпеть не можем тратить впустую те тридцать три минуты, которые являются точной хронологической мерой, необходимой для того, чтобы лишить наш череп десятинедельного урожая. Если бы мы стриглись каждые восемь недель, стрижка заняла бы всего тридцать одну минуту; но мы никогда не можем заставить себя украсть у работодателя столько времени, пока не решим, что он действительно теряет престиж из-за нашего неопрятного вида. Конечно, мы считаем, что стричься нужно в рабочее время. Это единственный известный нам способ сделать эту ненавистную процедуру терпимой.

К упомянутому выше времени следует добавить пятнадцать секунд — тот кусочек вечности, который требуется, чтобы подровнять, проредить и привести в порядок наши усы, которые не представляют собой густую растительность.

Мы знали одного коммивояжера, который никогда не стригся, кроме как в поездках, что позволяло ему включать эту операцию в отчет о командировочных расходах; но почему-то нам кажется более этичным красть время, чем деньги.

Нам нравится рассматривать все это дело с философской и ультрапрагматичной точки зрения. Некоторые наблюдатели предполагали, что наша отсрочка стрижек объясняется лишь летаргией и инерцией, но это не так. Каждый раз, когда мы состригаем свои локоны, жена говорит, что мы подстриглись слишком коротко. Она утверждает, что у нашей головы очень прозаичная и буржуазная форма пули, своего рода питекантропный контур, который обнажается при короткой стрижке. Однако через пять недель роста мы начинаем выглядеть весьма представительно. Трудность заключается в том, чтобы определить, когда вступает в силу закон убывающей отдачи. Когда мы перестаем выглядеть представительно и начинаем казаться просто неряшливыми? Тщательное изучение показало нам, что это начинает происходить по истечении шестидесяти пяти дней в теплую погоду. Добавьте пять дней или около того на естественную прокрастинацию и озорство, и мы получим семидесятидневный интервал, который мы определили как идеальную орбиту для наших парикмахерских экстазов.

Когда мы наконец загоняем себя в угол, решившись украсть у работодателя эти тридцать три минуты, плюс пятнадцать секунд на то, о чем вы знаете, мы оказываемся в кресле парикмахера. С отчаянием мы оглядываем маленькие синие флаконы с нарисованными на них цветами; стопки чистых полотенец; бутылочки с эссенцией мандрагоры, которые нам вскоре придется либо одобрить, либо отвергнуть. В любых других обстоятельствах мы бы глубоко наслаждались получасом, проведенным в удобном кресле, когда не нужно делать ничего, кроме как бездельничать. Наш парикмахер — восхитительный малый; он выглядит добродушно и не болтает; он уважает мочки наших ушей и другие уязвимые места. Но по какой-то непостижимой причине мы чувствуем себя странно неловко в его кресле. Нам не приходит в голову ничего, о чем можно было бы подумать. Мы тупо размышляем в надежде ухватить край какого-нибудь предчувствия бессмертия. Но нет, ничего не поделаешь, кроме как сидеть там, бесполезные, как инкубатор без яиц. Процессы разрушения и тлена стремительно гонят нас к нищенской могиле, каждое мгновение приближает нас к некрологу, и все же мы сидим и сидим, не имея даже двух достойных мыслей, чтобы потереть их друг о друга.

О, нищета смертного разума, печальная скудость человеческой души! Вот мы — жизненная, дышащая сущность, превращенная в простую химическую тушу мрачной магией парикмахерского кресла. В нашей анатомии меланхолии нет таких желчных моментов, как эти тридцать три (с четвертью) минуты раз в десять недель. Грубо говоря, мы проводим три часа этой живой смерти каждый год.

И все же, возможно, оно того стоит, ибо какое веселое и пантеистическое ликование охватывает нас, когда мы выбираемся из салона! Надушенные бай-ромом, припудренные, подстриженные, бодрые и благоухающие, мы идем по улице, источая сиропы Катая. Мы снова можем занять подобающее нам место среди агрессивных и ухоженных мужчин; мы можем без содрогания смотреть в лицо тем человеческим левиафанам, которые всегда выглажены, выбриты и безупречны в своих жилетах. Мы — человек среди людей, и наш освобожденный разум толкается среди звезд. Мы подстриглись, и независимо от того, какие грубые контуры может демонстрировать наш остриженный череп женам или этнологам, мы — свободный человек на десять драгоценных недель.

КАРИЕ ГЛАЗА И РАВНОДЕНСТВИЯ

— Что такое равноденствие? — спросила Титания.

Я притворился, что не слышу ее, и горячо молился, чтобы этот вопрос вылетел у нее из головы. Иногда ее вопросы, если их игнорировать, вытесняются какой-то другой мыслью, овладевающей ее активным мозгом. Я бодро зашуршал газетой и спрятался за ней.

— Да, — пробормотал я по-мужски, — восхитительно, восхитительно! Дорогая, ты, безусловно, планируешь самые восхитительные обеды. Тем временем я лихорадочно просматривал ежедневную колонку викторин, чтобы увидеть, не поможет ли этот благородный каскад популярной информации. Не помог.