«Мильтон»

Рассуждения поэта не вызывают враждебного негодования, пока они остаются заведомо абстрактными. Он волен строить свою Республику, свой Город Солнца, свою Утопию или свою Новую Атлантиду под равнодушные аплодисменты человечества. Но когда его цель становится практической и непосредственной, когда он стремится взбудоражить этот муравейник, внеся в него безжалостный дискомфорт идеи, миллионы мелочных душ набрасываются на него со смертельной враждой, и он с печалью выражает свое изумление:

I did but prompt the age to quit their clogs

By the known rules of ancient liberty,

When straight a barbarous noise environs me

Of owls and cuckoos, asses, apes, and dogs.

Так он с большой неохотой приходит к оценке людей, которую Мильтон выразил в трактате «Обязанности королей и магистратов»: «Будучи рабами в своих домах, неудивительно, что они так стремятся к тому, чтобы государственное устройство соответствовало тем порочным внутренним правилам, по которым они управляют сами собой. Ибо, поистине, никто не может искренне любить свободу, кроме людей добродетельных».

Мильтон не может претендовать на освобождение от критики, которое дозволено теоретикам, строителям идеальных государств где-то в облаках. От своего имени он прямо отвергает подобное намерение. «Уединиться от мира, — говорит он, — в политику Атлантиды и Утопии, которую никогда нельзя будет применить на практике, не улучшит нашего положения; но нужно мудро распоряжаться в этом мире зла, посреди которого Бог неминуемо нас поместил». Поэзия могла бы сослужить ему хорошую службу, если бы его целью было добавить еще одно к числу воображаемых государств. Он занялся политикой, потому что верил, что в беспорядке тех времен его идеи могут стать «программой» и быть претворены в жизнь.

Именно в 1641 году, когда «энергия Парламента уже начала смирять гордыню епископов», он впервые вмешался. «Я увидел, — говорит он, — что открывается путь к установлению подлинной свободы; что закладывается фундамент для избавления человечества от ига рабства и суеверий... Я понял, что если я когда-либо хотел принести пользу, я должен, по крайней мере, не оставаться в стороне от своей страны, церкви и столь многих моих собратьев-христиан в столь опасный момент; поэтому я решил оставить другие занятия, которыми был увлечен, и перенести всю силу своих талантов и своего усердия на эту одну важную цель». Так он написал трактат в двух книгах «О реформации в Англии и причинах, которые до сих пор препятствовали ей». Его поздние памфлеты носят такой же ситуативный характер, написаны с конкретной и определенной целью. В них он выступает за осуществимые и крайне необходимые реформы, среди прочего: установление вечной республики по образцу олигархии; упразднение епископов, религиозных церемоний, литургий, десятины и, по сути, всех регулярных выплат или жалований служителям религии; замену университетов и государственных школ созданием новых академических институтов, сочетающих функции тех и других, «в каждом городе по всей этой земле»; легализацию свободного развода и отмену указов, обязывающих лицензировать все книги. Если он и не выступал ни в одной из работ, опубликованных при его жизни, за легализацию многоженства, то, вероятно, только потому, что понимал, что это, по крайней мере, не входит в рамки практической политики. Он защищает это в своем посмертном трактате «Христианское учение».

Легко заметить, что почти по всем этим вопросам Мильтон был не только — пользуясь глупой современной фразой — «впереди своего времени», но и значительно впереди нашего. Через двадцать лет после его смерти законы о лицензировании были отменены; что касается остального, его реформы еще предстоит осуществить. Странным кажется замечание одного из его ученых биографов о том, что «Ареопагитика» — единственный из всех прозаических трудов Мильтона, «тема которого не устарела». Это единственный из его прозаических трудов, тезис которого находит всеобщее одобрение современных читателей и, следовательно, с его собственной практической точки зрения, является устаревшим.

Одного перечисления его мнений достаточно, чтобы показать, что случай Мильтона — это печальный пример поэта в политике. Труды двадцати лучших лет его зрелости были обильно оплаканы. Запрячь Пегаса — это уже плохо; но когда телега, которую он тянет, намертво застряла в грязи, а он сам забрызган ею в своих усилиях, зрелище становится еще более жалким. Многие из его критиков выражали сожаление, что он не создал для себя искусственного уединения и не продолжил свои чисто поэтические труды в компании классиков. Вопросы, которые втянули его в политику, были, правда, животрепещущими; но разве не было других, чтобы ими заняться — добрых, серьезных, рассудительных, простых людей? Сэмюэл Батлер перечислил некоторых из тех, кто посвящал свое время и мысли политике в этот важный кризисный момент:

The oyster-women locked their fish up,

And trudged away to cry "No Bishop":

The mouse-trap men laid save-alls by,

And 'gainst ev'l counsellors did cry;

Botchers left old cloaths in the lurch,

And fell to turn and patch the Church;

Some cried the Covenant, instead

Of pudding-pies and ginger-bread,

And some for brooms, old boots and shoes,

Bawled out to purge the Common-house:

Instead of kitchen-stuff, some cry

A gospel-preaching ministry;

And some for old shirts, coats or cloak,

No surplices nor service-book;

A strange harmonious inclination

Of all degrees to reformation.

Но что делал Мильтон в этом зловонном и шумном собрании? Не мог ли он со всей уверенностью оставить Церковь торговкам устрицами, а Государство — мышеловам? Компания, которую он с ними водил, испортила его манеры; ему приходилось говорить громко, чтобы его услышали, говорить грубо, чтобы его уважали; и так (самая горькая мысль из всех!) он утратил часть той милой разумности, которая является подобающим украшением поэта.

Ответ на этот поток критики можно найти в изучении произведений Мильтона, поэтических и прозаических — и, пожалуй, лучше всего в поэзии. Мы не могли бы получить ничего похожего на «Потерянный рай» от изнеженного, застенчивого поэта-ученого; и ничего наполовину столь великого. Величайшие люди владеют своей силой на том условии, что они не будут беречь ее, если представившийся случай, хотя и достойный высоких усилий, не соответствует утонченности их вкусов. Мильтон, как слишком часто забывают, был англичанином. Он не считал свою привилегию и доверие чем-то дешевым. Когда Бог замышляет новую и великую эпоху в истории человечества, «что он тогда делает, — с восторгом вопрошает этот поэт, — как не открывает себя своим слугам и, по своему обыкновению, прежде всего своим англичанам?» К своему главному поэтическому труду он был побужден патриотическими мотивами. «Я посвятил себя, — говорит он, — тому решению, которому последовал Ариосто вопреки убеждениям Бембо: направить все усердие и искусство, какие только мог, на украшение моего родного языка, не для того, чтобы сделать словесную игру самоцелью (это было бы утомительной суетой), но чтобы быть толкователем и рассказчиком лучших и мудрейших вещей среди моих сограждан по всему этому острову на родном наречии».

В поэзии Мильтона предостаточно «словесной игры»; в некоторых отношениях он — искуснейший мастер, когда-либо владевший английской речью: так что это заявление тем более своевременно, чтобы напомнить нам, какой широкой пропастью он отделен от тех современных «тепличных» поэтов, которые довольствуются атмосферой арт-идеалов и арт-теорий. Он был воспитан на древнем мире, где Эсхил сражался при Марафоне, и не мог думать о политике как об отделимой части человеческой жизни.

To sport with Amaryllis in the shade,

Or with the tangles of Neæra's hair,

— это лирический идеал, который вполне может сочетаться с политическим безразличием, но как может питаться эпическое вдохновение там, где процветание Государства ценится невысоко? Даже если бы поэзия проиграла от его политических приключений, он был бы доволен тем, что выиграла политика. А политика выиграла; ибо прозаические труды Мильтона поднимают каждый вопрос, которого касаются, даже там, где нельзя с уверенностью сказать, что они продвигают его вперед. Политикам столь же неприлично жаловаться на его выбор, как пастухам царя Адмета жаловаться на присутствие среди них бога. Великие соображения и высокие страсти, привнесенные в рассмотрение практических вопросов таким человеком, как Мильтон или Бёрк, сделали многое для того, чтобы даже партийная политика в Англии оставалась на высоком уровне, так что государственные служащие и журналисты могут присоединиться к гимну пастухов —

He has been our fellow, the morning of our days,

Us he chose for house-mates, and this way went.

God, of whom music

And song and blood are pure,

The day is never darkened

That had thee here obscure!

В длинном автобиографическом отрывке во «Второй защите английского народа» Мильтон дает формальную классификацию своих прозаических трудов, написанных до этой даты. Все они, говорит он, были призваны способствовать Свободе. В силу случайностей того времени он был побужден сначала, в своих антиепископальных памфлетах, рассуждать о религиозной свободе. Как только эта полемика разгорелась, во имя той же богини он приложил свой поджигательский факел к более скромным кострам. «Я понял, — говорит он, — что существуют три вида свободы, которые необходимы для счастья общественной жизни: религиозная, домашняя и гражданская; и поскольку я уже писал о первом, а магистраты энергично действовали для достижения третьего, я решил обратить свое внимание на второй, или домашний вид». Он включает в этот раздел своих работ памфлеты о разводе, трактат «О воспитании» и «Ареопагитику» как работы, затрагивающие «три материальных вопроса» (как он их называет) домашней свободы, а именно: «условия супружеских уз, воспитание детей и свободная публикация мыслей».

Странной кажется концепция домашней свободы, которая опирается на тройную поддержку: развод по желанию, неограниченная печать и энциклопедическое воспитание детей, знающих множество языков. Но правда в том, что классификация Мильтона — это запоздалая мысль. Памфлеты, которые он называет, были написаны им примерно в одно и то же время, между 1643 и 1645 годами; но подлинная история их происхождения более интересна и менее симметрична, чем позже придуманная схема классификации. Памфлеты о разводе были написаны потому, что Мильтон был несчастлив в браке. «Ареопагитика» была написана потому, что его неортодоксальные взгляды на брак привели его к столкновению с пресвитерианскими цензорами печати. Его трактат о воспитании был написан потому, что он взялся за образование своих племянников и глубоко заинтересовался этим вопросом. Во всех трех случаях его собственный опыт является первым мотивом; во всех трех этот опыт скрыт под внушительным массивом общих соображений, догматически изложенных.

То же самое касается и памфлетов, трактующих о религиозной и гражданской свободе; они не только ситуативны, но и глубоко личны, даже в своих истоках. Самые ранние из них, пять церковных памфлетов 1641 года, затрагивают вопрос, который был предметом глубокой озабоченности Мильтона еще с начала его кембриджских дней. Знаменитая полемика с Салмазием и его пособниками по поводу смерти короля Карла — это гладиаторский бой, в котором часто отсутствует всякий элемент, кроме личного. В этих схватках оскорбительная биография и защитная автобиография служат мечом и щитом. Этот личный характер прозаических сочинений, хотя и оттолкнул некоторых читателей, интересующихся главным образом обсуждаемыми вопросами, привлек других, интересующихся прежде всего самим автором. Богатый урожай личных аллюзий был собран из полемических трактатов, и, возможно, даже сейчас поле не было до конца вычищено до последнего колоска. Примечательно, например, как озабоченность Мильтона темами, которые он уже обдумывал и поворачивал так и эдак в своем уме, чтобы проверить их пригодность для монументального труда, проявляется в его выборе образов и аллюзий. Часто обращали внимание на детальное сравнение, основанное на истории Самсона, в трактате «Разум церковного управления, выдвинутый против прелатства»:

«Я не могу лучше уподобить положение и личность короля, чем могучему назорею Самсону; который, будучи с рождения дисциплинирован в заповедях и практике воздержания и трезвости, без крепких напитков вредных и чрезмерных желаний, вырастает в благородную силу и совершенство с теми его прославленными и солнечными локонами — законами, вьющимися и завивающимися вокруг его богоподобных плеч. И пока он хранит их при себе нетронутыми и неостриженными, он может челюстью осла, то есть словом своего самого ничтожного офицера, подавить и привести в замешательство тысячи тех, кто восстает против его справедливой власти. Но когда он склоняет голову среди блудных лести прелатов, пока он спит и не помышляет о зле, они, нечестиво сбривая все эти яркие и тяжелые пряди его закона и справедливых прерогатив, которые были его украшением и силой, предают его косвенным и насильственным советам, которые, подобно тем филистимлянам, выкалывают прекрасные и дальновидные глаза его естественного проницания и заставляют его молоть в тюрьме их зловещих целей и практик против него: до тех пор, пока он, узнав, что эта прелатская бритва лишила его привычной мощи, снова не отрастит свои могучие волосы, золотые лучи закона и права; и они, сурово встряхнувшись, обрушиваются громом с разрушением на головы тех его злых советников, но не без великого страдания для него самого».

Это остроумное аллегорическое применение, естественно, не находит места в серьезной поэме последних лет Мильтона. И все же, по крайней мере в одном отрывке, его ранняя любовь к высокопарному стилю снова взяла его в плен. Крепкий напиток, от которого воздерживается Самсон в пьесе, — это крепкий напиток, а не «вредные и чрезмерные желания». Нет и намека на прелатский заговор в соблазнах Далилы. Но, возможно, какое-то слабое воспоминание о его ранней басне о волосах Самсона вернулось в сознание Мильтона, когда он дал Маною речь, сравнивающую локоны героя с силой не закона, а вооруженной нации:

And I persuade me God had not permitted

His strength again to grow up with his hair,

Garrisoned round about him like a camp

Of faithful soldiery, were not his purpose

To use him further yet in some great service.

Тема «Самсона-борца» таким образом уже завладела воображением Мильтона, когда он писал свои первые прозаические трактаты. Но те же сочинения дают еще более веские доказательства его ранних заигрываний с темой «Потерянного рая». «Именно из кожуры одного вкушенного яблока, — говорит он в «Ареопагитике», — познание добра и зла, как два неразлучных близнеца, выпрыгнуло в мир». И снова, в «Учении и дисциплине развода»: «Академики и стоики... не знали, какая совершенная и украшенная Пандора была дарована Адаму, чтобы быть нянькой и проводником его произвольного счастья и упорства, я имею в виду его врожденную невинность и совершенство, которые могли бы удержать его от того, чтобы стать нашим истинным Эпиметеем». Некоторые из этих ссылок показывают, как строилась образная схема «Потерянного рая». В одном отрывке, например, из последнего процитированного трактата Мильтон излагает языческое убеждение, что Бог наказывает своих врагов больше всего тогда, когда отбрасывает их дальше всего от себя: «Что, как они считали, он и делал, когда ослеплял, ожесточал и подстрекал своих обидчиков завершить и нагромоздить их отчаянную работу, раз уж они за нее взялись. Изгнать навсегда в локальный ад, будь то в воздухе, или в центре, или в той крайней и бездонной пропасти хаоса, более глубокой от святого блаженства, чем диаметр мира, умноженный на что-то, они считали не столь подобающим и соразмерным наказанием для Бога, как наказывать грех грехом». Похоже, что поэт еще не определил местоположение своего локального ада, а оставался в подвешенном состоянии между конкурирующими теориями. Другая идея, о Божественном попущении и импульсе, данном ожесточенным грешникам, занимает видное место в поэме. По крайней мере в одном случае фигура, взятая из истории Сотворения мира, насильственно используется для странных целей. Эволюция четырех элементов из хаотического месива горячего, холодного, влажного и сухого приводится как доказательство того, что законы Бога и природы одобряют свободный развод: «Своим разводящим повелением мир впервые восстал из хаоса, и не может быть обновлен из путаницы иначе, как путем отделения неподходящих супругов».

Аллюзии такого рода чаще всего встречаются в ранних прозаических сочинениях, пока исследования, прерванные полемикой, были еще свежи в памяти Мильтона. Они вряд ли стоили бы цитирования, если бы не были еще одним свидетельством прозрачности его ума. Просматривая его прозаические труды, вы видите следы всего, что занимало его воображение и мысли в то время. Поэзия — высшее из выразительных искусств; а поэты — худшие притворщики или экономы истины в мире. Их знание, как и их чувство, овладевает ими и должно найти выражение в виде аргумента, иллюстрации или фигуры, независимо от того, каков непосредственный предмет обсуждения. Прозаические труды Мильтона, таким образом, от начала до конца являются изложением его самого. Памфлеты о разводе, особенно, горячи от подавленного личного чувства. Спустя долгие годы, когда время и перемены смягчили и размыли его в памяти, его ранняя неудача отразилась в более чем одном отрывке поздних поэм. Смиренная жалоба Евы и описание ее воссоединения с отчужденным господином в Десятой книге «Потерянного рая», несомненно, содержат, как часто говорили, некоторое отражение того, что произошло во время подобной встречи в 1645 году, когда госпожа Мэри Мильтон вернулась к своему оскорбленному мужу. То, что одна из главных причин разрыва была верно угадана мистером Марком Паттисоном и другими, вероятно, исходя из некоторых примечательных строк в Восьмой книге, где Адам описывает, как ему представили его невесту:

On she came,

Led by her Heavenly Maker, though unseen,

And guided by his voice, nor uninformed

Of nuptial sanctity, and marriage rites.

Даже по прошествии столь долгого времени уязвленная гордость поэта находит выражение в этой своеобразной теории — или, скорее, в этом более чем сомнительном акте самооправдания.

Но хотя боль, которую он перенес в своих самых восприимчивых чувствах, придает красноречие и пронзительность его памфлетам о разводе, писал он эти памфлеты не только для того, чтобы выразить свои страдания. Большинство людей в положении Мильтона, женатые на «ничто, беглянке, противнике», признали бы, что их случай — один из тех исключительных, которые закон не может предусмотреть, и смирились бы со своей несчастной долей, чтобы нести ее или смягчить, как могли. Некоторые поэты времен Романтического возрождения заявили бы о привилегии гения быть законом самому себе; закон Государства предназначен для общей массы, чья меньшая чувствительность и более слабая индивидуальность делают их податливыми к его дисциплине. Мильтон не сделал ни того, ни другого. Современное идолопоклонство перед гением еще не было изобретено; он был прежде всего гражданином, а потом уже поэтом и несчастным человеком. Он направил свою энергию на то, чтобы доказать не то, что он должен быть освобожден от действия закона, а то, что сам закон должен быть изменен. Он вступил в брак, со всей церемониальной помпой, через главную дверь; он выйдет тем же путем, или не выйдет вовсе. Таким образом, даже в этом глубоко личном деле он выступает не за себя, а за общее благо. Он не может представить себе счастье как частное достояние, которым можно наслаждаться тайно; оно укоренено, подобно справедливости, в мудрых и равных постановлениях Государства; и единственная свобода, которую он ценит, — это свобода по закону.

Подобно гражданину какого-нибудь античного государства, он рассуждает о браке на рыночной площади. В своих попытках быть убедительным, как здесь, так и в «Ареопагитике», он унижается до управления и приправ из лести. Это новое для него ремесло, и оно странно сочетается с его гордостью. Но он многого ожидал в то время от Парламента, этого «избранного собрания», содержащего так много «достойных сенаторов» и «христианских реформаторов», «судей и законодателей». В пылу своих надежд он приписывает им желание «подражать старой и элегантной человечности Греции», мудрость, большую, чем у Афинского Парламента, великодушную готовность отменить свои собственные акты по велению голоса разума. И все это в то время, когда пресвитериане были на подъеме, намереваясь установить дисциплину, не старую, не элегантную и не гуманную, настолько мало знакомую с Грецией, что одним из развлечений Селдена было опровергать их богословов, цитируя чтение из греческого Нового Завета. Мильтона ждало горькое разочарование, и его ярость против пресвитериан в некоторых из его поздних памфлетов была еще сильнее.

Но хотя его памфлеты носят ситуативный и личный характер и даже обращаются временами к примирению и убеждению, взгляды, которые они отстаивают, и система мысли, лежащая в их основе, не были продуктами времени и случая. Мильтон был идеалистом, чистым и простым, в политике. Если бы он жил при государях Тюдорах, он был бы вынужден, вместе с сэром Томасом Мором, Монтенем и Джоном Барклаем, автором «Аргениды», выражать себя через роман и аллегорию. Ему выпало счастье жить в то время, когда государственная система Тюдоров рушилась с пугающей внезапностью, а вместе с ней и компромисс Тюдоров в церковных делах, навязанный сверху непросвещенному народу, превращался в руины. Здесь была возможность, которая не часто выпадала поэту в мировой истории, реализовать мечту, которую он видел в своем кабинете, восстановить, к восхищению и утешению потомков, модель античной Республики.

Лучший из критиков Мильтона оставил нам худший отчет о его политических взглядах. Осуждение «Лисида» Джонсоном, как бы его ни высмеивали и ни порицали, является рассудительным и проницательным по сравнению с его объяснением политического кредо Мильтона: «Республиканизм Мильтона, боюсь, был основан на завистливой ненависти к величию и угрюмом желании независимости, на нетерпеливой к контролю строптивости и гордости, презирающей превосходство. Он ненавидел монархов в Государстве и прелатов в Церкви; ибо он ненавидел всех, кому был обязан подчиняться. Следует подозревать, что его преобладающим желанием было разрушать, а не созидать, и что он чувствовал не столько любовь к свободе, сколько отвращение к власти». Можно, по крайней мере, отдать должное Джонсону за умеренность в том, что ему требуется лишь четыре из семи смертных грехов, а именно: Гордыня, Зависть, Гнев и Уныние, чтобы объяснить политические догмы Мильтона. Если бы он позволил себе еще одно предложение, легко нашлось бы место для Чревоугодия, Роскоши и Алчности — трех грехов, отсутствие которых не может не заметить любой любитель тщательного и детального рассмотрения этих запутанных проблем человеческого характера.

Если в нашей более современной манере мы будем искать истоки идей Мильтона в его образовании, привычках мышления и восхищениях, мы будем вынуждены признать, что все они укоренены в его представлении об античном городе-государстве. Томас Гоббс желал отменить изучение греческого и латыни в наших школах и колледжах, потому что это изучение воспитывает любовь к свободе и делает людей непригодными быть подданными абсолютного монарха. Его самой удачной иллюстрацией был бы случай его современника Мильтона. И все же во всех сочинениях Мильтона нет и следа современной демократической доктрины равенства. Он требует лишь права быть услышанным. Далекий от ненависти к величию, он доводит свое восхищение им, личной добродетелью и доблестью почти до крайности. Поэт, описавший адский конклав во Второй книге «Потерянного рая», вряд ли мог быть нечувствителен к роли, которую играют в политике люди выдающейся и доминирующей личности. Думать о свободном правительстве как о механизме для подавления необычайных заслуг было для Мильтона невозможно. Он жил в эпоху, которая нашла в людях Плутарха свои высшие идеалы политического характера. Никогда, со времен их собственной жизни, «благородные греки и римляне» не оказывали столь неотразимого очарования на умы людей или столь реального влияния на дела Государства, как во времена Возрождения. Туман, в который они были долго окутаны, был сметен, и эти колоссальные фигуры солдат, патриотов и советников вырисовывались крупно и ясно сквозь века, их величие усиливалось расстоянием и искусством, которые сговариваются стереть все случайное, мелкое и отвлекающее. Мы не можем видеть эти фигуры такими, какими они представали миру Возрождения. Одним из главных результатов современного исторического труда и исследований стало то, что они населили для нас Средние века и поставили целое общество живых людей, наших предков, между нами и древним Римом. Но во времена Мильтона этот процесс только начинался; коллекции и исследования, которые сделали его возможным, были в значительной степени делом его современников — и презирались им. Когда он оглядывался на мировую историю со своей точки зрения, он видел, вблизи и уходящую вдаль, пустыню, с которой только что поднялась черная масса облаков; а через пустыню, лежащий прекрасно под ярким солнцем, город —

With gilded battlements, conspicuous far,

Turrets and terrasses, and glittering spires.

Именно к этой античной гражданской жизни, с ее искусствами, оружием и долгой славой, он протягивал страстные руки тоски. Промежуточный отрезок, куда блуждали его юные ноги, почти перестал для него существовать; паладины и дамы средневековых историй были обманчивым миражом пустыни; истинная жизнь древности лежала за ее пределами. Во всех его аллюзиях на великие темы романтики примечательны две вещи: во-первых, как глубоко его воображение было ими взволновано, так что они используются как последнее украшение в некоторых из самых возвышенных отрывков его великих поэм; и во-вторых, как тщательно он старается заклеймить их как вымысел. Его исследования для ранней «Истории Британии» пресытили его легендами, переходящими из книги в книгу. Убедившись, что среди всей массы этих преданий нельзя найти твердой исторической почвы для ног, Мильтон перестал рассматривать их как подходящие темы для своей величайшей поэмы. Но их красота жила в нем; память о сражающемся рыцарстве Артура и Карла Великого возвращается к нему, когда он ищет высший предел человеческой силы и великолепия, чтобы умалить его рядом с мятежным воинством Сатаны; и соблазнительные служанки, которые подавали призрачный пир Искусителя в пустыне, описаны как прекрасные сверх того, что было

Fabled since

Of fairy damsels met in forest wide

By Knights of Logres, or of Lyones,

Lancelot, or Pelleas, or Pellenore.

Если отношение Мильтона к средневековой романтике — это отношение сожалеющего подозрения, то его отношение к величайшим средневековым институтам — это отношение горького презрения. Он обрушивается даже на «древностников», таких как Кэмден, которые, по его словам, «не могут не любить епископов, как старые монеты и свои столь оплакиваемые монастыри, ради древности». На протяжении почти двенадцати сотен лет эти самые епископы «были в Англии для наших душ печальной и скорбной чередой неграмотных и слепых поводырей». Нет нужды умножать выдержки, иллюстрирующие мнения Мильтона о Церкви; за огромным богатством риторики и инвектив, излитых в его памфлетах, мнения, которых он придерживается, немногочисленны и просты. Когда он был разочарован пресвитерианами и окончательно отвернулся от них, его убеждения все больше склонялись, по крайней мере в двух пунктах, к догматам недавно возникшей секты квакеров — к чистому спиритуализму в религии и полному отделению Церкви от Государства. Их ужас перед войной он никогда не разделял. Модель Церкви он искал в самых ранних записях христианства, и все меньше даже там; модель Государства — в античных республиках. Весь последующий опыт и прецедент были для него помехой и вредом. Так быстро и легко его ум перескакивает с античного на современный мир, что даже когда он говорит о своей любви к драме, как в своей первой латинской элегии или в «Il Penseroso», иногда трудно сказать, думает ли он об елизаветинских или об аттических драматургах.

Путеводная звезда его надежд — свобода, его главная цель — установление «свободного содружества». Он знает так же хорошо, как Монтескье, что демократия в своем первозданном достоинстве может быть воздвигнута только на широком фундаменте общественной добродетели. «Хорошо управлять, — заявляет он в трактате «О реформации в Англии», — значит воспитывать нацию в истинной мудрости и добродетели, и в том, что проистекает из этого, великодушии (остерегайтесь этого), и в том, что является нашим началом, возрождением и счастливейшим концом, подобием Богу, которое одним словом мы называем благочестием;... остальное следует, как тень за предметом». В том же памфлете этот завистливый ненавистник величия замечает, что «управлять нацией благочестиво и справедливо, что означает лишь счастливо, под силу духу величайшего масштаба и божественнейшего склада». И люди, достойные этого описания, как ему казалось, появились в его собственное время. Его похвала Кромвелю и лидерам, связанным с ним, почти экстравагантна в своем энтузиазме. «Пока вы, о Кромвель, остаетесь среди нас, вряд ли проявляет должное доверие к Всевышнему тот, кто не доверяет безопасности Англии, видя, что вы столь особым образом являетесь излюбленным объектом Божественного внимания». Его ум полон достижений Кира, Эпаминонда и Сципиона; он не отказывает Протектору ни в одной чести, которую можно извлечь из этих высоких сравнений. И затем, как в «Лисиде», так и во «Второй защите английского народа», Мильтон завершает свое прославление другого возвращением к самому себе и своей гордости за выполненный долг. Возможность, заявляет он, предложена для великих свершений; если она не будет использована, потомство рассудит, «что не хватило только людей для исполнения; в то время как не было недостатка в тех, кто мог правильно советовать, увещевать, вдохновлять и сплести неувядаемый венок славы вокруг чела прославленных деятелей на столь славной сцене».

В мерах, которые он рекомендует Кромвелю как необходимые для общественного благополучия, его ошибки — это великодушные заблуждения идеалиста. Он пишет так, будто все были либо Кромвелями, либо Мильтонами и достойны полной меры свободы. «Теперь, кажется, пришло время, — восклицает он, — когда Моисей, великий пророк, может сидеть на небесах, радуясь исполнению того памятного и славного желания, когда не только наши семьдесят старейшин, но и весь народ Господень стал пророками». Его общие положения о функции закона безупречны. «Тот, кто мудро хотел бы ограничить разумную душу человека должными рамками, должен прежде сам в совершенстве знать, как далеко простирается территория и владычество справедливой и честной свободы. Столь же мало должен он пытаться связать то, что Бог развязал, как и развязать то, что Он связал. Невежество и ошибка в этом высоком пункте нагромоздили огромную половину всех страданий, что были со времен Адама». Но при применении к текущим проблемам оказывается, что ошибка была односторонней. «Законы обычно тем хуже, чем они многочисленнее». Свободный дух человека может управлять им без «гарнизона на шее из пустых и чрезмерно напыщенных предписаний».

Трактует ли он о религии, образовании, разводе или гражданском управлении, ошибка всегда одна и та же — слишком абсолютная уверенность в способности и целостности разумной души человека. Литургия, например, невыносима, потому что это оскорбление экспромтных излияний служителей Евангелия. «Пусть люди с выдающимися дарованиями излагают столько форм и пособий к молитве, сколько им угодно; но навязывать их служителям, законно призванным и достаточно испытанным... — это высокомерная тирания, присваивающая Дух Божий себе». Мильтон, как мы знаем, не посещал регулярно общественные богослужения ни в одном из собраний сектантов, иначе, возможно, он нашел бы повод смягчить это порицание.

Некоторые из его страстных призывов, возможно, не остались совсем без влияния на политику того времени. Интересно, по крайней мере, обнаружить, что Кромвель в своем письме, написанном в 1650 году губернатору Эдинбургского замка, принимает один из главных аргументов «Ареопагитики» и применяет его против пресвитериан с помощью образа, который мог быть заимствован из того трактата. «Ваш притворный страх, — пишет он, — что может прокрасться ошибка, подобен человеку, который хотел бы не пускать вино в страну, чтобы люди не напились. Окажется несправедливым и неразумным ревнивым желанием лишать человека его естественной свободы в предположении, что он может злоупотребить ею. Когда он злоупотребит ею, судите». Но Кромвель никогда не применял свою логику к снятию ограничения на печатание, которое по этому же аргументу Мильтон счел «величайшим неудовольствием и оскорблением свободному и знающему духу, которое только может быть ему нанесено». Он был слишком практичным государственным деятелем, чтобы испугаться логики из-за небольшого бумажного выстрела.

Логичным Мильтон был всегда. Он мало чему научился или вовсе не научился из политических событий своего времени. Он был последователен в себе от начала до конца; готов пойти на любые риски, которые могла принести его пропаганда, но не готов отказаться от своих мнений или изменить их из-за человеческой некомпетентности или человеческой глупости. Между последовательными и непоколебимыми роялистами, с одной стороны, и последовательными и непоколебимыми республиканцами, с другой, большая часть населения Англии колебалась и пребывала в нерешительности. Но полумеры и нерешительность были одинаково непонятны Мильтону. Он набросился на пресвитериан, когда они проявили склонность к уверткам с логическими последствиями своих собственных действий, и нещадно их бичевал. Они «объединились и взялись за оружие против своего короля, лишили его власти, лишили помазания, более того, проклинали его повсюду в своих проповедях и памфлетах». Но как только короля предали суду, тогда «тот, кто еще недавно на проповедях был проклятым тираном, врагом Бога и святых, отягощенным всей невинной кровью, пролитой в трех королевствах, и с которым поэтому нужно было бороться, теперь, хотя нисколько не раскаявшийся и не изменивший своим первым принципам, является законным магистратом, суверенным господином, Господним помазанником, которого нельзя трогать, хотя сами же его и заточили». Он готовит для них аналогичную дилемму, между рогами которой они с тех пор довольствовались пребыванием, в своем рассмотрении вопроса о разводе: «Они не смеют утверждать, что брак — это таинство или мистерия... и все же они наделяют его такой ужасающей святостью и дают ему такие адамантовые цепи для связывания, как если бы ему нужно было поклоняться, как какому-то индийскому божеству, когда он не может принести нам никакого благословения, а работает все больше и больше на наше несчастье».

Изумление и негодование Мильтона в подобных случаях являются убедительным доказательством его неспособности понять среднюю политику и тот мир удобства, предосторожности и компромисса, который является их родным местом. В его собственной цепкости и постоянстве есть что-то мрачное. Эндрю Марвелл в своем трактате под названием «Репетиция переложена», говоря о нетерпимости своего противника Сэмюэла Паркера, говорит: «Если у вас есть желание умереть или быть в его партии (есть только эти два условия), вы, возможно, сможете стать способными к его милосердию». Ни одно из этих двух условий не было верным правом на милосердие Мильтона. В «Иконоборце» он преследует мертвого короля насмешками и упреками и торжествует по поводу малейшего полученного преимущества. Первые слова трактата показывают, что он осознает трудность и деликатность той роли, которую он сыграл, ведя войну с тем, кто «заплатил свой последний долг природе и своим ошибкам». Но что с того? Если король, будучи мертвым, мог говорить, мертвому королю нужно было ответить, и его перчатку поднять «от имени свободы и содружества».

Манера, в которой он ведет эту и другие полемики, навлекла на голову Мильтона всеобщее порицание. Он невоздержан и жесток, он нагромождает личные грубости против своих противников и торжествует в их несчастьях. Нет ничего, в чем наш век больше отличался бы от его, чем в принятых правилах ведения полемики, и он соответственно потерял в оценке. И все же можно подозревать, что немало критиков позволили своей неприязни к тому, что он говорит, подтолкнуть их к преувеличенному порицанию его манеры это говорить. Важно, во-первых, помнить, что его жестокости — это не жестокости наемного ритора. Он был готов отвечать за то, что писал, и знал риски, на которые шел в те переменчивые и неопределенные времена. Его жизнь была в опасности во время Реставрации и была спасена какой-то неизвестной удачей или милосердием. Он не был трусливым хулителем, «языком-храбрым гигантом», чьи уши — самая деликатная часть в нем, но открытым бойцом, который получал столько же, сколько давал. И затем иногда забывают, что самые грубые памфлеты Мильтона были написаны на латыни, языке, который всегда пользовался отличной свободой в вопросах личных оскорблений; в то время как даже его английские памфлеты, в которых временами он проявляет почти такой же талант в ругани, были написаны для аудитории, привыкшей к обычным любезностям латинской полемики. Сэр Томас Мор был знаменит своим умением называть плохие имена на хорошей латыни, однако потомки встают и называют его блаженным. Мильтон, как и Мор, соблюдал правила игры, которые допускали практики, осуждаемые на современном литературном ринге. Он называет Салмазия плохим грамматиком, прагматичным наглецом, глупым маленьким ученым, наемным адвокатом, болваном, безмозглым дураком, бестолковым скандалистом, беспородной дворнягой; он упрекает его домашней тиранией, навязанной ему той лающей волчицей, его женой, и заканчивает детальным сравнением (не совсем незнакомым современным методам полемики) между Салмазием и Иудой. Со своим безымянным противником в споре о разводе он обходится — на этот раз по-английски — не менее презрительно: «Я не намерен спорить о философии с этой свиньей, которая никогда ничего не читала». Существо — это выдающийся простак, отвратительный дурак, болван, идиот, конюх, заурядный крючкотвор, самонадеянный негодяй, клоун, порок, базарный торговец законом, чья «болтовня — самая пошлая и затхлая, которая когда-либо гнила в такой немытой бочке». «Что еще может сказать человек рылу в таком рассоле? Какой язык может быть достаточно низким и вырожденным?» В «Апологии Смектимнуса» Мильтон излагает свою собственную защиту своей язвительности и жестокости: «Может быть освященная горечь, — замечает он, — против врагов истины»; и он осмеливается процитировать казуистику Электры у Софокла:

'Tis you that say it, not I. You do the deeds,

And your ungodly deeds find me the words.

Требования полемики открыли в Мильтоне не только неисчерпаемый запас грубой инвективы, но и, временами, вспышку настоящего остроумия. «Моя судьба, — говорит он с некоторым чувством неуместности этого, — исторгает из меня талант шутки, который я думал спрятать в салфетку». Мы удостоены чести слышать, как Мильтон смеется. Это не веселый и не мягкий смех, а скорее яростный, резкий, неистовый смех еврейских Псалмов, смех презрения, выпячивание губ, произнесение «Ха, ха». Он говорит своими устами, и мечи у него на губах. Так, об Александре Морусе, профессоре священной истории в Амстердаме, которого он подозревал в авторстве трактата в поддержку Салмазия, он говорит: «Есть некий Мор, отчасти француз, отчасти шотландец, так что одна страна или один народ не могут быть полностью перегружены всей позорностью его происхождения»; и он предается разгулу каламбуров на «Morus», латинское слово, означающее шелковицу. В прелатской полемике, обсудив со своим противником значение слова «ангел», он продолжает: «Не рукоположение и не юрисдикция являются ангельскими, но небесное послание Евангелия, которое является обязанностью всех служителей в равной степени... И если вы все еще будете настаивать на превосходстве в одном лице, вы должны обосновать это лучше, чем этой метафорой, которую вы теперь можете оплакивать как головку топора, упавшую в воду, и сказать: «Увы, господин! ибо она была заемной»; если только у вас нет такой же способности заставить железо плавать, как у вас была способность заставить легкую пену утонуть». В «Апологии Смектимнуса» он нагромождает одно гротескное сравнение на другое. Его противник, сын епископа Холла, подобен «какому-то эмпирику ложных обвинений, чтобы испытать свои яды на мне, подействуют они или нет». Ученость, проявленная поборником епископата, и само типографское оформление его книги вызывают равное презрение: поле его трактата «есть шлюз, чаще всего питающий засуху его текста... И не довольствуясь привычным местом своих полей, он должен прорезать большие доки и ручьи в своем тексте, чтобы разгрузить глупый фрегат своих несвоевременных авторитетов». Его лучшие фолианты «предназначены не для лучшей цели, чем стать саванами в Великий пост для пильчаров». Этим последним ударом Мильтон так доволен, что повторяет то же предсказание в развернутой форме над трудами Салмазия и даже воспевает в многочисленных стихах предусмотрительность и щедрость того, кто таким образом сжалился над наготой рыб.

Фантастический характер этих острот и насмешек напоминает нам, что Мильтон принадлежал к эпохе метафизических поэтов и сатириков, эпохе Коули, Кливленда и Батлера. Его прозаические труды искали главным образом ради отрывков, которые можно использовать для иллюстрации его поэзии; и хотя поиск был вознагражден многими естественными совпадениями выражений, немалым количеством отрывков высокого самоуверенного тона и некоторыми восторгами поэтической метафоры, результат в основном был разочарованием. Его поклонники, слишком ревнивые к поэтическому достоинству своего героя, с печалью отвернулись от этой мемориальной кучи странно сформированных снарядов, брошенных его зловещей левой рукой для замешательства его врагов. И все же, если судить правильно, в них тоже можно найти поучение и возросшее почтение к поэту — во всем том диком массиве предметов и методов, которыми он владеет для целей своей прозы, но отвергает со службы своим стихам. Это был строгий и редкий выбор, который он сделал среди вспомогательных средств, когда приступил к более трудной попытке. Кое-где, даже в «Потерянном рае», его образование в обращении с сатирой и инвективой сослужило ему службу. Поэма содержит более одного «флайтинга» — если использовать шотландский термин — и высокая война слов между Сатаной и Абдиэлем на небесах или между Сатаной и Гавриилом на земле не могла быть обработана никем, кроме мастера всех видов словесного фехтования и всех приемов ранящей инвективы. В великом финале Четвертой книги, особенно, где архидемон и архангел отвечают вызовом на вызов и взмывают в быстрых чередующихся полетах к все более высоким высотам торжествующего презрения, Мильтон проявляет всю свою силу и приводит в действие целый арсенал сарказма и оскорблений, отточенных и отполированных от его ранних прозаических упражнений. Даже гротескный элемент в его юморе не полностью исключен из «Потерянного рая»; он получает полный простор, на этот раз, в эпизодическом описании Рая Дураков — этого бесплодного континента, бичуемого штормами хаоса, темного, если не считать слабых мерцаний от стены небес, обитатели которого — беспорядочное и развращенное множество философов, крестоносцев, монахов и монахинь, разносимых как листья по воздуху ветрами, которые проносятся по тем пустынным трактам. В отличие от Рая, который был потерян, этот рай — полностью изобретение Мильтона и является лучшим сохранившимся памятником тому духу насмешки и дикого торжества, который является всем юмором, который он знает.

Стиль его прозаических произведений сформирован на основе ораторских образцов. Длинное, извилистое предложение, подпертое эпитетами и украшенное отступлениями, было привычным средством выражения его мыслей. Эффект, который оно производит в своих лучших проявлениях, был хорошо описан Марвеллом, который в письме к Мильтону, благодаря его за экземпляр «Защиты английского народа», замечает: «Когда я думаю о том, как равномерно оно поворачивается и поднимается с таким количеством фигур, оно кажется мне колонной Траяна, на чьем извилистом подъеме мы видим рельефно изображенными различные памятники ваших ученых побед». Звон рифмованного двустишия был не более неприятен слуху Мильтона, чем непрерывный, подчеркнутый лай серии коротких предложений. Привыкший к тяжело вооруженной процессионной манере ученой прозы эпохи Возрождения, он считал унизительным «находиться во власти жеманного, кокетливого стиля; быть опоясанным грубостями и урезанными насмешками того, кто составляет предложения по уставу, как будто все, что длиннее трех дюймов, подлежит конфискации». Позже в «Апологии» он возвращается к этой обиде и описывает, как его противник «выдает мне полдюжины чахоточных девизов, где бы он их ни взял, подпрыгивая в такт судорожным припадкам; в каковой работе агония его остроумия, едва избежав, вместо хорошо сбалансированных периодов, встречает нас количеством девизов с колец». Люди эпохи Возрождения презирали домашний привкус родного английского синтаксиса с его грубой риторикой и резкой логикой, а также его багажом народных пословиц и максим; они научились находить более тонкое удовольствие в прогрессивных волнах длинного подвижного предложения, попеременно поднимающегося и опускающегося, достигающего предела своей высоты к середине и в конце либо затихающего, либо разбивающегося внезапным крахом неожиданного нисходящего акцента. Это предложение, предпочитаемое Мильтоном, и, там, где спешка или рвение не мешают неспешному упорядочиванию, используемое им с превосходным мастерством. В своих лучших и худших проявлениях его проза — это проза поэта. Его предложения редко соответствуют какой-либо строгой периодической модели; каждая идея, по мере того как она приходит ему в голову, приносит с собой шлейф вариаций и обогащений, которые к моменту завершения предложения часто оказываются в полном владении. Архитектура зависит скорее от мелодии, чем от логики. Акцент и бремя мысли обычно висят на эпитетах, описательных терминах и фразах, которые он усиливает, располагая их парами, по манере, часто практикуемой поэтами. Так, чтобы привести несколько примеров из памфлетов о разводе, жена, которая должна быть «интимной и говорящей помощью», «готовым и оживляющим соратником», чтобы утешить «неправильно информированную и утомленную жизнь человека» «сладким и радостным обществом», слишком часто оказывается «немой и бездушной подругой», соединенной со своим мужем в «безутешном и нежеланном браке», вследствие чего благословение, которое ожидалось с ней, превращается «в знакомое и сожительствующее зло, по крайней мере, в поникшее и безутешное домашнее заточение, без убежища или искупления». «Мистический и благословенный союз брака не может быть никаким образом более осквернен и профанирован, чем насильственным объединением таких разъединений и разделений». «И меньшим нарушением супружества является расставание с мудрым и спокойным согласием заблаговременно, чем продолжать портить и осквернять это таинство радости и союза загрязняющей печалью и вечным расстройством».

Баланс эпитета, тонкая музыка, предложение, которое напоминает цепь с добавленным звеном, а не обруч, концы которого сварены вместе молотом, — вот характеристики прозы Мильтона. Они проиллюстрированы в том коротком отрывке из «Ареопагитики», хорошо известном всем читателям английского языка: «Я не могу хвалить беглую и затворническую добродетель, нетренированную и неразмятую, которая никогда не выходит наружу и не ищет своего противника, но ускользает из гонки, где нужно бороться за этот бессмертный венок, не без пыли и жара». Или в поразительном описании Лондона во время Гражданской войны: «Взгляните теперь на этот огромный город, город-убежище, особняк свободы, окруженный и охваченный его защитой; мастерская войны не имеет там больше наковален и молотов, работающих над тем, чтобы выковать пластины и инструменты вооруженной справедливости в защиту осажденной истины, чем там перьев и голов, сидящих у своих прилежных ламп, размышляющих, ищущих, перебирающих новые понятия и идеи, с которыми нужно представить, как со своей данью и своей верностью, приближающуюся реформацию; другие так же быстро читают, испытывая все вещи, соглашаясь с силой разума и убеждения».

Этот звучный баланс фразы и эпитета не всегда может избежать того, что сам Мильтон называет «языческим баттологическим умножением слов». Он служит целям риторики, а не логики, и пылом своих повторений и расширений делает его прозу непригодной для более простых целей аргументации или изложения. Его аргументация иногда разрушается или портится огнем, который она разжигает, его повествование подавляется приливом страстей, которыми оно управляет.

Его словарный запас необычайно богат, и здесь снова виден большой контраст между его прозой и стихами. Полнотелый и живописный словарь можно было бы составить из слов, которые встречаются только в прозе. Большинство этих слов, как выяснилось бы, происходят из саксонского фонда, который дает ему почти весь его запас инвектив и поношений. Ресурсы его латинизированного словарного запаса позволяют ему подниматься последовательными витками к выгодной точке над своей добычей, а затем нисходящий рывок, который поражает добычу, — это саксонское односложное слово. В этом главном пункте искусства для тех, кто имеет дело с английской речью, он стал учителем Берка, который, имея в своем распоряжении меньшее богатство саксонского языка, использовал его с более выразительной скупостью.

Мильтон не избегает ни одного слова скромного происхождения, если оно служит его цели. Его презрение находит голос в таких выражениях, как «сбивать в кучу» молитвы и «давиться» здоровой пищей. Гиезий «грабит» Неемана; епископы «промышляют и сводничают ради гонораров» и являются «обычными посмешищами, чтобы потворствовать каждой политической уловке, которая тогда была в ходу». Пресвитериане были достаточно усердны, «пока бенефиции смазывали их густо и глубоко»; джентльмены, сопровождавшие короля Карла в его нападении на привилегии Палаты общин, были «отродьем и обломками таверн и игорных домов». Люди принимают свою религию от своего священника «по кусочкам и обрывкам, как он раздает ее в свое воскресное подаяние»; и «суеверный человек по своей доброй воле — атеист, но, будучи напуган оттуда муками и спазмами кипящей совести, весь в суматохе собирает себе такого Бога и такое поклонение, которые наиболее подходят для избавления от его страха».

Было мало инцидентов в карьере Мильтона, от его личных отношений с его университетским наставником до его выбора белого стиха для своего эпоса, которые он не был бы призван в то или иное время в своей жизни объяснить и защитить. Когда ему возражали против его свободного использования простых фигур и оборотов речи, его ответ был готов: «Разве Христос Сам не учит высочайшим вещам подобием старых мехов и заплатанной одежды? Разве Он не иллюстрирует лучшие вещи вещами самыми злыми? Свое собственное пришествие как вора в ночи, и мудрость праведника — мудрости неправедного управителя?» Но эта защита вводит в заблуждение, ибо правила, которые управляли использованием Мильтона, не таковы, как она могла бы предположить. Когда он переходил к рассмотрению лучших и высочайших вещей, его использование родного английского языка становилось более скупым и изысканным, в то время как грубые, сильные слова, которые отдают родной почвой, были полностью отброшены.

Его прозаические произведения, следовательно, помогают нам лучше оценить испытания процесса, посредством которого он стал классическим поэтом. Эклектизм и суровое бичевание стиля — опасные дисциплины для всех, кроме богатого темперамента; у других они производят только то, что является изысканным, тонким и безвкусным. «Стилист» современного мира — это, как правило, интересный инвалид; его цвет лица потерял бы всю свою прозрачность, если бы он был подвергнут воздействию погоды; его слабый голос никогда не был бы услышан в шуме базара. Солнечные лучи нельзя извлечь из огурцов, равно как и великая манера в литературе не может исходить из холодного самовоспитания. Но Мильтон унаследовал полноту и энергию елизаветинцев и поэтому мог позволить себе написать эпическую поэму на языке, действительно используемом людьми. Величие «Потерянного рая» или «Самсона-борца» никогда не могло бы быть составлено никаким мыслимым устройством химии или магии из тонкой чувствительности и сверхтонкого слуха к музыке. Для материала этих дворцов были разграблены целые провинции, и отходы могли бы обставить город.

ГЛАВА III ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ: СХЕМА

Преимущественное место среди великих эпосов мира иногда приписывалось «Потерянному раю» на том основании, что тема, которую он затрагивает, обширнее и имеет более универсальный человеческий интерес, чем любая, затронутая предшественниками Мильтона. Она касается судеб не города или империи, а всего человеческого рода, и того конкретного события в истории рода, которое сформировало все его судьбы. Вокруг этого события, срывания яблока, выстроены, согласно строжайшим правилам древнего эпоса, истории Рая, Земли и Ада. Место действия — Вселенское Пространство. Представленное время — Вечность. Персонажи — Бог и все его Твари. И все они показаны в самой ясной и неизбежной связи с главным событием, так что нет ни одного инцидента, едва ли не строки поэмы, которая не вела бы назад или вперед к тем центральным строкам в Девятой книге:--

So saying, her rash hand in evil hour

Forth-reaching to the fruit, she plucked, she eat.

Earth felt the wound, and Nature from her seat,

Sighing through all her works, gave signs of woe

That all was lost.

С этой точки излучается сюжет, столь необъятный по охвату, что история мира от первой проповеди Евангелия до Тысячелетнего царства занимает лишь около пятидесяти строк эпилога Мильтона. И если сюжет обширен, то сцена достаточно велика, чтобы его развернуть. Размер театра Мильтона дает его воображению те колоссальные сценические возможности, которые используются с таким великолепным расчетом. Де Куинси перечисляет некоторые из них — «Рай, открывающийся, чтобы извергнуть своих мятежных детей; неплавательные глубины древнего Хаоса с его «старым анархом» и его вечной войной обломков; пересекаемые тем великим ведущим Ангелом, который увлек за собой третью часть небесного воинства; ранний Рай, брезжущий воину-ангелу из этого далекого «моря без берега» хаоса; страшные призраки Греха и Смерти, побуждаемые тайной симпатией и вдыхающие далекий запах «смертных перемен на земле», преследующие шаги своего великого прародителя и султана; наконец, леденящие сердце видения, показанные и рассказанные Адаму, человеческих страданий через огромные череды призрачных поколений: все эти сценические возможности, предложенные в «Потерянном рае», становятся в руках могучего художника элементами бессмертного величия, не имеющими равных на земле».

Все эти величия и красоты так же реальны и живы сегодня, как и в тот день, когда Мильтон задумал их. Но другое преимущество, приписываемое его эпосу, а именно то, что он имеет дело с вопросами, наиболее близкими всем нам, было подвергнуто резкому сомнению. Жалоба мистера Паттисона на «Потерянный рай» заключалась в том, что в нем «Мильтон принял схему жизни за саму жизнь» и что современному читателю требуется насильственное усилие, чтобы приспособить свои концепции к антропоморфной теологии поэмы. Мир теперь густо населен мужчинами и женщинами, которые, оказав свое покровительство другим предкам, мало заботятся об Адаме и Еве и которые поэтому чувствуют, что поэме Мильтона не хватает ноты актуальности. Сам Сатана уже не тот, что был раньше; он дважды пал, в глазах своих жертв, а также своего Создателя, и действительно

Comes to the place where he before had sat

Among the prime in splendour, now deposed,

Ejected, emptied, gazed, unpitied, shunned,

A spectacle of ruin.

«Тот, кто стремится, — говорит мистер Паттисон, — быть поэтом нации, обязан принять героя, который уже дорог этому народу». Но что, если герой впоследствии выйдет из моды, а его имя потеряет свою силу у непостоянного народа? Может ли даже поэт спасти его?

Отход народной веры от догматов теологии Мильтона, несомненно, отчасти объясняет прохладный интерес, проявляемый большинством образованных английских читателей к «Потерянному раю». Но ошибкой было бы придавать большое значение этому объяснению. Конечно, Мильтон придерживался своих собственных теологических убеждений, как они изложены в поэме, с полной добросовестностью и с большим упорством. Но поколение после его собственного, которое первым принесло ему его великую славу, не было соблазнено на восхищение каким-либо чистосердечным содружеством в вере. Драйден сетует на присутствие в поэме столь многих «машинирующих лиц», — как он называет сверхъестественных персонажей «Потерянного рая». Почти в ту же дату доктор Томас Бернет вызывал легкую сенсацию в теологическом мире, излагая ранние главы Книги Бытия в аллегорическом смысле и отрицая за ними значение буквальной истории. Вольтер, восхваляя Мильтона, замечает, что тема «Потерянного рая» не дала ничего среди французов, кроме нескольких живых пасквилей, и что те, кто питает высочайшее уважение к таинствам христианской религии, не могут удержаться от того, чтобы время от времени не вольно обращаться с дьяволом, змеем, немощью наших первых родителей и ребром, которое было украдено у Адама. «Я часто восхищался, — продолжает он, — насколько бесплодным кажется предмет и насколько плодотворным он становится под его руками».