«Микрокосмография: или описание мира в эссе и характерах»

XLVII.

ОБЫЧНЫЕ ПЕВЧИЕ В СОБОРНЫХ ЦЕРКВЯХ

Это дурное общество, и все же компания добрых малых, которые ревут басом в хоре, а еще громче — в трактире. Они — восемь частей речи, составляющих синтаксис службы, и различаются по своим звукам, подобно колоколам, ибо они создают не концерт, а перезвон. Их времяпрепровождение или отдых — молитвы, их упражнение — пьянство, причем они настолько религиозно преданы этому, что служат Богу чаще всего, когда пьяны. Их человечность — это поклон резиденциарию, их ученость — глава, ибо они обычно выучивают ее до того, как прочтут; однако старые еврейские имена мало чем обязаны им, ибо они коверкают их хуже, чем друг друга. Хотя они никогда не толкуют писание, они часто касаются его и оскверняют евангелие двумя вещами: своим общением и своими большими пальцами. В рабочие дни они ведут себя на молитвах так же, как за кружкой, ибо проглатывают их в одно мгновение. Их мантии обычно украшены потеками эля, излишками чаши или горла сверх меры. Их мастерство в мелодии делает их лучшими компаньонами за границей, а их гимны — более способными к пению кэтчей. Долгожителями они по большей части не бывают, особенно басы, они слишком часто выходят из берегов, чтобы утопить органы. Короче говоря, если они избегают ареста, они умирают постоянно на службе Божьей; и чтобы перенести свою смерть с большим терпением, на их похоронах подают вино и пирожные, и теперь они посещают [73] церковь гораздо лучше и помогают наполнить ее своими костями, как раньше — своим шумом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[73] «Keep» в значении посещать.

XLVIII.

ЛАВОЧНИК.

Его лавка — это его хорошо набитая книга, а он сам — ее титульный лист или оглавление. Он много говорит всем, хотя продает лишь немногим, и выпрашивает для своих нужд, спрашивая других, чего им не хватает. Никто не говорит больше и не меньше, ибо его слова подобны его товарам: двадцать одного сорта, и он повторяет их одинаково всем приходящим. Он высокомерный хвалитель своих собственных вещей; ибо все, что он вам показывает, — лучшее в городе, хотя и худшее в его лавке. Его совесть была вещью, которая лежала бы у него на руках, и он был вынужден избавиться от нее, и широко использует честность, чтобы присягать ею. Он лжет вам наизусть, не задумываясь, как фразой для продажи, и это язык, на изучение которого он потратил большую часть своих лет. Он никогда не говорит так правдиво, как когда говорит, что обойдется с вами как с братом; ибо он обманул бы и брата, и в своей лавке считает это законным. Его религия во многом зависит от характера его покупателей и, по сути, является сводней для нее: и путем неверного толкования писания извлекает выгоду из своего благочестия. Он ваш раб, пока вы платите ему наличными, но если он однажды подружится с вами, то станет вашим тираном, и вам лучше заслужить его ненависть, чем его доверие.

XLIX.

ПРЯМОЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, чей ум острее, чем его манеры, и они грубы и неотшлифованы не столько из невежества, сколько из нрава. Он великий враг светского джентльмена и этих вещей, связанных с комплиментами, и ненавидит церемонии в общении, как пуританин — в религии. Он не делает различий между честной и двойной игрой и подозревает всякую гладкость как наряд плутовства. Он вздрагивает при встрече с приветствием, как при нападении, и в гневе умоляет вас воздержаться от любезностей. Он не любит в беседе ничего, что идет не по существу, и всегда подозрителен к предисловиям. Сам он всегда грубо переходит к делу без всяких обиняков, если только не использует старую пословицу для вступления. Он клянется старыми, вышедшими из моды невинными клятвами, такими как «клянусь мессой!», «клянусь нашей леди!» и тому подобными, и даже если присутствуют лорды, он кричит: «мои господа!». Он чрезвычайно влюблен в свой нрав, что заставляет его всегда исповедовать и провозглашать его, и вы должны терпеливо принимать то, что он говорит, потому что он простой человек. Его природа — это всегда его оправдание и тиран для других людей; ибо он должен высказать свое мнение, и это его худшее качество, и он самым оскорбительным образом просит вашего прощения за то, что не прощает вас. Его шутки лучше всего подходят ему, потому что они исходят от него грубо и непринужденно; и ему обычно везет, что они становятся знаменитыми. Он из тех, кто сделает больше, чем скажет, и все же скажет больше, чем захочет услышать; ибо, хотя он любит задевать других, он сам обидчив и редко отвечает на свои собственные оскорбления иначе, как кулаками. Он так же скуп [74] на похвалы, как и на любезности, и его доброе слово подобно панегирику в сатире. К нему обычно относятся лучше, чем он к другим, поскольку его горечь обычно хорошо истолковывается, и никто не говорит измену более безопасно. Он упрекает великих людей с наибольшей смелостью и считается за это честным малым. Он много ворчит от имени общества и часто сидит за это в тюрьме с честью. Он в целом честен, но еще более общепринято считается таковым, и его прямота делает ему честь, как человеку, который не слишком прогнулся и согнулся перед временами. В заключение, он нелегко становится плохим, если это качество — его природа, но подделка наиболее опасна, поскольку он замаскирован под нрав, который претендует на то, чтобы не маскироваться.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[74] «Squeazy» — скупой.

L.

КРАСИВАЯ ХОЗЯЙКА

Это лучшая рекомендация для гостиницы, выше, чем красивая вывеска или хорошие номера. Она — магнит, притягивающий людей из железа, галантных кавалеров и гуляк, где они иногда застревают надолго и их нелегко отвадить. Ее губы — это ваше приветствие, а ваше развлечение — ее компания, которая также включается в счет и является самым дорогим пунктом в нем. Ни одна жена горожанина не бывает скромнее ее при первой встрече и не поджимает губы с более целомудренной усмешкой; но вы можете быть более фамильярны без отвращения, и она не вздрагивает от непристойностей. Она — причина того, что выпивается больше бутылок сака, чем было бы выпито в другом месте, и ее маленькие кувшины принимаются охотнее, чтобы получить ее поцелуй в качестве оправдания. Она может быть честной женщиной, но в своем приходе в это не верят, и никто не является большим неверующим в этом, чем ее муж.

LI.

КРИТИК

Это тот, кто просклонял множество книг, и его наблюдение — это орфография. Он хирург старых авторов и залечивает раны пыли и невежества. Он много общается фрагментами и «desunt multa» (многое отсутствует), и если он склеивает их двумя строками, он гордится этой книгой больше, чем автор. Он пробегает все науки, чтобы изучить их синтаксис, и думает, что вся ученость заключена в написании на латыни. Он пробует стили, как некоторые более разборчивые вкусы пробуют вино; и говорит вам, какой из них подлинный, а какой — фальшивый и бастард. Его собственная фраза — это сборник старых слов, умерших задолго до Цезарей и погребенных Варроном, и самый современный человек, за которым он следует, — это Плавт. Он пишет «omneis» полностью, и «quidquid», и его герундий наиболее несообразен. Он — досадный мучитель мертвых, которые после столь долгого пощады должны восстать на суд его исправлений. Он тот, кто делает все книги дороже, пока раздувает их в фолианты своими комментариями [75].

ПРИМЕЧАНИЯ:

[75] Боюсь, что на этот отрывок данный том будет достаточным комментарием.

LII.

СЕРЖАНТ, ИЛИ АРЕСТАТОР

Это одно из Божьих наказаний; и которое наши гуляки считают единственно ужасным. Это самая подходящая форма, в которой они представляют Сатану; ибо он в лучшем случае лишь арестатор, а ад — темница. Он — ястреб кредитора, которым они хватают летящих птиц и возвращают их обратно в его когти. Он — конец молодых джентльменов, или их точка, ибо когда он встречает их, они не могут идти дальше. Его засада — лавка или узкий переулок, а его нападение — трусливо со спины. Он дает вам отсрочку только в трактире, где продает свои минуты дороже, чем часовщик. Обычный способ убежать от него — через него, что часто пытаются сделать и достигают успеха [и никто не бывает избит из милосердия]. Он тот, кто делает улицу опаснее, чем большие дороги, и люди ходят лучше подготовленными на своих прогулках, чем в путешествии. Он — первый, кто пробует молодые шпаги студентов Темпла; и они гордятся его отражением, как венгр — убийством турка. Он — передвижная тюрьма, а его руки — два кандала, которые трудно спилить. Он — причина нелояльных мыслей в государстве, ибо заставляет людей ненавидеть имя короля хуже, чем имя дьявола.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[76] «И дубинки из милосердия сбивают его с ног», первое издание.

LIII.

УНИВЕРСИТЕТСКИЙ КРЕДИТОР

Это последователь джентльмена, купленный дешево, ибо его собственные деньги наняли его. Он — второстепенный кредитор, от десяти шиллингов и ниже, заключенный за наем лошади или, возможно, за выпивку, слишком слабый, чтобы подавать в суд, и он арестовывает вашу скромность. Он теперь очень расточителен в своем времени, ибо будет ждать на ваших лестницах целый день и танцевать с большим терпением, чем джентльмен-ушер. Он — суровый осаждающий комнат и штурмует их иногда яростными стуками; однако обычно встречает сильное сопротивление и его не пускают. Он великий жалобщик на безделье ученых, ибо уверен, что никогда не найдет их внутри, и все же он часто является главной причиной, которая заставляет их учиться. Он ворчит на неблагодарность людей, которые избегают его из-за его доброты, но на самом деле это его собственная вина, ибо он слишком большой упрекатель. Никто не заставляет их больше напрягать мозг, чем он; и, отмахиваясь от него, они учатся выкручиваться в мире. Некоторые выбирают свои комнаты специально, чтобы избежать его внезапных появлений, и считают лучшим товаром в них — вид из окна. Он похож на отвергнутого знакомого, охотится за теми, кто не заботится о его компании, и он это прекрасно знает, и все же не уходит. Единственное место, чтобы размягчить его, — это буфет, где он берет тяжкие проценты на ваше имя [77], и он — человек, на которого сильно действует хорошее пиво и риторика. Он — человек самых неудачных путешествий, и ни один галант не ходит по улицам с меньшей целью.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[77] То есть «накручивает вам большой счет».

LIV.

РАССУДИТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это человек: тот, кто навел порядок в самом себе и установил правило для тех беззаконий внутри него: чья жизнь отчетлива и методична, а его действия, так сказать, подсчитаны заранее; не распущенный в мирских суетах, но собранный и сжатый на своем месте: не разбросанный на множество дел, но тот один курс, который он берет, проходит до конца. Человек твердый и стоящий на своих целях, не сдвигаемый каждым ветром и страстью: который соизмеряет свои расходы со своими средствами и делает итог сначала, а затем пункты. Тот, кто думает, что делает, и делает, что говорит, и предвидит, что может сделать, прежде чем решит. Тот, чье «если смогу» — больше, чем заверение другого; и его сомнительный рассказ перед чьими-то протестами: — который не уверен ни в чем в будущем, однако его догадки часто — истинные пророчества: — который всегда делает паузу между своим слухом и верой и не слишком спешит повторять за другими. Тот, чей язык заведен как часы до времени, а затем бьет, и говорит много, когда говорит мало: — который может видеть истину между двумя спорщиками и видит, что они согласны даже в том, из-за чего ссорятся: — который не говорит о восстании в браваде или не говорит громко от духа сака. Человек холодный и умеренный в своих страстях, не легко предаваемый своим гневом: — который не соревнуется клятвой с клятвой, ни жаром с жаром, но отвечает спокойно сердитому человеку и оказывается для него слишком твердым: — который может красиво выйти из компаний капитанов и ни пить, ни ссориться. Тот, кого никакая плохая охота не отправляет домой недовольным и не заставляет его ругаться на своих собак и семью. Тот, кто не спешит следовать новой моде, но и не притворно верен своим старым круглым бриджам; но важно красив и к своему месту, которое подходит ему лучше, чем его портной: активен в мире без беспокойства и осторожен без страданий; однако ни поглощен в своих удовольствиях, ни искатель дел, но имеет свой час для обоих. Человек, который редко смеется неистово, но его веселье — это радостный взгляд: с составленным и спокойным лицом, не установленным и не сильно изменяемым печалью или радостью. Он не привязывается ни к чему так полностью, что должен быть несчастным человеком, когда теряет это; но предвидит, что будет в будущем, и избавляет судьбу от своих благодарностей и проклятий. Тот, кто любит свой кредит, а не это слово репутация; однако может сохранить оба без дуэли. Чьи приемы для больших людей уважительны, а не комплиментарны; и для его друзей просты, а не грубы. Хороший муж, отец, хозяин; то есть без обожания, баловства, фамильярности. Человек хорошо уравновешенный во всех нравах, в ком природа показала больше геометрии, и он не испортил работу. Человек больше мудрости, чем остроумия, и мозга, чем фантазии; и способнее к чему-либо, чем к написанию стихов.

LV.

СКРОМНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это гораздо более тонкий человек, чем он сам знает, тот, кто лучше выглядит для всех людей, чем для себя, и тем лучше для всех людей, чем меньше для себя [78]; ибо никакое качество не выделяет человека так, как это, и не хвалит его больше против его воли: и он может стерпеть любую обиду скорее, чем эту (как он называет ее) вашу иронию. Вы услышите, как он опровергает своих хвалителей и приводит причины, насколько они ошибаются, и почти сердится, если они ему не верят. Ничто не угрожает ему так сильно, как большие ожидания, которые он считает более вредными, чем ваше заниженное мнение, потому что легче сделать это ложным, чем то истинным. Он тот, кто крадется от хорошего действия, как тот, кто украл, и не смеет оправдать его; и более стыдливо упрекается в этом, чем другие в грехе: тот, кто считает все публичные заявления о себе лишь столькими же покаяниями перед людьми; и чем больше вы аплодируете ему, тем больше вы смущаете его, и он не восстанавливает свое лицо месяц спустя. Тот, кому легко понравиться чем-то от другого человека, и думает, что все, чего он не знает о нем, лучше того, что он знает. Он оправдывает это вам, что другой приписал бы; и если вы прощаете его, он удовлетворен. Тот, кто не стоит на мнении, потому что оно его собственное, но подозревает его скорее, потому что оно его собственное, и опровергается, и благодарит вас. Он не видит ничего более охотно, чем свои ошибки, и это его ошибка иногда быть слишком быстро убежденным. Он доволен быть слушателем, где он только может говорить, и доволен уйти и думать, что он проинструктирован. Никто не настолько слаб, что он стыдится учиться у него, и менее стыдится признаться в этом; и он находит много раз даже в пыли то, что другие упускают из виду и теряют. Присутствие каждого человека — это своего рода узда для него, чтобы остановить блуждание его языка и страстей: и даже наглые люди ищут этого почтения от него и не любят в нем то, что они терпят в себе, как тот, в ком порок непригляден и выглядит более подло, чем в другом. Непристойная шутка пристыдит его больше, чем бастард другого человека, и тот, кто получил его, осудит его среди остальных. И он трус ни к чему больше, чем к злому языку, и кто бы ни смел лгать на него, имеет власть над ним; и если вы возьмете его по его взгляду, он виновен. Главная амбиция его жизни — не быть дискредитированным; и для других вещей его желания более ограничены, чем его состояния, которые он считает продвижением, хотя и никогда не настолько скудным, и что он должен сделать что-то, чтобы заслужить это. Он слишком нежен, чтобы рисковать на больших местах, и не хотел бы повредить достоинству, чтобы помочь себе: если он делает, это была насилие его друзей, которое заставило его, как бы трудно он ни получил это, он был труднее убежден искать это.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[78] Это, как и многие другие отрывки в этой работе, было присвоено Джоном Дантоном, знаменитым книготорговцем, как свое собственное. См. его характер мистера Сэмюэля Хула в «Жизни и ошибках Дантона», 8vo. 1705. стр. 337.

LVI.

ПРОСТО ПУСТОЙ ОСТРОУМЕЦ

Похож на того, кто тратит на капитал без каких-либо доходов, и вскоре не будет остроумным вовсе; ибо ученость — это топливо для огня остроумия, которое, если ему не хватает этого питания, съедает само себя. Хорошая причуда или две убавляют у такого человека, и делают заметное ослабление в нем; и его мозг не восстанавливается год спустя. Остальное в нем — пузыри и вспышки, пущенные внезапно, которые, если вы возьмете их, пока они теплые, могут быть высмеяны; если они холодные, — ничто. Он говорит лучше всего на текущем восприятии, ибо медитация ошеломляет его, и чем больше он в путешествии, тем меньше он производит. Его вещи выходят тогда, как в тошнотворном желудке, где нечего извергнуть, напряжения и судороги, и некоторые удивительные бомбасты, которыми люди только, пока они не понимают, напуганы. Стих или какая-то такая работа он может иногда подняться до, но редко выше роста эпиграммы, и это с некоторым облегчением из Марциала, который является обычным компаньоном его кармана, и он читает его, как будто он был вдохновлен. Такие люди обычно являются пустяковыми вещами мира, хорошими, чтобы повеселить компанию, и с которыми только люди имеют дело, когда им нечего делать, и никто не является менее их друзьями, чем кто является наиболее их компанией. Здесь они выпускают себя над чашкой несколько более продолжительно; все их слова идут за шутки, и все их шутки за ничто. Они проворны в фантазии чего-то смешного, и разумно хороши в выражении. Ничто не останавливает шутку, когда она идет, ни друзья, ни опасность, но она должна выйти во что бы то ни стало, хотя их кровь выходит после, и тогда они эмфатически ругаются, и эмфатически избиты, и обычно являются людьми разумно знакомыми с этим. Короче говоря, они такие, чья жизнь — только смеяться и быть высмеянными; и только остроумны в шутку и дураки всерьез.

LVII.

ПЬЯНИЦА

Это тот, кто будет человеком завтра утром, но сейчас он то, что вы сделаете его, ибо он во власти следующего человека, и если друг — тем лучше. Тот, кто отпустил себя от удержания и пребывания разума и лежит открытым для милости всех искушений. Никакая похоть, но находит его обезоруженным и беззащитным, и с малейшим нападением входит. Если какое-то зло избегает его, это была не его вина, ибо он был положен так справедливо для него, как он мог. Каждый человек видит его, как Хам видел своего отца первым из этого греха, непокрытый человек, и хотя его одежда на нем, непокрытый; самые секретные части его души лежат самым обнаженным образом видимыми: все его страсти выходят теперь, все его суеты, и те более постыдные нравы, которые благоразумие одевает. Его тело становится наконец как грязный путь, где духи забиты и не могут пройти: все его члены вне службы, и его пятки только спотыкаются друг о друга. Он слепой человек с глазами, и калека с ногами на. Все использование, которое он имеет от этого сосуда сам, — это держать столько; ибо его питье — это только зачерпывание стольких кварт, которые наполнены в его тело, и это наполнено снова в комнату, которая обычно так же пьяна, как он. Табак служит для проветривания его после мытья, и является его единственным дыханием и дыханием во время. Он величайший враг самому себе, и следующий своему другу, и тогда наиболее в акте его доброты, ибо его доброта — это только попытка мастерства, кто опустится первым: и люди приходят от него как битва, раненые и связанные. Ничто не забирает человека больше от его кредита, и дела, и делает его более беззаботно [79] безразличным, что становится от всего. Действительно, он не смеет войти в серьезную мысль, или если он делает, это такая меланхолия, что она посылает его быть пьяным снова.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[79] «Rechlesse» — небрежный. Саксонское, «rectlerre». Чосер использует его также как прилагательное:

"I may not in this cas be reccheles."

«Сказка клерка», ст. 8364.

LVIII.

ТЮРЬМА

Это могила живых [80], где они заперты от мира и своих друзей; и черви, которые грызут их, — их собственные мысли и тюремщик. Дом скудных взглядов и плохих запахов, ибо вши, питье и табак — это соединение. Двор Плутона был выражен из этой фантазии; и лица находятся примерно в том же равенстве, что и там. Вы можете спросить, как Менипп у Лукиана, кто Нирей, кто Терсит, кто нищий, кто рыцарь; — ибо они все одеты в ту же форму своего рода грязной бедности. Только быть с локтями наружу — в моде здесь, и большое неприличие — не быть потертым. Каждый человек показывает здесь как столько же обломков на море, здесь ребра тысячи фунтов, здесь реликвии стольких поместий, дублет без пуговиц; и это зрелище большего жалости, чем казни. Компания один с другим — это только соревнование жалоб, и причины, которые они имеют, чтобы ругать судьбу и дурачить себя, и есть много хорошего товарищества в этом. Они обычно, рядом со своими кредиторами, наиболее горьки против юристов, как людей, которые имели большой удар в помощи им сюда. Веселье здесь — глупость или твердосердечие, однако они притворяются иногда, чтобы ускользнуть от меланхолии, и держать себя от себя, и мучение мышления, чем они были. Люди сваливают свою жизнь здесь как вещь без использования, и изнашивают ее как старый костюм, чем быстрее, тем лучше; и тот, кто обманывает время лучше всего, лучше всего тратит его. Это место, где новые пришельцы наиболее приветствуются, и, рядом с ними, плохие новости, как то, что расширяет их товарищество в несчастье, и оставляет немногих, чтобы оскорблять: — и они дышат своими недовольствами более безопасно здесь, и имеют свои языки на большей свободе, чем за границей. Люди видят здесь много греха и много бедствия; и где последнее не умерщвляет, другое закаляет; как те, кто хуже здесь, отчаянно хуже, и те, от кого ужас греха снят и наказание знакомо: и обычно твердая мысль проходит на всех, кто приходит из этой школы; которая хотя она учит много мудрости, это слишком поздно, и с опасностью: и лучше быть дураком, чем прийти сюда, чтобы учиться этому.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[80] «Тюрьма — это могила, чтобы хоронить людей живыми, и место, где человек за полгода опыта может узнать больше закона, чем в Вестминстере за сто фунтов». Миншул, «Эссе и характеры тюрьмы», 4to. 1618.

LIX.

СЛУГА

Это один из составляющих джентльмена, так же как его одежда, и несколько в той же природе, ибо он брошен позади своего хозяина так же модно, как его меч и плащ, и он только «in querpo» [81] без него. Его приличность [82] квалифицирует его, и из этого хорошая нога; ибо для его головы он имеет мало использования, кроме как держать ее обнаженной. Хороший тупой ум лучше всего подходит ему, чтобы понимать здравый смысл и тарелку; для любого большего запаса мозга это делает его только шумным, и редко процветает с ним. Он следует шагам своего хозяина, так же в условиях, как и на улице; если он гуляет или пьет, он приходит к нему в низшем роде, и думает, что это часть его долга быть как он. Он действительно полностью принадлежит своему хозяину; его фракции, — его кроя, — его удовольствий: — он красив для его кредита, и пьян для его кредита, и если он имеет власть в погребе, командует приходом. Он тот, кто держит лучшую компанию, и не является ею; ибо он знает всех джентльменов, которых знает его хозяин, и выбирает оттуда некоторые термины соколиной охоты и скачек [83], которыми он хвастается в пивной, где он только называется хозяином. Его веселье — непристойные шутки с девками, и, за дверью, непристойная серьезность. Лучшая работа, которую он делает, — это его женитьба, ибо она делает честную женщину, и если он следует в этом указанию своего хозяина, это обычно лучшая служба, которую он делает ему.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[81] «In querpo» — это искажение от испанского слова «cuérpo». «En cuérpo, человек без плаща». Словарь Пинеды, 1740. Настоящее значение очевидно в том, что джентльмен без своего слуги или сопровождающего — только наполовину одет: — он обладает только частично внешностью человека моды. «Ходить в cuerpo — значит идти без плаща». Glossographia Anglicana Nova, 8vo. 1719.

[82] «Proper» часто использовалось старыми писателями для обозначения миловидного или красивого. У Шекспира есть несколько примеров этого:

"I do mistake my person all this while:

Upon my life, she finds, although I cannot,

Myself to be a marvellous proper man."

«Король Ричард III», Акт I. Сц. 2. и т.д.

[83] «Почему вы знаете, если у человека нет навыка в языках соколиной охоты и охоты в наши дни, я не дам за него и гроша». Мастер Стивен. «Каждый человек в своем нраве».

LX.

НАГЛЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это парень, недавно ставший великим и недавно гордым; тот, кто надел на себя другое лицо после своего продвижения, ибо его собственное не было воспитано для этого. Тот, кого судьба выстрелила в какую-то должность или власть, и он выстреливает свою шею к своей судьбе, и не уступит вам ни дюйма ни того, ни другого. Его само лицо и жест говорят, насколько он велик, и если вы не понимаете его, он говорит вам, и заканчивает каждый период своим местом, которое вы должны и будете знать. Он тот, кто смотрит на всех людей, как будто он сердит, но особенно на тех из своего знакомства, которых он отбивает с более суровой дистанцией, как людей, склонных ошибаться в нем, потому что они знали его; и по этой причине он не знает вас, пока вы не сказали ему свое имя, которое он думает, что слышал, но забыл, и с большим трудом кажется, что восстанавливает. Если у вас есть что-то, в чем вы можете использовать его, вы его вассал на это время, и должны дать ему терпение любой обиды, которую он делает только, чтобы показать, что он может сделать. Он резко обрывает вас, потому что он будет обижен, и говорит вам, что вы наглы и беспокойны, и иногда берет ваши деньги на этом языке. Его самые любезности невыносимы, они сделаны с такой высокомерием и вменением; и он единственный человек, которого вы можете ненавидеть после доброго дела, и не быть неблагодарным; и люди считают это среди своих бедствий — быть обязанным ему. Никакой порок не влечет за собой более общую враждебность, и делает людей более готовыми искать его ошибки, и из них, его начало; и никакая история не настолько невероятна, но охотно слышится о нем и верится. И обычно такие люди вообще не имеют заслуг, но делают в гордости то, чего им не хватает в достоинстве, и защищают себя статным видом поведения от того презрения, которое преследовало бы их. Они люди, чье продвижение делает нам много вреда, и когда они внизу, мы можем смеяться над ними без нарушения доброй натуры.

LXI.

ЗНАКОМСТВО

Это первый набросок друга, которого мы должны откладывать часто так, как грязную копию, прежде чем мы сможем написать его идеальным и истинным: ибо отсюда, как из испытания, люди берут степень в нашем уважении, пока наконец они полностью не овладеют нами: ибо знакомство — это клад, а дружба — пара, выбранная из него; которой наконец мы начинаем присваивать и заключать для себя то, что раньше лежало в общем с другими. И обычно там, где оно не вырастает до этого, оно падает так низко, как может; и нет более бедного отношения, чем старое знакомство, о котором мы только спрашиваем, как они делают ради моды, и не заботимся. Обычное использование знакомства — это только несколько большая смелость общества, обмен разговорами, новостями, питьем, весельем вместе; но печаль — это право друга, как вещь ближе к нашему сердцу, и быть доставленной с ним. Ничего легче, чем создать знакомство, простое пребывание в компании однажды делает это; тогда как дружба, как дети, порождается более внутренним смешением и соединением вместе; когда мы знакомы не только с их добродетелями, но их ошибками, их страстями, их страхами, их стыдом — и смелы с обеих сторон, чтобы сделать их открытие. И как это в любви тела, которая тогда на высоте и полна, когда она имеет силу и допуск в скрытые и худшие части его; так это в дружбе с умом, когда те «verenda» души, и те вещи, которые мы не смеем показать миру, голы и обнаружены один другому. Некоторые люди знакомы со всеми, и те обычно друзья никому; ибо дружба — это более угрюмая вещь, это подрядчик и забиратель наших привязанностей к немногим, и не позволяет им свободно быть разбросанными на всех людей. Самая бедная связь знакомства — это связь места и страны, которые сдвигаются как место, и пропускаются только пока фантазия этого продолжается. Эти только тогда наиболее рады другому, когда они встречаются в каком-то иностранном регионе, где окружение незнакомцев объединяет их ближе, пока наконец они не получают новых, и не выбрасывают друг друга. Люди частей и выдающиеся, так как их знакомство более ищется, так они обычно более стойки к нему, не из гордости только, но страха впустить слишком многих слишком близко к ним: ибо это с людьми как с картинами, лучшие показывают лучше издалека и на расстоянии, и чем ближе вы подходите к ним, тем грубее они. Лучшее суждение о человеке берется из его знакомства, ибо друзья и враги оба пристрастны; тогда как эти видят его истиннее, потому что спокойнее, и никоим образом не заняты лгать за него. И люди, которые становятся странными после знакомства, редко соединяются снова, как те, кто попробовал мясо и не любит его, из взаимного опыта не любя друг друга.

LXII.

ПРОСТО КОМПЛИМЕНТАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кого нужно держать на том же расстоянии, на котором вы сейчас; ибо вы будете иметь его только так, и если вы войдете в него дальше, вы потеряете его. Мне кажется, Вергилий хорошо выражает его в тех хорошо ведущих себя призраках, которых Эней встретил, которые были друзьями, чтобы поговорить, и людьми, чтобы посмотреть, но если он схватил их, только воздух [84]. Он тот, кто лжет любезно вам, и ради хорошей моды, и это невежливость в вас верить ему. Его слова — это столько прекрасных фраз, поставленных вместе, которые служат одинаково для всех людей, и одинаково ни для какой цели. Каждая свежая встреча с человеком ставит его на ту же часть снова, и он переходит к вам, что он сказал тому, кто был последним с ним: он целует ваши руки, как он целовал его раньше, и является вашим слугой, чтобы быть командованным, но вы не будете просить у него ничего. Его предложения универсальны и общи, с исключениями против всех частностей. Он сделает что-либо для вас, но если вы настаиваете на этом, он не может, или на то, он занят; но он сделает что-либо. Обещания он считает только своего рода вежливыми словами, и в ожидании ваших манер не требовать их: если вы делаете, он удивляется вашему плохому воспитанию, которое не может отличить между тем, что сказано, и тем, что имеется в виду. Никто не дает лучшего удовлетворения в первый раз, и выходит больше с элогией доброго джентльмена, пока вы не узнаете его лучше, и тогда вы узнаете его ни за что. И обычно те больше всего ругают его, кто раньше больше всего хвалил его. Лучшее — он обманывает вас в справедливой манере, и злоупотребляет вами с большим уважением.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[84]

Ter conatus ibi collo dare brachia circum:

Ter frustra comprensa manus effugit imago,

Par leuibus ventis, volucrique simillima somno.

Вергилий. Энеида, кн. VI, ст. 700. Изд. Гейне, 1787 г.

LXIII.

БЕДНЫЙ СКРИПАЧ

Это человек, у которого скрипка не в футляре, а сам он в положении куда худшем, чем его скрипка. Он трет две палочки друг о друга (как индейцы добывают огонь) и вытирает из этого скудное пропитание; отчасти благодаря этому, отчасти благодаря вашей милости, которая проявляется скорее в том, что вы его слушаете, чем в том, что вы ему подаете, ибо он ничего не продает так дорого, как свое отсутствие. Он лишь на столько струн выше нищего, даже если их у него всего две; и все же он тоже просит милостыню, только не прямолинейным «ради Бога», а со вздохом «храни вас Господь», и лицо его более измождено, чем у слепца. Голод — это самое большое его мучение, если не считать иногда разбитой головы и утомительной пьесы «Джон Дори». В остальном его жизнь — это череда приступов веселья, и само зрелище его — уже своего рода веселье. Хороший пир потянет его за нос за пять миль, и вы сможете выследить его обратно по запаху. Другие его паломничества — это ярмарки и богатые дома, где он питает великую преданность Рождеству; и никто не любит праздники больше него. Он в сговоре с трактирными слугами ради почтенных гостей постоялого двора, которых наутро терзает своим искусством, причем знает их имена лучше, чем их собственные слуги. Новая песня для него лучше нового пиджака, особенно если она непристойная, что он называет веселой; и он по своей природе ненавидит пуританина как врага этого веселья. Сельская свадьба и Троицын день — два главных места, где он верховодит, где он выступает в роли музыканта и затмевает волынку. Остальное время он пьян или сидит в колодках.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[85] Вероятно, название какой-то сложной мелодии.

LXIV.

МЕДЛИШНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кому нет дела до собственных занятий, и все же нет человека занятее его, и вся его занятость написана у него на лице. Он тот, кто насильно втискивается во все дела, без приглашения, без оплаты и зачастую без благодарности; и его роль в них — лишь суетливая беготня, которая скорее создает шум, чем приносит пользу. Он отведет вас в сторону, расспросит о вашем деле, будет слушать во все уши и внимательно смотреть, а потом это дело станет не столько вашим, сколько его. Он выхватит у вас из рук то, что вы делаете, воскликнет «дай мне», сделает еще хуже, да еще и навяжет вам обязательство, и вы должны будете благодарить его за труды. Он предложит вам сотню диких планов, все до единого невыполнимые, которым вы должны будете подчиниться поневоле, и излагает он их с серьезным и назидательным видом; и в этом виде гораздо больше мудрости, чем в его голове. Он будет свататься за вас, хлопотать за вас и умолять позволить ему это; и вряд ли найдется дело, в котором не было бы видно его письма, его поездки или, по крайней мере, его самого; если у него нет другого задания, он все равно будет браниться на какой-нибудь стороне и часто получает побои, когда в этом нет нужды. Такие люди никогда толком не взвешивают дело, а стремятся лишь показать свое рвение, когда зачастую эта поспешность все портит, а потом они кричат, что сделали все, что могли, то есть причинили столько же вреда. Мудрые люди всегда отклоняют любезности таких людей и обязаны им скорее тем, что те оставляют их в покое; ибо они — лишняя обуза в любом деле, от которой человеку труднее всего избавиться.

LXV.

ДОБРЫЙ СТАРИК

Это лучшая древность, которой мы можем восхищаться с наименьшим тщеславием. Тот, над кем время трудилось так долго и кто, подобно зимним плодам, созрел, когда другие уже опали. Он извлек из мира столько уроков, сколько было дней, и выучил самое лучшее в нем: его суетность. Он оглядывается на свою прежнюю жизнь как на благополучно миновавшую опасность и не рискнул бы начать все сначала. Его похоть угасла задолго до того, как ослабло тело, но он рад, что и это искушение сломлено, и что он укреплен от него этой немощью. Близость смерти не печалит его, но он ожидает ее спокойно, как свою очередь в природе; и боится возврата к детству больше, чем праха. Все люди смотрят на него как на общего отца, а на старость, ради него, как на нечто почтенное. Одно его присутствие и лицо смущают порок и делают его непристойным в глазах порочного человека. Он применяет свой опыт к молодежи без резкости упреков, а в его советах — его добрая компания. У него припасено несколько старых историй, свидетелем которых он был сам, чтобы подтвердить сказанное, и он рассказывает их еще лучше; однако он не докучает одним и тем же рассказом, а помнит, сколько раз уже поведал его. Его старые поговорки и морали кажутся подобающими его бороде; и поэзия Катона звучит хорошо из его уст, и он произносит ее так, словно сам был ее автором. Он не склонен считать молодого человека мальчишкой, а мальчика — дураком, но умеет отличить серьезность от кислого выражения лица; и чем менее он раздражителен, тем больше его уважают. Вы должны простить ему, если он любит свои времена больше нынешних, потому что то, что тогда было мудростью, для него теперь — глупость; и все же он заставляет нас придерживаться того же мнения, когда мы видим его и судим о тех временах по столь достойному реликту. Он человек, способный на нежность с самыми молодыми людьми, но он не молодеет ради них, а они стареют ради него; и никто не ценит его знакомство больше. Он уходит в конце концов слишком рано, когда бы это ни случилось, ко всеобщей скорби, кроме его собственной; и память о нем свежа, когда она вдвое старше.

LXVI.

ЛЬСТЕЦ

Это портрет друга, и, как портреты часто льстят, так и он часто выглядит привлекательнее истинной сущности: его взгляд, манера общения, компания и вся внешняя сторона дружбы гораздо приятнее, ибо настоящий друг осмеливается позволить себе быть иногда неприятным, тогда как он гораздо трусливее и не упустит ни малейшего шанса, боясь потерять вас. Ваш просто кислый взгляд пугает его и заставляет сомневаться в своем положении. И это один верный признак его: он никогда не сердится первым, но готов, даже если его самого обидели, принести удовлетворение. Поэтому он никогда не якшается с бедняком или кем-либо, кто стоит на нижней ступени, но с тем, чье состояние может соблазнить его на обман. Его он изучает первым и изучает хорошо, становится совершеннее в его нравах, чем он сам, и через эту дверь проникает в его душу, с которой в конце концов способен снять точный отпечаток и по ней скроить свою собственную, как фальшивый ключ, чтобы открыть все ваши секреты. Все его привязанности совпадают с вашими; он опережает ваши мысли и способен внушить их вам. Он первым похвалит то, что, как он знает, вам нравится, и у него всегда найдется какая-нибудь нелепая история о вашем враге, а потом он удивляется, как ваши мнения могут совпадать в отношении этого человека. Он иногда просит вашего совета как у человека глубокого суждения, и у него есть секрет, который он намерен раскрыть вам, и что бы вы ни сказали, он убежден. Он слушает ваши слова с большим вниманием, а иногда будет возражать, чтобы вы могли опровергнуть его, а потом клянется, что никогда раньше не слышал столько мудрого. Острое словцо разрывает его от неудержимого смеха, и он запоминает его для вас во всех компаниях и снова смеется при рассказе. Он никогда не упрекает вас, кроме как за ваши добродетели, например: «вы слишком добры, слишком честны, слишком религиозны», когда его упрек может казаться лишь более искренней похвалой, и все же он охотно отучил бы вас и от них; ибо ваш порок — это то, что ему нужно, и в чем вы можете лучше всего использовать его; и он никогда не бывает более активен, чем в худших стараниях. Так, наконец, он завладевает вами, отчуждая от вас самих, а затем ждет лишь своей платы, чтобы предать вас: и счастье — не обнаружить его; ибо пока вы счастливы, вы его не узнаете.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[86] Слово «jump» здесь означает «совпадать». Старая пьеса «Сулейман и Перседа» (изд. без даты) использует его в том же смысле:

«Будь ты моим другом, твой разум совпал бы с моим». Так же в «Прошении Пирса Пеннилесса к дьяволу»: — «Не двое из них совпадают в одном рассказе», стр. 29.

LXVII.

ЧЕЛОВЕК С ВЫСОКИМ ДУХОМ

Это тот, кто выглядит как гордый человек, но таковым не является: вы можете простить ему его вид ради его достоинства, ибо они лишь слишком горды, чтобы быть низкими. Тот, кого никакая цена не купит, чтобы он отказался от малейшей части своей свободы и заставил себя проглотить недостойную мысль хоть на час. Он не может пресмыкаться перед великим человеком, чтобы завладеть им, ни пасть низко к земле, чтобы отскочить еще выше. Он стоит тверже на своем собственном основании, чем другие на выгодной почве фортуны, обладая прочно той честью, которой титул — лишь пышность. Он не воздает почестей никому ради высокого стиля, но строго справедлив в требовании уважения взамен и не уступит вам ни в одном комплименте. Он более чувствителен к пренебрежению, чем к разорению, и не презирает никого так сильно, как своего грубого угрожателя. Человек, быстро вспыхивающий и быстро остывающий при получении удовлетворения, но прощающий любую обиду скорее, чем слова: только к самому себе он непримирим, кому никогда не прощает позора, но постоянно терзает себя мыслью о нем, и нет болезни, от которой он умирал бы скорее. Он тот, кто скорее погибнет, чем будет обязан жизнью, и стремится скорее рассчитаться с другом, чем с врагом. Фортуна может убить его, но не сломить, и не заставить его перейти на более низкий тон, чем прежде, но он теперь еще выше в своей защите; вы услышите, как он говорит после тысяч, и это идет ему больше, чем тем, у кого они есть. Тот, кто выше мира и его черной работы, и не может опустить свои мысли до мелочных дел жизни. Он скорее примет виселицу, чем низкое ремесло или что-либо, что могло бы умалить высоту человека в нем, и все же не считает никакую смерть сравнимо низкой с повешением. Тот, кто не сделает ничего по приказу, хотя сделал бы это иначе; и если когда-нибудь он делает зло, то лишь когда его на это вызывают. Он тот, кто, если фортуна соответствует его достоинству, придает блеск любому продвижению; но если его слишком сильно притесняют, впадает в отчаянную меланхолию и презирает человечество.

LXVIII.

ПРОСТОЙ ГОРОЖАНИН-ПРОСТАК

Это человек примерно того же склада и уровня ума, что и деревенщина, только с несколько более вежливым и привередливым невежеством, и он так же глупо презирает его, как тот глупо восхищается им. Качество города дало ему некоторую лучшую одежду и язык, которые он использует с наибольшей выгодой, и оттого он еще более смешон. Его главное образование — это визиты в его лавку, где, если заглядывают придворные и знатные дамы, он заражается еще большей красноречивостью, и если подцепит одно необычное слово, носит его вечно. Вы услышите, как он иногда цедит комплимент, который никогда не был предназначен для него; и никто не платит дороже за хорошие слова — ибо ему часто платят ими. Он одет скорее изысканно, чем по моде, и в нем всегда есть что-то, что отличает его от джентльмена, хотя его камзол стоил дороже; особенно по воскресеньям, по-женихи, когда он держится с важностью очень серьезного человека и хранит свою скамью, как свою лавку; и большая часть его преданности — это угощать священника. Но его главный гость — это покупатель, что является самым важным отношением, которое он признает, особенно если вы честный джентльмен, то есть доверяете ему достаточно, чтобы он мог вас обмануть. Его дружба — это своего рода сплетническая дружба, и обычно в кругу его ремесла, в котором он старается избегать двух вещей: бедных людей и поручительств. Он человек, который потратит свои шесть пенсов с большим пафосом, и никто не делает больше из пинты вина, чем он. Он тот, кто питает своего рода глупую любовь к ученым, и особенно к Кембриджу ради ярмарки Стурбридж; и из них все для него прогульщики, кто не проповедники, а из них самые громкие — лучшие; и он в восторге от шума болтливого языка. Он любит слушать рассуждения вне своей стихии, и чем меньше он понимает, тем больше доволен, что выражает улыбкой и каким-нибудь нелепым восклицанием. Тот, кто ничего не делает без своей «курочки», то есть жены, с которой он постоянно в заговоре, и чем она распутнее, тем больше власти имеет над ним; и она никогда не опускается так низко после него, но она единственная женщина, которая лучше идет вдовой, чем девицей. В воспитании своего ребенка никто не боится больше, и опасность, которой он боится, — это суровый школьный учитель, которому он постоянно ссылается на слабость мальчика и платит штраф сверх меры за его милосердие. Первая порка избавляет его от университета, а оттуда избавляет его снова из страха голодной смерти, и лучшее, что он из него делает, — это какой-нибудь простак в плюше. Он тот, кто любит слушать о знаменитых деяниях горожан, из которых позолоту креста он считает славой этого века, а четырех подмастерьев Лондона — выше всех девяти достойных. Он приписывает себе все заслуги своей компании, будь то школы, больницы или стипендии, в которых он является со-благотворителем, хотя четыреста лет назад, и упрекает их гораздо больше, чем те, кто их дал: и все же при всей этой глупости у него хватает ума нажить богатство, и в этом он более состоятельный человек, чем тот, кто мудрее.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[87] «Imputation» здесь должно быть использовано в значении «последствие»; однако я не могу привести другого примера.

[88] Ярмарка Стурбридж была великим рынком для бизнеса и местом развлечений во времена епископа Эрла. На нее ссылается Рэндольф в «Причудливом коробейнике», 1630 г.

"I am a pedlar, and I sell my ware

This braue Saint Barthol. or Sturbridge faire."

Эдвард Уорд, остроумный автор «Лондонского шпиона», дает причудливый отчет о поездке в Стурбридж во втором томе своих работ.

[89] Этот глупый термин нежности, по-видимому, происходит от «chick» или «my chicken». Шекспир использует его в «Макбете», акт III, сцена 2.

"Be innocent of the knowledge, dearest chuck."

[90] Великий крест в Вест-Чипе был первоначально воздвигнут в 1290 году Эдуардом I в память о смерти королевы Элинор, чье тело покоилось в этом месте во время ее путешествия из Хердеби в Линкольншире в Вестминстер для погребения. Он был перестроен в 1441 году и снова в 1484 году. В 1581 году изображения и украшения были уничтожены населением; а в 1599 году верхушка креста была снята, так как дерево сгнило внутри свинца, и возникли опасения за его безопасность. По приказу королевы Елизаветы и ее тайного совета он был отремонтирован в 1600 году, когда, по словам Стоу, «был сооружен деревянный крест, установлен, покрыт свинцом и позолочен» и т. д. «Обзор Лондона» Стоу, под ред. Страйпа, кн. III, стр. 35. Изд. фолио, Лондон, 1720 г.

[91] Это должно относиться к пьесе, написанной Хейвудом под следующим названием: «Четыре подмастерья Лондона. С завоеванием Иерусалима. Как она была неоднократно поставлена в «Красном быке» слугами Ее Величества королевы». 4-то, Лондон, 1615 г. В этой драме четыре подмастерья — это Годфри, Грей, Чарльз и Юстас, сыновья старого графа Бульонского, который, потеряв свои территории, помогая Вильгельму Завоевателю в его высадке в Англии, вынужден жить как частный горожанин в Лондоне и отдает своих сыновей в обучение галантерейщику, ювелиру, галантерейщику и бакалейщику. Четыре подмастерья, однако, предпочитают жизнь солдата жизни торговца и, покинув службу своих хозяев, следуют за Робертом Нормандским в святую землю, где совершают самые удивительные подвиги доблести и, наконец, совершают завоевание Иерусалима. Вся пьеса изобилует напыщенностью и невозможностями и как произведение не заслуживает внимания или памяти.

[92] История девяти достойных мира; трое из которых были язычниками: 1. Гектор, сын Приама, царя Трои. 2. Александр Великий, царь Македонии и завоеватель мира. 3. Юлий Цезарь, первый император Рима. Трое евреев. 4. Иисус Навин, генерал-капитан и предводитель Израиля в Ханаан. 5. Давид, царь Израиля. 6. Иуда Маккавей, доблестный еврейский полководец против тирании Антиоха. Трое христиан. 7. Артур, король Британии, мужественно защищавший свою страну от саксов. 8. Карл Великий, король Франции и император Германии. 9. Годфри Бульонский, король Иерусалима. Будучи отчетом об их славных жизнях, достойных действиях, прославленных победах и смертях. 12-мо. Без даты.

LXIX.

РАСПУТНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это слуга, как он говорит, многих любовниц, но все они — лишь его похоть, которой он верен, и никакой другой, и тратит свою лучшую кровь и силы на это служение. Его душа — сводница для его тела, а те, кто помогает ему в этом, — самые близкие к ней. Никто не злоупотребляет именем любви или теми, к кому он применяет это имя, больше него; ибо его любовь подобна его желудку — питаться тем, что он любит, а конец ее — пресыщение и отвращение, пока свежий аппетит не разожжет его снова; и он разгорается на кого угодно скорее, чем на тех, кто заслуживает его больше всего. В этом пороке много злобы, ибо он всегда любит портить лучшие вещи, а иногда девственницу скорее, чем красавицу, потому что разорение здесь больше, а следовательно, и его слава. Никто не смеется над своим грехом больше него, или не щекочет себя до крайности воспоминанием о нем; и он более насильственен к скромному уху, чем к той, которую он обесчестил. Непристойная шутка глубоко проникает в него, и о чем бы вы ни говорили, он сведет все к непристойности, и его остроумие никогда не бывает так хорошо, как здесь. Его самая нецеломудренная часть — это его язык, ибо он всегда совершает то, что он должен делать реже; и он совершает это со всеми, что он делает с немногими; ибо он свой собственный худший репортер, и люди верят в него так же плохо, и все же не верят ему. Нет ничего труднее для его убеждения, чем целомудренный человек, не евнух; и он насмешливо удивляется этому, если вы скажете ему о девице. И именно из-за этого недоверия такие люди боятся брака или, по крайней мере, женятся на тех, чьи тела можно доверить, кому они продают только ту похоть, которую покупают у других, и делают свою жену доходом для своей любовницы. Это люди, которых нелегко исправить, потому что они так мало плохого думают о своей болезни и имеют такие оправдания от человека и природы. Кроме того, это насмешливый и издевательский порок, склонный подшучивать над тем, кто его упрекает. Только оспа обращает их, и то лишь тогда, когда она убивает их.

LXX.

ПОСПЕШНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это человек, слишком быстрый для самого себя; тот, чьи действия постоянно ставят ногу впереди его суждения и обгоняют его. Каждая горячая фантазия или страсть — это сигнал, который движет его вперед, а его разум всегда плетется в хвосте. Тот, у кого достаточно мозгов, но нет терпения переварить дело и дождаться досуга для второй мысли. Всякое раздумье для него — своего рода лень и замерзание действия, и оно скорее сожжет его, чем заставит остыть. Он всегда решителен при первой мысли, и основа, на которой он стоит, — «будь что будет». Таким образом, он не входит, а бросается с силой на все вещи и по большей части так же с силой отходит от всего; и как упрямое «я буду» было предисловием к его начинанию, так его заключение обычно — «лучше бы я этого не делал»; ибо такие люди редко делают что-либо, что они не вынуждены разбирать на части снова, и они тем дальше от завершения, чем больше уже сделали. Его друзья для него как его врач, к которому обращаются только в болезни и крайности, и чтобы помочь ему выбраться из той трясины, в которую он себя погрузил; ибо в порыве своих страстей он не хотел ничего слушать, а теперь, когда его неудача успокоила его, он слышит слишком поздно. Он человек, постоянно колеблющийся под влиянием первых сообщений, и нет человека более во власти льстеца, чем он. Он тот, кто сначала будет драться, а потом спорить, сначала осудит, а потом исследует. Он теряет своего друга в приступе ссоры, а в приступе доброты губит себя; а потом проклинает случай, который навлек на него эту беду, и кричит: «Боже, помилуй!» за это, и проклинает снова. Его раскаяние — это просто ярость против самого себя, и он делает что-то, в чем сам должен снова раскаяться. Он человек, против которого фортуна должна идти сильно, чтобы сделать его счастливым, ибо если бы ему позволили идти своим путем, он был бы погублен.

LXXI.

АФФЕКТИРОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это необыкновенный человек в обычных вещах. Тот, кто хотел бы сделать усилие сверх себя, и попадается на этом. Человек, который перебарщивает во всем с великой торжественностью обстоятельств; и в то время как с большей небрежностью он мог бы пройти лучше, он делает себя смешным с большим старанием. Фантазия каких-то странных причуд выбила его из его природы; он не может быть тем, кем хотел бы, и потерял то, чем был. Он тот, кто должен быть прямолинейным в каждой мелочи, как будто от этого зависят его кредит и мнение; само пространство его рук в объятии изучено заранее и обдумано, а фигура его лица — результат двухнедельных раздумий; он не проклянет вас без книги и экспромтом, но каким-то избранным способом, и, возможно, как проклинает какой-нибудь великий человек. Каждое его действие кричит: «Замечаете ли вы меня?», и люди замечают его, насколько он абсурден: ибо аффектация — это самый предательский нрав, и нет ничего, что было бы легче обнаружить, чем это. Все действия его жизни подобны вещам, прилепленным без какой-либо естественной каденции или связи вообще. Вы будете следить за ним повсюду, как за школьным сочинением, один кусок от одного автора, а этот от другого, и соедините все в этом общем: что они не его собственные. Вы заметите, что его рот не создан для этого тона, а лицо — для этой ухмылки; и это его удача, что его самые изысканные вещи больше всего ему не идут. Если он аффектирует джентльмена, как это чаще всего бывает, то нет ни малейшей пунктуальности утонченного человека, в которой он не был бы строг до волоска, даже до их самых небрежностей, которые он заучивает как правила. Он не возьмет с собой нож, чтобы ранить репутацию, и заплатит двойной счет, чем недостойно поставит его под сомнение: и он полон этого — «недостойно» — и «благородно» — и «изысканно»; — и этот страх согрешить против изысканного пути выбивает его из колеи больше всего. Это нрав, который проходит через многое другое, но это некрасивая демонстрация во всем, и она не процветает: — и лучшее использование таких людей — они хорошие роли в пьесе.

LXXI.

ПРОФАННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, кто отрицает Бога настолько, насколько закон позволяет ему; то есть только не говорит об этом прямо, ибо до этого он может дойти. Человек, который совершает величайшие грехи спокойно, как обычные действия жизни, и так же спокойно рассуждает о них снова. Он скажет вам, что его дело — нарушить такую-то заповедь, и нарушение заповеди будет искушать его на это. Его слова — лишь рвотные массы, извергнутые к отвращению слушателей, только те из его компании не испытывают отвращения. Он будет брать на себя смелость с помощью клятв вытеснить какого-нибудь более нежного человека из своей компании и делает хороший спорт из своей победы над пуританским дураком. Писание снабжает его шутками, и он читает его специально, чтобы быть таким веселым: он докажет вам свой грех по библии, а потом спросит, не примете ли вы этот авторитет. Он никогда не видит церковь, кроме как с целью поспать в ней, или когда проповедует какой-нибудь глупый человек, с которым он намерен потешиться, и он наиболее весел в церкви. Тот, кто дает прозвища священнослужителям со всеми терминами упрека, такими как «крыса», «чернорясник» и тому подобное; которые он обязательно будет поддерживать и никогда не называет их иначе: кто поет псалмы, когда он пьян, и кричит «Боже, помилуй» в насмешку, ибо он должен это делать. Он тот, кто, кажется, бросает вызов Богу во всех своих действиях, но на самом деле хотел бы пересилить мнение о нем, которое иначе превратило бы его в отчаявшегося; ибо атеизм — это убежище таких грешников, чье раскаяние было бы только в том, чтобы повеситься.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[93] Те, кто имеет те же привычки, что и он сам; его сообщники.

LXXIII.

ТРУС

Это человек, который обычно наиболее яростен против труса, стараясь снять это подозрение с самого себя; ибо мнение о доблести — хорошая защита для тех, кто не смеет ее использовать. Никто не является более доблестным, чем он, в гражданской компании, и где он думает, что никакая опасность не может прийти от этого, и он самый готовый человек наброситься на трактирного слугу и тех, кто не должен отвечать ударом: удивительно придирчивый и холеричный, где он видит, что люди не хотят давать ему повод, и вы не можете успокоить его лучше, чем поссорившись с ним. Чем горячее вы становитесь, тем более умеренным человеком становится он; он клянется, что всегда уважал вас, и чем больше вы браните его, тем больше он уважает вас, и вы угрожаете ему в конце концов до состояния очень честного тихого человека. Вид меча ранит его более чувствительно, чем удар, ибо до того, как он придет, он уже мертв. Каждый человек — его хозяин, кто смеет бить его, и каждый человек смеет, кто знает его. И тот, кто смеет сделать это, — единственный человек, который может много сделать с ним; ибо о своем друге он не заботится, как о человеке, который не несет такого ужаса, как его враг, который по этой причине только более могущественен с ним из двух: и люди ссорятся с ним специально, чтобы получить от него любезности и быть подкупленными снова к примирению. Человек, в котором никакой секрет не может быть связан, ибо опасение каждой опасности развязывает его и заставляет его выдать и комнату, и его самого. Он христианин только из страха перед адским огнем; и если бы какая-нибудь религия могла напугать его больше, он был бы ею.

LXXIV.

СКУПОЙ БОГАЧ

Это нищий с хорошим состоянием, о чьем богатстве мы можем сказать, как о нерадивости других людей, что оно довело его до этого: когда у него ничего не было, он жил в другом роде моды. Он человек, которого люди ненавидят от своего имени за то, что он так использует себя, и все же, будучи на себе, это лишь справедливость, ибо он заслуживает этого. Каждое прибавление свежей кучи убавляет ему столько же от его пособия и приближает его на степень ближе к голоданию. Его тело давно было бы в отчаянии, если бы не ремонт столов других людей, где он копит еду в своем животе на месяц, чтобы поддерживать себя в голоде так долго. Его одежда никогда не была молодой в нашей памяти; вы могли бы сделать из них длинные эпохи и поместить их в альманах с дорогим годом и великим морозом, и он известен по ним дольше, чем по своему лицу. Он тот, кто никогда не давал милостыни в своей жизни, и все же так же милосерден к своему соседу, как и к себе. Он выкупит пенни своей репутацией и потеряет всех своих друзей в придачу; и его причина в том, что он не хочет быть погубленным. Он никогда не платит ничего, кроме как со строгостью закона, из страха перед которым только он не ворует. Он любит платить на шиллинг или два меньше в большой сумме и рад получить это, когда больше не может. Он никогда не видит друга, кроме как в поездке, чтобы сэкономить расходы на постоялый двор, и тогда только не болен; и его друзья никогда не видят его, кроме как чтобы оскорбить его. Он действительно малый своего рода неистовой бережливости и одна из самых странных вещей, которые богатство может сделать.