«Метапсихические явления: методы и наблюдения»

Факты такого рода никогда не бывают убедительными, ибо очень трудно точно знать, имел ли сенситив когда-либо знание о факте, который всплывает в видении. Я привожу вышеуказанный случай только в качестве примера, не высказывая мнения о его значении.

D. У меня не было случая наблюдать вызванные галлюцинации, представляющие сцену, которая происходит на самом деле; по крайней мере, я никогда не мог проверить ни одну из них удовлетворительным образом.

E. Случаи предчувствия, которые я получил, напротив, относительно многочисленны. Я лично наблюдал некоторые из них и получил отчеты из первых рук о других. Вот мои самые интересные случаи:—

Я дал кристалл господину X., моему другу, который очень интересуется психическими исследованиями. Мадам X. обладает способностью видеть в кристалле, но у меня никогда не было возможности допросить ее о ее видениях. Факт, который рассказал мне ее муж, касается женщины, которая является кассиром в большом ресторане в Бордо. Господин X., который иногда обедает в этом ресторане, однажды показал кристалл кассиру; последняя посмотрела в него и увидела там маленькую собачку. Она не узнала собаку, и видение, по-видимому, не имело интереса.

Вскоре после этого господин X. снова обедал в том же ресторане. Кассир позвала его к себе и сказала, что очень удивлена, потому что только что получила в подарок маленькую собачку, точно такую же, как ту, которую она видела в кристалле.

Другая дама иногда видит видения в зеркале; эти видения формируются на стекле гардероба, который стоит напротив окна, тем самым частично удовлетворяя условия, указанные ранее. Рассказ, который был дан мне об этих видениях ее друзьями, был подтвержден самой дамой.

Она увидела мужчину, сидящего на тротуаре определенной улицы, мужчина был ранен, особым образом, в лоб; кусок кожи был оторван и лежал над глазом. Среди других деталей о его костюме был мешок, который мужчина обернул вокруг шеи; на мешке были напечатаны буквы V. L. Дама в своем видении видела, как она говорит с раненым мужчиной, отводит его в больницу и велит перевязать его рану.

Она вышла на следующее утро, встретила раненого мужчину в том месте, где видела его накануне, и ее видение сбылось буквально, вплоть до детали мешка вокруг шеи и букв, которые были напечатаны на нем.

В другой раз эта дама восприняла, всегда при тех же условиях, то есть в стекле гардероба, одну из своих подруг, которая замужем за правительственным чиновником за границей, где он является консулом сестринской державы. Эта дама в видении, по-видимому, шла по улице Турни в Бордо, как раз там, где она выходит на площадь Гамбетта. Детали костюма были отмечены наблюдателем: — легкий плащ и блузка из шотландки с золотой отделкой на шее. Через два или три дня после этого воспринимающая случайно оказалась в трамвае. Когда трамвай прибыл на пересечение улицы Турни и площади Гамбетта, она увидела свою подругу, точно так же, как видение представляло ее.

Вот еще один и последний пример, еще более значимый, чем предыдущий, ибо видение было рассказано мне за восемь дней до того, как событие произошло, и я сам рассказал его нескольким лицам до его реализации. Сенситив воспринял в кристалле следующую сцену: — большой пароход, летящий под флагом из трех горизонтальных полос, черной, белой и красной, и несущий имя Deutschland, плывущий в открытом океане; лодка была окружена дымом; большое количество моряков, пассажиров и людей в форме бросились на верхнюю палубу, и сенситив увидел, как судно идет ко дну.

Через восемь дней газеты объявили об аварии на Deutschland, чей котел взорвался, вынудив лодку остановиться. Это видение очень любопытно, и так как детали были даны мне до аварии, я проанализирую его с осторожностью.

Во-первых, одна вещь поражает нас: — предчувствие не было точно выполнено. Deutschland действительно потерпел аварию; из-за характера этой аварии он должен был быть окружен паром; экипаж и пассажиры, вероятно, бросились бы на верхнюю палубу; но, к счастью, это великолепное судно не пошло ко дну. С другой стороны, сенситив прочитал L вместо D; но эта деталь не имеет значения, иностранное слово, вероятно, было плохо расшифровано. Наконец, одна вещь, достойная внимания, — это полное отсутствие личного интереса в этом видении, ибо сенситив не имеет никакой связи с Германией и не знал, по крайней мере сознательно, о существовании этой лодки, хотя он, конечно, мог видеть ее иллюстрации. Очевидно, мы не должны придавать слишком большое значение этому предчувствию, но тот же сенситив дал мне много других любопытных примеров того же рода; и эти случаи, по сравнению с другими, которые я сам наблюдал, или с теми, о которых я получил отчеты из первых рук, делают гипотезу совпадения очень маловероятной, но не исключают ее в абсолютной манере. Такими, какие они есть, я думаю, эти факты достаточно интересны, чтобы систематическое наблюдение зрительных явлений, на которые я указываю, было предпринято компетентными лицами, с истинными сенситивами, а не с истеричными субъектами, которые редко, если вообще когда-либо, дают хорошие наблюдения.

Факты предчувствия, которые я наблюдал или контролировал и о которых я только что привел несколько примеров, не могут, я думаю, разумно рассматриваться как совпадения. Я уже сказал, что эта гипотеза, не будучи недопустимой, недостаточна. Подумайте об огромной доле вероятностей, которые накапливаются в пользу реальности факта, как только детали сами накапливаются. Видения, относящиеся к иностранному другу и к раненому мужчине, поучительны с этой точки зрения, учитывая большое количество обстоятельств, увиденных заранее: — точная локальность, точные детали раны, костюм и т. д. Жаль, что эти факты не наблюдались в хороших условиях. Тот, что с Deutschland, гораздо менее демонстративен из-за неточности в предвиденном исходе.

Если мы сравним эти факты с теми, которые уже были зарегистрированы Обществом психических исследований, мы придем к выводу, который подтверждает простое впечатление, порожденное моими собственными наблюдениями в моем уме. Какова причина этих предчувствий? Какое значение они имеют в отношении реальности времени? Почему эти видения приходят к людям, которые часто не имеют никакого интереса знать о них? Это все вопросы, которые я задаю, не будучи в состоянии указать их решение. Мы должны наблюдать с величайшей осторожностью факты, которые представлены, накапливать их в как можно большем количестве и, прежде чем рассматривать их причины, быть, прежде всего, вдвойне уверенными в их реальности.

Я указал ранее на аналогию большей части этих видений со снами. Я укажу, наконец, на еще одно сходство, которое, возможно, не самое менее интересное. Это то, что эти видения часто быстро забываются. Мы должны заставлять сенситивов, которых мы наблюдаем, записывать свои видения немедленно; ибо в большинстве случаев быстрая амнезия смешивает детали и заставляет их исчезнуть. Эти видения, следовательно, реагируют на память подобно снам.

F. Некоторые видения носят сомнительный характер. Вот несколько примеров: — Несколько раз сенситив видит в кристалле длинную процессию персонажей, одетых в белое, входящих в своего рода склеп, который выглядит как вход в туннель. Видение не представляет никакой бессвязности, но, по-видимому, не имеет значения, ни как воспоминание, вызванное бессознательно, ни как подсознательный символический образ, допускающий интерпретацию.

А теперь я собираюсь рассказать видение, которое, несомненно, особенно заинтересует оккультистов. Я работал с сенситивом, который был невежественен, я думаю, в их теориях и теориях спиритов; который не имел никакого понятия о ларвах и формах, придаваемых таким в литературе оккультных наук. Теперь сенситив, о котором я говорю, дважды видел видение дерева, выделяющегося отдельно от других в лесу. Земля казалась белой, само дерево было белым и, казалось, было покрыто белыми грушами, свисающими с его ветвей. В своем видении сенситив подошел ближе и понял, что груши были в действительности белыми зверями отвратительного вида; они были похожи на головы без тел, заканчивающиеся длинными хвостами. Эти существа были подвешены к ветвям за свои хвосты. Это видение кажется мне чисто воображаемым, но я рассказал его, потому что любопытные формы, описанные, согласуются, я полагаю, с аспектом, придаваемым ларвам оккультными писателями. Я не могу положительно утверждать абсолютное невежество сенситива в мистической литературе, но у меня есть серьезные основания допускать его. Должны ли мы просто видеть здесь морфологическую ассоциацию между различными формами ларв, слез, вышитых на погребальном облачении, и груш! Это объяснение было бы возможно, если бы сенситив знал значение слова «ларвы» и форму, придаваемую этим сказочным существам.

Я должен теперь прервать рассказ об этих наблюдениях и ограничиться резюмированием вывода, к которому я пришел: — это то, что сенсорные автоматизмы и особенно зрительные галлюцинации имеют те же характерные черты, которые мы отмечаем во снах, то же ослабление силы контроля воли и суждения над выбором образов, над их связностью, их правдоподобием и ту же быструю амнезию. Это характерные черты, которые мы наблюдаем в каждом случае, когда чувство личности нарушено. Это так же заметно в чисто воображаемых галлюцинациях, как и в галлюцинациях, которые, по-видимому, имеют реальное основание. Этот факт кажется мне очень важным, ибо он позволяет нам думать, что одним из условий трансцендентального восприятия фактов прошлых, настоящих или даже будущих является исчезновение добровольной и личной активности сознания. Менее приспособленное действовать активно, оно было бы более склонно пассивно впечатляться влияниями, которые в настоящее время неопределимы; передача нормальному сознанию впечатлений, воспринятых безличным сознанием, по-видимому, происходит так же, как во сне, то есть путем драматизации — сценой, которая выражает идею в конкретной и символической манере.

Таким образом, существует сближение между этими сенсорными автоматизмами, сновидениями и телепатией. Несколько вещих снов были рассказаны мне людьми, заслуживающими абсолютного доверия; я приведу два из них, поведанных мне магистратами. Первый касается человека, занимающего высокое положение в магистратуре. Он продал по выгодной цене древесину с принадлежавшего ему участка в соседней стране, но сделка не была окончательно оформлена и должна была завершиться на встрече, назначенной между владельцем и покупателем. Накануне дня, когда магистрат должен был отправиться в ту страну, его жене приснилось, что она присутствует при визите лесоторговца. В ее сне последний предложил цену, которая была ниже первоначально оговоренной, и прикрывал свое вероломство всевозможными перифразами, пытаясь доказать, что сделка остается выгодной для владельца. Наконец, он повернулся к госпоже X., присутствовавшей на встрече, и сказал ей: «Ведь это справедливо, не так ли, мадам?». Госпожа X. рассказала сон мужу, добавив, что, по ее мнению, сделка не состоится. Ее сон исполнился буквально, и фраза, услышанная во сне, была произнесена лесоторговцем. Я получил этот рассказ от самого магистрата, выдающегося человека и одного из самых блестящих умов, которых я знал.

Второй сон, пожалуй, еще более любопытен; он был рассказан мне одним из моих коллег, спокойным, рассудительным человеком, не имеющим ни малейшей склонности к мистицизму, который предпочитает проводить часы досуга на охоте, а не за метафизикой. К тому же он опытный магистрат и занимает видное положение в суде в центре Франции. В то время, когда ему приснился сон, о котором я собираюсь рассказать, он был следственным судьей в небольшом городке, где располагались несколько крупных заводов. Он был тесно связан с одним крупным фабрикантом и имел обыкновение навещать его почти каждый день. Он знал персонал фабрики, в частности, одного надсмотрщика, уроженца Фландрии; этот человек после многих лет верной службы пожелал вернуться на родину и покинул своего нанимателя, оставшись, однако, с ним в самых лучших отношениях.

Несколько месяцев спустя моему коллеге приснилось, что он совершил свою обычную прогулку и нанес визит своему другу. Во сне он увидел надсмотрщика и выразил удивление при его виде; надсмотрщик ответил: «Да, сударь, это я. Я не смог найти работу у себя на родине и, право слово, вернулся сюда». Мой коллег не придал значения этому сну; на следующее утро он, как обычно, отправился навестить своего друга и на фабрике встретил того самого надсмотрщика, которого видел во сне. У них состоялся тот же разговор, что и во сне.

Подобные факты весьма многочисленны. Возможно, это лишь простые совпадения, но, как и в случае с уже описанными сенсорными автоматизмами, я не могу отделаться от мысли, что совпадение не объясняет всего. Совпадающие детали зачастую столь многочисленны, что вероятности в подавляющем большинстве случаев говорят против чистого случая. Рише, однако, тщательно изучил исчисление вероятностей, и я не буду углубляться в этот вопрос. Я просто высказываю свое впечатление, будучи убежденным, что те, кто беспристрастно изучит эти факты, придут к выводу, что случай не объясняет всего.

Два сна, которые я взял в качестве примеров, предлагают нам случаи телепатии, то есть впечатления, воспринятого способом, который не объясняется обычными чувствами. Телепатия была тщательно изучена Майерсом, Герни, Подмором, Сиджвиком, Эрмакорой, и дискуссия по этому вопросу может быть продолжена только в том случае, если были изучены работы этих ученых. Телепатия представляется мне установленной окончательным образом, но у меня нет личного примера, который я мог бы привести. Тем не менее, мне было рассказано огромное количество случаев людьми, получившими телепатические впечатления. Я знаю многих людей, у которых были веридические галлюцинации, как во время сна, так и в бодрствующем состоянии. Ниже приведены некоторые примеры, заимствованные из круга моих друзей или родственников:

Один из моих двоюродных дедов женился на цветной женщине на Мартинике. Эта дама, хотя и весьма почтенная, стала жертвой упорных предрассудков со стороны белых креольских семей на острове, и брак моего дяди вызвал недовольство его семьи. Он покинул Сен-Пьер и приехал в Бордо. Рассудок его жены внезапно помутился; у нее случались опасные приступы ярости, но союз между моим двоюродным дедом и его женой был столь тесным, а их взаимная привязанность столь глубокой, что мой родственник не согласился на разлуку и помещение ее в лечебницу. Он стал жертвой своей преданности; жена убила его во время приступа высокой лихорадки. Одна из моих двоюродных бабушек, сестра покойного, жившая в Париже, была разбужена посреди ночи голосом брата, звавшего ее. Эта галлюцинация совпала со смертью моего двоюродного деда.

Близкая подруга моей матери, креолка, жившая в Бордо, присутствовала при отплытии семьи с Мартиники, которая возвращалась в Сен-Пьер. Некоторое время спустя ей приснился сон, в котором она увидела, как тонет пароход; корма судна поднялась над волнами, и она смогла прочитать название судна; это был тот самый корабль, на котором отплыли ее друзья. Судно погибло, и никто не спасся.

Вот еще один интересный факт, в котором (1) чувство тревоги, причина которого неизвестна сознательной личности, соответствует серьезной болезни близкого родственника; (2) телепатическая, предвещающая галлюцинация телефонного звонка предшествовала реальному звонку на два часа. Этот факт был сообщен мне одним из моих друзей.

«Вот точный отчет о факте, о котором я вам упоминал.

«Вечером 17 октября 1901 года я лег спать, чувствуя сильное беспокойство; я не мог определить причину своей душевной муки, ибо был совершенно здоров. Это беспокойство не проходило, и мой сон был омрачен мучительным кошмаром.

«В половине пятого я внезапно проснулся, отчетливо услышав звук звонка моего телефона. Я подбежал к аппарату и ответил на вызов. Ночной оператор ответил, что не звонил мне и что ничего необычного не происходит. Таким образом, я находился под воздействием галлюцинации, вызванной особым навязчивым впечатлением.

«В семь часов утра телефон снова зазвонил, и меня соединили с моим зятем, проживающим в Биаррице. Он сообщил мне, что у моей сестры, госпожи В., ночью случился застой крови в мозгу и она находится в критическом состоянии».

Все эти факты могут рассматриваться как совпадения; их внимательное изучение, тщательный анализ и осторожное, вдумчивое сравнение могут лишь заставить нас заподозрить, что случай не имеет абсолютно никакого отношения к их возникновению.

Я могу сравнить эти случаи телепатии с фактами экстериоризации чувствительности и видения на расстоянии. Я уделил очень мало внимания этим фактам, так как они не входят в привычный план моих исследований; я иногда наблюдал их, но в условиях, которые меня не удовлетворяют. Мои наблюдения, какими бы неполными они ни были, тем не менее склоняют меня к мысли, что явление, описанное де Роша под названием экстериоризация чувствительности, реально. Я встречал двух сенситивов, которые довольно четко демонстрировали это явление в состоянии бодрствования. Я провел следующий эксперимент с одной из этих сенситивов. Как только она вошла в комнату для сеансов и сняла плащ, я взял его и ущипнул подкладку. Сенситив упомянула, что почувствовала определенное ощущение, довольно слабое, однако, в той части тела, которая была прикрыта плащом в том месте, где я его ущипнул. В первый раз, когда я проводил этот эксперимент, сенситив не была предупреждена и была удивлена ощущением, которое испытала. Излишне говорить, что я принял меры предосторожности, чтобы убедиться, что эта дама не видит, что я делаю. Я заметил, что эта особая чувствительность исчезает очень быстро; через сорок или пятьдесят секунд она перестает существовать.

Я попросил подругу этого сенситива попробовать провести тот же эксперимент с ее более личными предметами одежды, особенно с корсетами. Чувствительность тогда должна быть выше.

Я думаю, что наблюдение этого факта, на который я указываю с большой осторожностью, не подвергнув его серьезному изучению, легче, чем предполагается, если использовать метод, который я указываю, то есть щипать или колоть одежду, которую сенситив только что снял.

У меня также была возможность проверить это явление в технических условиях, указанных полковником де Роша. Очень немногие сенситивы демонстрируют его в выраженной форме, и мне показалось необходимым погрузить их в искусственный сон довольно глубоко. Это выражение может показаться несколько устаревшим тем, кто посещал наши ученые неврологические клиники; но я не могу отделаться от мысли, что реальная разница существует между различными фазами сомнамбулизма, если их наблюдать. Я говорю о разнице в степени. Мне кажется, что как только субъект погружен в сон, повторяющееся действие пассов определяет особое состояние, отмеченное древними магнетизерами и подробно изложенное де Роша, в котором субъект, по-видимому, теряет представление о своей личности и находится в тесной зависимости от своего «магнетизера». Я очень мало экспериментировал в этой области исследований и могу позволить себе лишь дать указания; я не в состоянии подтвердить личное убеждение. Однако те немногие эксперименты, которые я провел, склоняют меня к мысли, что де Роша совершенно прав, говоря о поверхностных и глубоких состояниях. Я не убежден, что переход от одного к другому происходит с той регулярностью, которую наблюдал мой выдающийся друг, но факт, отмеченный им, я считаю верным в общем смысле. Я собираюсь подкрепить свое мнение примером.

Я уже говорил о госпоже Агульяна. Те, кто присутствовал только на ее обычных сеансах, не могут иметь представления о любопытных способностях, которые она иногда демонстрирует. Опытный манипулятор может получить с ней — при условии работы в тишине и в присутствии очень немногих людей — явления, которые весьма интересны в сфере того, что называется животным магнетизмом. Однажды вечером я был у нее дома с господином Б. Мы ждали наставника, медиума, о котором я слышал удивительные вещи. Этот наставник не появился; но, ожидая его, я погрузил госпожу Агульяна в сон; я хотел показать господину Б., у которого не было опыта подобного рода, эффекты глубокого сна. Я продлил свои пассы, совершаемые продольно от лба до эпигастрия, более чем на двадцать пять минут. Время от времени, каждые семь или восемь минут, я спрашивал госпожу Агульяна, как ее зовут. Она называла мне свое имя. Наконец настал момент, когда она не могла вспомнить свое имя и, по-видимому, потеряла сознание своей личности. Я сделал еще несколько пассов и заметил господину Б., что, когда у госпожи А. появлялась кожная анестезия, она, казалось, воспринимала уколы на расстоянии двух или трех сантиметров от кожи. Пассы продолжались еще около четверти часа; в этот момент госпожа А. продемонстрировала две особенности:

1. Ее чувствительность, по-видимому, была локализована позади нее, примерно на расстоянии трех футов и на двадцать один дюйм выше уровня ее головы. Она вздрагивала, когда — при соблюдении осторожности, чтобы она не видела — воздух щипали в указанном месте.

2. Только лица, находящиеся в раппорте с ней — в смысле, придаваемом этому слову де Роша, — могли воздействовать на нее; прикосновения и щипки других людей ею не воспринимались. Я не наблюдал эти две особенности в условиях, достаточно точных, чтобы гарантировать, что мое наблюдение было верным; но я указываю на них, так как они показались мне вероятными.

Затем последовали явления. Госпожа Агульяна сказала, что она на улице, вне дома. Я попросил ее пойти и посмотреть, что делает один из моих друзей, господин Бешад, — человек, которого она хорошо знала. Было двадцать минут одиннадцатого вечера. К нашему большому удивлению, она сказала нам, что видит «господина Бешада полураздетым, идущим босиком по камням». Это не показалось нам имеющим какой-либо смысл. Я встретил своего друга на следующий день, и, хотя он хорошо знаком со спиритическими явлениями, он, казалось, был поражен моим рассказом и сказал мне слово в слово: «Я не очень хорошо себя чувствовал вчера вечером; один из моих друзей, который живет со мной, посоветовал мне попробовать метод Кнейппа и так настойчиво убеждал меня, что, чтобы удовлетворить его, я попробовал прошлой ночью впервые пройтись босиком по холодному камню. Я был, в действительности, полураздетым, когда предпринял первую попытку; было тогда двадцать минут одиннадцатого; я некоторое время ходил по первым ступеням лестницы, которая построена из камня».

Возможно, это тоже совпадение, но этот факт, свидетелями которого были несколько человек, все же представляет очень странные совпадения. Час, костюм, необычная операция — это обстоятельства слишком особого характера, чтобы, как мне кажется, одного лишь случая было достаточно для их объяснения. Я привожу этот случай, потому что он был предметом моего личного наблюдения и потому что он показывает разнообразие телепатических явлений; это то, что древние магнетизеры называли ясностью, ясновидением или, точнее, видением на расстоянии. Это представляется мне развитием фактов, отмеченных де Роша; похоже, что вся чувствительность экстериоризировалась на переменные расстояния. Это телеэстезия, явление в чувствительно-сенсорной области, аналогичное моторному телекинезу.

Экспериментаторы, которые могли бы пожелать проверить эти факты, не должны забывать: (1) необходимо иметь сенситива, которого часто магнетизировали — я не говорю гипнотизировали; (2) сон должен быть доведен до очень глубокого состояния — пассы должны продолжаться более получаса после наступления сомнамбулизма. Время сокращается с сенситивами, которые хорошо развиты.

Было бы легко умножить примеры такого рода, особенно хорошо наблюдаемые случаи телепатии. Публикации Лондонского общества психических исследований, книга Фламмариона «Неведомое и психические проблемы», «Анналы психических наук» содержат их большое количество. Этот символизм будет встречаться всегда — этот драматический элемент, который я указал как обычный способ, которым общее сознание передает свою информацию личному сознанию. Ассимиляция, которую я провожу между сенсорными автоматизмами и сновидениями, кристаллическим видением и телепатией, представляется мне находящей поддержку в этих фактах. Эти явления одного порядка и, по всей вероятности, имеют свое место в одних и тех же пластах сознания.

Я не буду пытаться постичь причину; еще раз я должен повторить то, что уже так часто говорил: вопрос все еще так мало изучен, что мы не в состоянии плодотворно приступить к изучению кажущейся причины психических фактов, рассматриваемых в настоящей главе. Мы должны умножать наблюдения и проверять неоспоримое существование фактов, прежде чем пытаться их интерпретировать.

Я привожу здесь, как в качестве примера тщательного наблюдения, так и в качестве иллюстрации главных черт явлений, о которых я только что говорил, следующий отчет, который профессор Шарль Рише любезно прислал мне.

СЛОЖНЫЙ СЛУЧАЙ ПСИХИЧЕСКИХ ЯВЛЕНИЙ. ПРОФЕССОР ШАРЛЬ РИШЕ.

Апрель 1903 г.

«Дорогой доктор Максвелл, — ниже приводится краткий отчет о странных, ошеломляющих фактах, о которых я обещал вам рассказать.

«I. В начале октября 1900 года я был в Каркеранне, когда получил письмо от госпожи X. Госпожа X. уехала из Парижа 1 октября в Фонтенбло с намерением провести месяц рядом с лесом. В своем письме ко мне она рассказала, что по прибытии поезда на станцию Мелен у нее возникло ощущение, что кто-то вошел в ее вагон и сел напротив нее. Это «видение» заговорило с ней, сказав, что очень хорошо знало меня, что называло меня «Карлос», а я называл его «Тони»; он сказал ей, что очень хорошо знает Фонтенбло и будет сопровождать ее во время прогулок по лесу.

«После этого письма я получил другие от госпожи X., содержащие многочисленные подробности об этом видении, которое называло себя «Тони», видении, которое повторялось несколько раз во время пребывания госпожи X. в Фонтенбло. Эти подробности были особенно примечательны и обильны в период между 20 и 28 октября. Я кратко перечислю их, после чего перейду к обсуждению и оценке главных деталей.

««Тони» показал мне сегодня дерево, на котором были вырезаны буквы А. Б. и дата 1880 или 1883 — последняя цифра была нечеткой; под буквами А. Б. было имя «Люси»... «Тони», по-видимому, имел дело с механизмами какого-то рода. Он надеялся сконструировать машину, которая принесла бы большую пользу человечеству. Он, кажется, говорит, что именно он открыл телефон — или, по крайней мере, что он был на верном пути... Я слышу, как он говорит: «Я хорошо знаю Мадлен». Он говорит, что обожал своего отца. Он говорит о Леоне, Саре и Маргарите, но особенно о Люси. Его жену звали Люси... В его семье были евреи; он также говорит о Луизе... Он работал с телеграфией и электрическими проводами... Он знал вас удивительно хорошо; он называл вас «Карлос», а вы называли его «Тони»; в этом я уверена, ибо он говорит об этом так часто. Он говорит, что сотрудничал с вами в какой-то работе. Он говорит, что когда он умер, вы вошли в его смертный чертог и поцеловали его в лоб... Он не был болен ранее — чувство удушья в груди, и это все. [Что-то задушило его в груди, и это было все.] Ему было всего 30 или 32 года, когда он умер... Я не думаю, что он был женат, то есть в юридическом смысле этого слова; но он был очень привязан к Люси, от которой у него была дочь, которой было около трех лет, когда он умер. Этот ребенок, кажется, все еще жив, но очень немногие люди знают об этом. Он обожал Люси, которая, кажется, была очень очаровательна, ибо Антуан показывает мне ее портрет — медальон или локет, который он обычно носил, — на котором у нее, кажется, красивые темные глаза и волосы. Он прожил около четырех или пяти лет с Люси; но Люси ранее была замужем за евреем [толстым евреем], который ей не нравился. Я думаю, Антуан долго жил с Люси в Фонтенбло; они были там печально счастливы [tristement heureux]. Дом, в котором они останавливались, больше не обитаем. Это был красно-белый коттедж, совсем рядом с лесом, который был прямо за ним... Дом стоял отдельно; сегодня там проходит трамвай... «Тони» также говорит о своем отце. Его отец любил свой очаг; однажды он потерял много денег, когда Антуан был уже взрослым; но Антуан не обращал на это особого внимания, ибо не беспокоился о денежных делах. Дом, в котором «Тони» и его отец жили вместе, — это тот, который они, кажется, всегда населяли. «Тони», кажется, всегда знал этот дом. Мебель старая; комнаты выглядят так, будто они были заняты очень долгое время. Он говорит о предместье Монмартр; означает ли это, что он жил там?... Антуан также имел дело с военными машинами. Я думаю, он был ранен во время войны [Коммуны], потому что я слышу шум пушек — и ваш отец перевязал его рану...»

«Антуан был масоном. Он восхищался Клодом Бернаром. Его политические взгляды были социалистического толка. Он не любил женское общество. Он был умеренным и не пил вина; он не был гурманом... Он был в Женеве... Он охотился с вами... Он любил читать Тита Ливия... Он не заботился о мнении мира, принимая свою совесть за своего единственного проводника... Он часто видел Филиппа. Он также упоминает Ивонну, Жозефину, Жоржа, Джеймса, Клотильду и Андре... Он говорит о псевдониме; он написал некоторые вещи под псевдонимом... У Антуана были красивые темные глаза, большие и очень выразительные, полные решимости, но в то же время мягкие, мечтательные глаза. У него был искренний, сердечный смех, и этот веселый звук часто был слышен [Он часто смеялся этим добрым смехом]. У него была привычка класть руки за голову и растягиваться на диване, весело смеясь... У него очень длинные, тонкие пальцы, которые, кажется, способны к механической работе; действительно, он, кажется, был способен ко всему и делал все вещи хорошо... Незадолго до того, как он умер — в среду, — вы и он были вместе на банкете и пили за здоровье друг друга. «Тони» тогда сказал вам, что чувствует себя не очень хорошо и что ему очень нужен отпуск... Антуан снова сказал мне сегодня, что он нежно любил Люси; «и», — сказал он, — «я все еще присматриваю за ней, даже сейчас; скажи ей, что с ней никогда не случится ничего плохого». [Ничего плохого с ней не случится.]»

«II. Вышеизложенное — самые важные данные о моем друге Антуане Б., данные мне в письмах госпожи X. в течение октября 1900 года. Повторяю, госпожа X. была в Фонтенбло, а я — в Каркеранне. Поэтому я не мог дать ей никаких намеков своими словами, и я особенно хочу указать на факт, в котором я абсолютно уверен, а именно, что я никогда не произносил имени моего друга Антуана Б. в присутствии госпожи X.; я уверен, что ни одно мое слово не могло дать малейшего ключа госпоже X. о моем знакомстве с Антуаном Б.

«Я могу также добавить, что, хотя сегодня, четыре года спустя после того, как произошли эти видения, госпожа X. стала одной из моих подруг, в тот момент, в октябре 1900 года, наше знакомство насчитывало всего несколько месяцев; и, по собственной просьбе госпожи X., чтобы избежать намеков и внушений, я воздерживался от разговоров с ней о чем-либо, кроме расплывчатых, общих тем. Госпожа X. в это время вела уединенный, замкнутый образ жизни в монастыре, редко выходила и не принимала посетителей. Она была, кроме того, почти совершенно чужим человеком в Париже, прибыв туда лишь незадолго до того, как я познакомился с ней. Если бы госпожа X. говорила о ком-то из моих покойных друзей сегодня, мне было бы невозможно положительно утверждать, что я никогда не произносил этого имени в ее присутствии; но, благодаря большой осторожности, которую я проявлял в тот момент, чтобы избежать всякого рода доверительных бесед, постоянно поддерживаемый в своих усилиях самой госпожой X., я могу засвидетельствовать, что имя Антуана Б. не было произнесено до октября 1900 года.

«Поэтому мое изумление было действительно велико, когда я обнаружил в письмах госпожи X. так много точных и правильных данных, хотя и смешанных со случайными ошибками. И когда я говорю о точных и правильных данных, я не имею в виду данные, следы которых могли остаться в печатных материалах. Я говорю о частных, неопубликованных фактах, фактах, известных только мне или его жене. Несмотря на это, однако, я был слеп к истине. И я пытался объяснить эти явления ясности рациональным, на первый взгляд, объяснением.

«Вот басня, которую я изобрел, ибо я думаю, что может быть полезно ознакомить читателя с моими колебаниями и тем, как я пытался объяснить эти факты. Прежде всего, я предположил, что Фонтенбло — это ошибка, поскольку, насколько я знал, Антуан Б. не ездил в Фонтенбло в 1883 году. В то же время я думал, что помню, что он был учеником Артиллерийской школы в Фонтенбло в 1874 году. Но я спросил себя, почему госпожа X. должна говорить об Антуане Б., чье имя я был и есть уверен, что никогда не произносил в ее присутствии? Я нашел, или, скорее, я думал, что нашел, объяснение. В сентябре 1900 года дочь Антуана Б. Мадлен, жена Жака С., умерла, и одна или две газеты упомянули об этой печальной и преждевременной смерти. Теперь я предположил, что госпожа X. бессознательно просмотрела одну из этих газет, что имя Антуана Б. появилось там с его биографией, более или менее полно прослеженной, наши отношения упомянуты [он был директором вместе со мной Revue Scientifique], и сделана ссылка на его срок в Школе применения в Фонтенбло. Это была моя басня.

«Правда, было несколько других фактов, ожидающих объяснения; но я не позволил им помешать мне — так ошеломлены мы страхом встретиться с истиной именно там, где она действительно находится, когда мы оказываемся в присутствии фактов, с которыми сила привычки еще не сделала нас знакомыми.

«Я не буду останавливаться на абсурдности такого образа мыслей; я просто повторю, что моей первой мыслью было то, что это видение Антуана было просто воспоминанием какого-то подсознательного чтения, с редкими проблесками ясности, уже очень важными сами по себе, но не превышающими по точности или важности другие доказательства ясности, о которых госпожа X. уже дала мне многочисленные и решающие примеры.

«Что ж! Я был совершенно неправ! Именно разговор, который у меня был с вдовой Антуана Б. [она была теперь госпожой Л., выйдя замуж во второй раз], показал мне мою ошибку.

«Во время летних каникул 1901 года она гостила у меня в Каркеранне, и однажды мне довелось рассказать о видениях госпожи X., касающихся Антуана. Как только я начал, госпожа Б. заволновалась; рассказ сильно подействовал на ее чувства. Когда я закончил, она предоставила мне два следующих фундаментальных факта, фактов, которые полностью разрушили точку зрения, которую я принял в самом начале: 1. «Антуан никогда не был учеником Школы применения в Фонтенбло»; 2. «В 1883 году он и я были в Фонтенбло вместе».

«Следовательно, строительные леса, которые я воздвиг, чтобы объяснить видения госпожи X., полностью рухнули. Связь между Антуаном и Фонтенбло — связь, обнаруженная госпожой X., — не могла быть спровоцирована воспоминанием о чтении какой-либо газеты, и гипотеза — весьма маловероятная, к тому же — подсознательного воспоминания, бессознательного чтения гипотетической газеты, поэтому не имела raison d’être. Так что знание о связи между Антуаном и Фонтенбло не могло быть связано с какими-либо печатными материалами — поскольку, естественно, ни одна газета не упоминала эту частную деталь в жизни Антуана — или с каким-либо внушением, которое я мог дать непреднамеренно — поскольку я не знал об этом факте.

«Остаются три другие гипотезы: гипотеза случая, и это настолько абсурдно, что бесполезно даже упоминать ее; гипотеза сговора между госпожой X. и госпожой Б., гипотеза, которая столь же абсурдна, как и предыдущая, даже если бы она была возможна, ибо ни одна из этих двух дам никогда не видела друг друга; наконец, существует гипотеза необычайной ясности, на природе которой я не буду останавливаться, чтобы избежать теоретизирования, но на которую я вынужден ограничиться просто указанием.

«Не осталось ни малейшего следа пребывания Антуана Б. в Фонтенбло в 1883 году. В Барбизоне, где он останавливался с женой с 15 мая по 20 июня 1883 года, он жил в деревенской гостинице, которая была снесена, чтобы уступить место трамвайной линии. Никакие записи, никакие письма, никакие воспоминания любого рода не могли дать ключ к этой частной детали в жизни Антуана Б.

«III. Теперь я сопоставлю реальность, какой она была в июне 1883 года, с тем, что госпожа X. написала мне в октябре 1900 года.

«1. Чтобы поехать в Фонтенбло, или, скорее, в Барбизон, М. и Мме. Б. вышли из поезда в Мелене. Невозможно сказать, вырезаны ли инициалы А. Б. и имя Люси на дереве в лесу.

«2. «Существует большое сходство между Антуаном, каким он был, и физическим портретом, нарисованным госпожой X., особенно мягким, ласкающим выражением глаз. В политике он придерживался передовых для своего времени взглядов, и, если бы он жил, он, по всей вероятности, был бы сегодня социалистом; по крайней мере, его взгляды были бы очень благоприятны социалистическим доктринам. Фраза, Nous étions tristement heureux, характерно верна; ибо в Барбизоне, несмотря на наши долгие прогулки и наши грезы в лесу, он был уже очень слаб и во власти болезни, которая вскоре после этого так быстро унесла его». [Вышеизложенное было написано и передано мне госпожой Б. в октябре 1901 года.]

«3. Люси — это не имя госпожи Б. Ее зовут Мари. Но Антуан часто говорил ей: «Как жаль, что тебя не зовут Люси!». Это было его любимое имя.

«4. Совершенно верно, что, единственный среди всех моих друзей, Антуан называл меня «Карлос», а я, со своей стороны, называл его «Тони». Это факт, известный только мне. Также совершенно верно — и я не знаю, чтобы я рассказывал этот факт кому-либо, — что, когда Антуан умер, пораженный смертью за несколько часов от болезни сердца, я вошел в его смертный чертог и поцеловал его в лоб.

«5. Все детали, касающиеся строительства машин, электрических проводов, изобретения телефона [до того, как изобретение Гр. Белла стало известно], сотрудничества со мной в научной работе, все эти детали верны.

«6. Дом, в котором он останавливался в Фонтенбло, стоял отдельно, спиной к лесу; сегодня там проходит трамвай, дом был снесен, чтобы освободить для него место.

«7. Его дочь (которая умерла в сентябре 1900 года, примерно в то время, когда госпожа X. говорит, что впервые услышала голос, называющий меня «Карлос») звали Мадлен. Его сестру звали Луиза. Луиза вышла замуж за М. Х. еврейского происхождения. [В его семье есть евреи.]

«8. Ему было тридцать два года, когда он умер, и его смерть была почти мгновенной. Было бы невозможно описать его смерть более правильно, чем это делает госпожа X. словами: Quelque chose l’a étouffé à la poitrine, et ce fut tout. В самом деле, около одиннадцати часов ночи его охватило грудное стеснение, которое прогрессировало так быстро, что он скончался в четыре часа раннего утра.

«9. Он не был ранен во время Коммуны; но однажды, когда в качестве офицера резервной артиллерии он присутствовал при стрельбе в Гренобле, он потерял слух на левое ухо, недуг, который очень опечалил его. Вероятно, я знал об этом, но, если так, я полностью забыл об этом. Именно госпожа Б. рассказала мне эту деталь в октябре 1901 года, деталь, абсолютно неизвестную никому, ибо Антуан никогда не говорил об этом.

«10. Когда Антуан был уже взрослым, незадолго до его женитьбы, его отец, Луи, понес тяжелые денежные потери из-за недобросовестного кассира. Антуан не принял это близко к сердцу; более того, никто никогда не знал об этом инциденте, который тщательно скрывался от всех, кроме семьи.

«11. Он писал под псевдонимом. Он написал несколько незначительных пьес в 1876 или 1877 годах; но сегодня было бы почти невозможно найти их следы.

«12. Дом, где он родился и где жил до момента своей женитьбы, очень старый (расположен на набережной де Х., а не в предместье Монмартр); мебель древняя; дом совсем не похож на современный.

«13. Описание Люси, его жены, точное — «очень очаровательная женщина с красивыми темными волосами и глазами». У Антуана был ее портрет в локете, который он обычно носил при себе.

«14. В разговоре, который у меня был с ним незадолго до его смерти, он говорил мне о сильной усталости, которую чувствовал, своего рода общей вялости, и о своей большой потребности в переменах и отдыхе.

«Во всех вышеперечисленных фактах существует удивительное и крайне маловероятное согласие между реальностью и указаниями, данными госпожой X.

«Чтобы быть совершенно полным, я должен упомянуть факты, которые я не смог проверить, и те, которые кажутся мне неточными.

«Среди фактов, которые я не смог проверить, — имена Ивонны, Жозефины, Сары, Маргариты, Жоржа, Клотильды.

«Главные неточные детали — это история настоящего мужа Люси — еврея (толстого еврея) — и ребенка, который был у Люси и Антуана, о существовании которого почти никто не знал; также деталь о том, что он был ранен во время Коммуны и его рана была перевязана моим отцом. Я должен также добавить, что Антуан и Мари Б. были в Фонтенбло с тремя детьми. Однако, по причинам, которые я разовью далее, эти ошибки представляют большой интерес и заслуживают внимательного изучения.

«При рассмотрении этих явлений мы должны, прежде всего, избавиться от банальных предрассудков. Вопрос не в том, согласуется или не согласуется то или иное явление с признанными идеями, а в том, существует ли явление или не существует — всегда предполагая, конечно, что оно не находится в вопиющем противоречии с установленными и проверенными истинами.

«Поэтому каждое усилие демонстрации должно быть сосредоточено на этом одном пункте: можем ли мы объяснить вышеуказанные факты каким-либо известным процессом? Ради простоты возьмем только один из фактов, факт присутствия — или «мысли» — Антуана Б. на железнодорожной станции Мелен. Мы видели, что я впал в ошибку, пытаясь объяснить это присутствие — или эту «мысль» — сроком в Артиллерийской школе в Фонтенбло; и я не вижу, какое другое объяснение можно попытаться дать, поскольку не осталось ни малейшего следа визита Антуана в Фонтенбло с женой двадцать лет назад.

«Даже если бы было начато дорогостоящее детективное расследование, весьма сомнительно, что можно было бы что-либо узнать о визите господина и госпожи Б. в Фонтенбло.

«Поэтому, с самого начала, и не принимая во внимание любые другие точные детали в видениях госпожи X., мы сталкиваемся с материальной невозможностью установить какие-либо отношения между Фонтенбло и Антуаном.

«Но, просто на один момент, давайте сделаем допущение, что имена господина и госпожи Б. были где-то встречены в Барбизоне спустя двадцать лет; это немедленно повлекло бы за собой знание многих других деталей, гораздо более легких для сбора, чем те самые детали, данные госпожой X., и не только более легких, но и более точных. Если бы этот визит стал известен госпоже X. любыми нормальными средствами, не было бы истории о незаконном союзе и о проживании в течение пяти лет в Фонтенбло. [12] Так что даже ошибки являются подтверждением истины, одним из самых интересных подтверждений; ибо, честно говоря, мы не можем предположить, что, зная реальные факты, госпожа X. взяла бы себе в голову добавить факты, которые она знала как неверные.

«Другими словами, даже если мы допустим этот абсурд крайне умело проведенного детективного расследования, сделавшего известной госпоже X. историю жизни Антуана, она не исказила бы результаты такого расследования, введя в них ошибки. Чтобы взять пример, когда Антуан был в Фонтенбло с женой и тремя детьми, она упомянула бы других двух детей. Она также сказала бы — и это было чрезвычайно легко выяснить — что заведение Б. было расположено на набережной де Х., а не в предместье Монмартр.

«Поэтому, тщательно рассмотрев каждый пункт, я думаю, что совершенно определенно, что нормальные средства познания не могли установить никакой связи между Антуаном и Фонтенбло.

«Во-вторых, были предоставлены неопубликованные детали. Я опущу все детали — хотя они тоже верны, — которые можно было бы найти в биографических или некрологических статьях; я просто обращу внимание на следующие пять чрезвычайно частных деталей:

«1. Имя Люси; и локет, содержащий ее портрет, который Антуан всегда носил при себе.

«2. Имена «Карлос» и «Тони».

«3. Псевдоним.

«4. Деньги, потерянные его отцом.

«5. Обстоятельства его смерти.

«Теперь, ни одна из этих деталей не могла быть выяснена никаким расследованием, как бы умело, как бы хорошо спланировано и хорошо проведено такое расследование ни было.

«1. Госпожа Б. была единственным живым человеком, который знал о предпочтении Антуана к имени Люси. Она никогда не говорила об этом никому; и это мелкая деталь, о которой я был в полном неведении, пока госпожа Б. не рассказала мне о ней в 1901 году, услышав о видениях, которые госпожа X. описала мне в своих письмах годом ранее.

«2. Я был единственным живым человеком, который знал, что Антуан называл меня «Карлос»; и это не очень банальное утверждение, так как никто, кроме Антуана, никогда не называл меня «Карлос».

«3. Никто никогда не подозревал Антуана в том, что он писал под псевдонимом; те немногие незначительные вещи, которые он написал для сцены, настолько полностью забыты, что сама госпожа Б. не помнила о них в 1901 году; и даже весьма вероятно, что то, что он написал, не могло быть найдено снова, театр Бобино, где он представлял свои пьесы, исчез годы назад.

«4. Денежные потери, которые его отец, Луи Б., понес незадолго до женитьбы Антуана, тщательно скрывались от всех. Эти потери были вызваны недобросовестным кассиром. Человек не был привлечен к ответственности. Несмотря на важность вовлеченной суммы, Антуан был относительно безразличен к потере, как это отчетливо указала госпожа X.

«5. Обстоятельства его смерти описаны с поразительной реальностью. Я поцеловал Антуана в лоб, когда он был мертв. За некоторое время до конца он говорил мне о своем здоровье, сказав, что чувствует большую потребность в отдыхе. Он не выглядел больным, однако, и он умер, после болезни всего в несколько часов, от сердечного недуга: quelque chose l’a étouffé à la poitrine.

«Есть еще один пункт интереса, которого я хочу коснуться: это «послание» от Антуана его жене: rien de mauvais ne lui arrivera. Эти слова были написаны госпожой X. в одном из ее писем ко мне, с указанием, что Антуан произнес их в определенный день. Теперь, в тот самый день, госпожа Б. родила мертвого ребенка. Она, следовательно, находилась в опасном состоянии в то самое время, когда Антуан сказал: «Я присматриваю за ней, даже сейчас; скажи ей, что с ней никогда не случится ничего плохого».

«Мы должны теперь сделать наш вывод. Гипотеза случая абсурдна; гипотеза мошенничества абсурдна; остается лишь третья гипотеза, гипотеза явления, необъяснимого никакими существующими данными нашего знания. Именно для этого необъяснимого явления мы собираемся попытаться найти объяснение.

«Два объяснения сразу же представляются: α, либо это знание полностью обязано интеллектуальным способностям госпожи X.; либо β, вмешивается какой-то другой разум, который проявляет себя госпоже X.

«α. Эта гипотеза довольно сложна, ибо не в форме абстрактного знания госпожа X. узнала обо всех этих реальных фактах, касающихся Антуана, а в форме самого Антуана. Так что, если это действительно только вопрос абстрактных понятий, эти абстрактные понятия приняли конкретную форму, чтобы проявить себя. Они, таким образом, составили своего рода ошибку сами по себе. Предполагалось, что Антуан сам вошел в железнодорожный вагон в Мелене, что он сопровождал госпожу X. во время ее прогулок в лесу в Фонтенбло в течение всего месяца октября 1900 года, что он рассказал ей историю своей жизни; и есть что-то, что шокирует нас в мысли, что, хотя история, рассказанная госпоже X., верна, Антуана не было. В то же время это возражение не является первостепенным; ибо мы так мало знаем о путях, которыми сверхнормальное знание втекает в разум, что мы не в состоянии сделать какое-либо отрицание относительно них.

«Более того, относительно более рационально не предполагать вмешательство другой силы, поскольку, à la rigueur, человеческого разума, при экстраординарных условиях ясновидения, может быть достаточно, чтобы объяснить все.

«β. Если вмешиваются другие личности, они могут быть либо β´, личностью самого Антуана Б., либо β´´, другими силами, не идентичными человеческим личностям.

«β´. Безусловно, гипотеза о том, что это сознание самого Антуана Б., который пришел к госпоже X., является самой простой, и на первый взгляд она удовлетворяет нас. Но тогда! какое количество возражений такая гипотеза вызывает! Как возможно сознанию выжить после смерти? Как могут разумы, которые переживают рождение, избежать смерти? Начало подразумевает конец: рождение подразумевает смерть, одно влечет за собой другое!

«β´´. Другие силы, такие как гении, демоны, ангелы и т. д., могут существовать, как строгая логика велит нам признать. Есть определенная дерзость в предположении, что в Бесконечной Необъятности Миров и Сил человек является единственной силой, способной мыслить. Мне кажется необходимым признать, что существуют разумные силы в природе, отличные от человека; силы, которые устроены иначе, чем он, и, следовательно, невосприимчивы к его нормальным чувствам; эти силы могут называться ангелами, гениями, демонами, духами, неважно, какое имя мы им даем. Очевидно, однако, что эта гипотеза разумных сил не должна смешиваться с гипотезой человеческих личностей, выживающих после смерти. Это две абсолютно различные гипотезы. Теперь, я думаю, что это не гипотеза разумных сил, которая сомнительна; что крайне сомнительно, так это то, что эти силы могут вступать в общение с человеком. Более того, как в рассматриваемом случае, почему они должны принимать материальный облик умершего человека и объявлять свою идентичность с таковым?»

«Мы видим, что все предложенные до сих пор объяснения несовершенны, и, со своей стороны, я нахожу их настолько несовершенными, что склонен верить в какую-то иную гипотезу, которой я не знаю, которую даже не могу угадать, но в существовании которой, тем не менее, убежден, поскольку здесь мы имеем дело с реальными фактами, которые ни одна из ранее представленных гипотез не может объяснить удовлетворительным образом. Именно к этой гипотезе X я пока и склоняюсь, признавая при этом, что есть доля иронии в предложении гипотезы, формулу которой я не в состоянии дать».

«В заключение мы видим, что этот случай с Антуаном Б. затрагивает всю проблему спиритизма. Он, по-видимому, заинтересовал вас, мой друг, и поэтому я рассказал его вам, ибо простое и полное изложение фактов должно предшествовать теориям».

Ноябрь 1903 г.

«Мой дорогой Максвелл, — серия явлений, касающихся Антуана Б., не заканчивается на том рассказе, который я недавно вам прислал. У этого рассказа есть эпилог, не менее экстраординарный, чем он сам. Я говорю «эпилог», ибо, безусловно, он имеет некоторую связь — психологического порядка — с предыдущим рассказом. Я изложу его как можно более кратко:

«Однажды вечером в мае 1903 года я обедал с мадам X. и ее семьей. После обеда мы попытались вызвать явления, но ничего не получили. Ближе к концу вечера, незадолго до моего ухода, мадам X. произнесла следующие слова — слова, которые я записал в свои заметки, как только вернулся домой: «Я вижу женщину, стоящую рядом со мной; у нее седые волосы, ей около пятидесяти лет, но выглядит она старше своих лет. Ее волосы совсем седые. Я полагаю, это мадам Б.» (вдова Антуана), «хотя я еще не совсем уверена. Я вижу рядом с ней цифру 7, что, вероятно, означает, что она умрет через семь месяцев или 7-го числа какого-то ближайшего месяца». Такова копия очень краткой заметки, которую я сделал со слов мадам X. Должен добавить, что эта заметка — весьма сокращенный отчет о реальных словах мадам X., и что она также сказала: «Мадам Б. очень больна; у нее какая-то болезнь груди — возможно, туберкулез — и она умрет очень скоро».

«Что делает это предчувствие чрезвычайно интересным, так это то, что мадам Б. в тот момент была лишь слегка больна. Она была настолько незначительно нездорова, что мне ни на мгновение не приходила в голову мысль, что ее недомогание может перерасти во что-то серьезное. Ни я, ни кто-либо в мире не подозревали никакой опасности. Но через пятнадцать дней после того, как было сделано это предсказание, по-видимому, легкое бронхиальное заболевание, которым страдала мадам Б. и о котором я, естественно, никогда не говорил мадам X., оставалось без изменений, но все же мысль о том, что исход может оказаться фатальным, никому не приходила в голову.

«Тем не менее, исход оказался фатальным. Мадам Б. умерла через семь недель после предсказания мадам X., во вторник, 30 июня 1903 года, после очень внезапного и неудержимого обострения ее ранее легкого недомогания, которое унесло ее за четыре или пять дней. Болезнь оказалась своего рода легочным заболеванием, природа которого до сих пор неизвестна лечившим ее врачам: (туберкулез? инфекционный грипп?).

«Интересная деталь: у мадам Б. были черные волосы; я, хорошо знавший ее, никогда не замечал седины в ее волосах; я не знал, что она седая. И вот, за несколько дней до того, как ее болезнь приняла серьезный оборот, один из членов моей семьи, который только что навестил мадам Б., сказал мне: «Мадам Б. больше не красит волосы, так что теперь видно, какая она седая!»

«Вот подлинное предчувствие. В подлинности этого замечательного факта нельзя сомневаться, ибо для меня или для кого-либо другого было бы невозможно посредством телепатии или каким-либо иным способом передать мадам X. идею о смерти, в которую я не верил и которая ни на мгновение не приходила в голову ни мне, ни кому-либо другому.

«Таков, дорогой доктор Максвелл, эпилог рассказа, который я вам прислал. Хотя мы не можем точно определить связь, объединяющую различные психические явления, изложенные в моих двух письмах, я не думаю, что мы можем рассматривать их как независимые друг от друга. Здесь существуют определенные таинственные отношения, которые будущее, при содействии нашего терпения, безусловно, прояснит. — Искренне ваш,

«Шарль Рише».

Январь 1905 г.

«Дорогой друг, — во время пересмотра вышеприведенных страниц, когда я показывал их мадам X., последняя сказала мне, что «для семьи Б. еще не все кончено» [tout n’est pas fini encore pour la famille B.!]; ее слова произвели на меня впечатление предчувствия какого-то несчастья, которое должно обрушиться на эту семью. Эти слова были произнесены между 3 и 4 часами дня 23 декабря 1904 года.

«И вот, в ночь с 23 на 24 декабря, около 11 часов, Луи Б. (сын Антуана Б.) чудом избежал гибели в серьезной железнодорожной катастрофе. То, что он спасся, было почти чудом. Когда утром 24 декабря я увидел в газетах, что Луи спасся, меня поразила мысль, что предсказание мадам X. [tout n’est pas fini encore pour la famille B.] было на грани осуществления.