«Просто смертные: Медико-исторические очерки»

«Нет, — сказал доктор Панглосс, — мисс Кунигунда была вспорота болгарскими солдатами после того, как была изнасилована многими; они разбили голову ее отцу за попытку защитить ее; мою госпожу, ее мать, разрубили на куски; моего бедного ученика постигла та же участь, что и его сестру; а что касается замка, то они не оставили камня на камне, ни сарая, ни овцы, ни утки, ни дерева». Вместо «болгарскими» читайте «прусскими», и вы увидите великие улучшения, которые Фридрих внес в войну. Вольтер, подобно Анатолю Франсу, обладал непревзойденной способностью сказать максимум возможного в минимуме слов; и все же некоторые тупицы пытаются обмануть себя, говоря, что Анатоль Франс не принадлежит к школе Вольтера! Полагаю, они делают это потому, что решили, будто Вольтер был злым человеком и атеистом, тогда как Анатоль Франс, по крайней мере сейчас, является признанным острословом и поэтому может говорить, что хочет.

Но через два года после смерти Вольтера Фридрих молился своему Богу — если он у него был — «Divin Voltaire, ora pro nobis!»; то есть он признавал, что Вольтер победил. Это кажется мне характерным для человека, который издевался над Марией Терезией.

Конечно, Семилетняя война была удивительным подвигом выносливости для прусского народа, точно так же, как и Великая война; и в ней Фридрих завоевал репутацию, которая была изумительной, пока не возникла еще большая в искусстве бойни. История ее отвратительна тем, что показывает торжество беспринципного грабежа над людьми, которые хотели лишь оставаться в покое. Результаты нашей собственной войны были лучше, по крайней мере на бумаге, хотя, к счастью, она не породила никого столь великого, как Фридрих.

Но теперь я перехожу к цели этого эссе: показать истинную причину смерти этого необычайного человека.

4 августа 1784 года он присутствовал на смотре в Силезии посреди шестичасового проливного дождя, во время которого отказался надеть плащ и промок до нитки. Вернувшись домой, он почувствовал себя больным, его знобило, появился постоянный кашель. Осенью того же года лихорадка прошла, но сменилась резким сухим кашлем, который никогда его не покидал. Силы его уменьшились, ноги начали отекать; он испытывал постоянное стеснение в груди — то есть его сердце начало отказывать — и он не мог дышать, лежа в постели, а был вынужден проводить дни и ночи в кресле; то есть у него, вероятно, было то, что мы сейчас называем «сердечной астмой»...

Когда лето 1786 года постепенно вернулось, ему стало лучше, и он отправился из Потсдама в Сан-Суси, который уже никогда не покидал живым. Он находился под присмотром придворных врачей Зелле и Котениуса и хирурга Фрезе. К несчастью для доктора Зелле, он намекнул, что у великого человека, вероятно, водянка, поэтому Фридрих пришел в ярость, уволил его и написал в Ганновер, где жил выдающийся человек по имени доктор Циммерман, который прибыл в Потсдам 26 июня 1786 года. Увидев его, Фридрих сразу спросил: «Доктор, можете ли вы меня вылечить?» На что Циммерман, будучи, очевидно, придворным человеком, ответил: «Я могу облегчить ваше состояние, сир». Циммерман, как кажется, должен был знать, что такие люди, как Зелле и Котениус, знают о своем пациенте достаточно, чтобы для любого постороннего было опасно неосторожно высказывать свое мнение. Первым делом Циммермана было, очевидно, попытаться завоевать доверие пациента, ибо не было человека более неуправляемого, особенно в том, что касалось еды и питья. Врач обнаружил, что Фридрих готов говорить о литературе и поэзии столько, сколько ему позволят, хотя это заставляло его сильно кашлять; и его первой линией лечения было заставить Фридриха пообещать прочитать «Историю упадка и разрушения Римской империи». Без сомнения, он думал, что эта гигантская книга будет хорошим способом надолго занять пациента. Затем разговор переходил на других монархов; и Циммерман смог сообщить Фридриху кое-что из правды о здоровье императрицы Екатерины Российской, чья удивительная аморальность должна была быть привлекательной чертой для солдата. «Но, — сказал Циммерман, — она хвастается, что ее здоровье обходится ей всего в полтора шиллинга в год!» «Чудесно!» — аплодировал престарелый император, — «Я всегда говорил, что она женщина гениальная».

Затем Циммерман, видя, что Фридрих действительно болен, попросил позволить ему провести консультацию с уволенным Зелле. Это привело Фридриха в бешенство; его лицо покраснело под слоем краски, глаза засветились глубокой яростью; голос ревел от гнева; один приступ сильного кашля следовал за другим, так что Циммерман счел более разумным отступить и вернуться к разговорам о скандалах или литературе. Но он уже получил достаточно информации, чтобы оставить нам ценный отчет о физическом состоянии короля. «Его ноги были опухшими от водянки, которая также распространилась на кожу живота, и, хотя лихорадки не было, пульс был жестким и сильным». То есть он, вероятно, страдал от высокого кровяного давления при сердечной недостаточности, что и вызывало водянку.

На следующий день Циммерман смог осторожно подойти к вопросу лечения, что действительно требовало большого такта, ибо Фридрих упрямо отказывался пробовать какие-либо средства доктора, особенно любые предложения о том, чтобы он умеренно относился к своему гигантскому аппетиту. Циммерман предложил одуванчик (taraxacum); и после долгих обсуждений бравый солдат согласился попробовать. Одуванчик иногда давали как слабительное, которое, как предполагалось, действует специально на печень; и, без сомнения, Циммерман думал, что если он сможет добиться свободного действия кишечника короля, водянка может уменьшиться.

Но на следующий день врачу пришлось снова повторять все аргументы. Из трех доз одуванчика, которые он тщательно отмерил собственными руками для короля, была принята только одна; и Фридрих сидел, глядя с ужасом на стакан с лекарством, как будто это было артиллерийское орудие.

Фридрих с энтузиазмом сказал: «Уверяю вас, что, хотя мои ноги опухли, у меня нет водянки. Единственное, что со мной не так, это то, что я немного астматик». Циммерман, должно быть, начал подозревать, что давать одуванчик своему неуправляемому пациенту — это все равно что стрелять из пистолета в Гибралтарскую скалу, но он проявил упорство, равное упорству самого Фридриха, и в конечном итоге добился от него твердого обещания принимать лекарство. Утром Фридрих начал принимать лекарство осторожно, понемногу, и чудом начал поправляться. Тогда для господина доктора с его чудесным одуванчиком не было ничего слишком хорошего. Он спасал королевскую жизнь. Но Циммерман добавил еще одно условие. Величество должен есть меньше, и не так много пирогов с угрями. Тогда вся слава ушла от Циммермана. Тот невежественный малый Зелле с его чепухой о водянке оказался лучшим врачом, и Циммерман, который, кажется, действительно пытался вести себя как можно более прилично по отношению к своим коллегам, позволил Зелле писать и получать отчеты о прогрессе пациента, даже несмотря на то, что тот был в опале. Фридрих был заклятым врагом всех лекарств, кроме порошка собственного изготовления, состоящего из ревеня и глауберовой соли. В любой момент одуванчик мог быть выброшен собакам, а за спиной врача подменен королевским порошком. (Между нами говоря, это был неплохой порошок.) «И, — стонал Циммерман, — невозможно было представить себе излишества, которые Его Величество позволял себе в диете; его повара были обязаны приправлять пищу так, что это могло уничтожить желудок; те блюда, которые были наиболее трудны для переваривания, были его любимыми, особенно прусский горох, который был, безусловно, самым твердым в мире. Это было причиной всех тех приступов рвоты и сильной боли в желудке, которые нападали на него после каждого приема пищи, и тяжелых колик, от которых он страдал каждую неделю, и никто не смел возражать ему по этому поводу».

На следующий день, когда Циммермана поспешно вызвали к королю, он обнаружил его в приступе ужасного кашля, настолько сильного, что тот харкал кровью. Это не редкость в случаях очень высокого кровяного давления и часто сбивает с толку невнимательного врача. Тем не менее, под слабительным действием одуванчика он начал постепенно поправляться, и, чувствуя себя объектом чуда, он ел все больше и больше, пока не поглотил пирог с угрями, такой горячий и так сильно приправленный, что, говоря словами товарища по несчастью, казалось, будто он был испечен в аду. После этого у него случился необычайно сильный приступ колик, который он приписал одуванчику; и, говоря словами Шекспира, «пирог Циммермана оказался тестом». Циммерман предсказал, что Фридрих скоро будет страдать от кровоточащего геморроя, «И как это понравится Вашему Величеству, позвольте спросить?» Величеству эта перспектива совсем не понравилась, но 12 июля, когда Циммерман уехал, его пророчество сбылось, что, возможно, было хорошо для прожорливого пациента. Затем Зелле попытался избавиться от части водянки, сделав надрезы на его правой ноге; и старая въевшаяся грязь в его коже приняла участие в игре; разрез загноился и стал невыносимо зловонным. Даже Зелле начал падать духом, когда сделал второй надрез, и рана сильно воспалилась и стала рожистой. Но Фридрих никогда не падал духом: если он обнаруживал, что у него после переедания началось несварение желудка сильнее, чем когда-либо, он просто принимал двойную дозу своего порошка; и 4 августа рожистое воспаление распространилось по всей ноге и на живот; появились волдыри, которые лопнули, и из них вытекало по кварте жидкости в день, благодаря чему водянка медленно уменьшалась, пока после борьбы, достойной его сражений в Семилетней войне, он постепенно не угас от вялотекущей пневмонии, которая является естественным концом человека. Но это жестокая клевета на этого могучего короля — говорить, что он умер от сифилиса, хотя иногда говорят, что сифилис вызывает высокое кровяное давление. Ему было семьдесят пять лет, и поэтому было семьдесят пять отличных причин для его смерти. Если к ним добавить годы обжорства и сепсиса, вызванного пожизненной грязью, вы получите истинную причину смерти Фридриха Великого. Разве я не был прав, сказав, что Фридрих Великий, как и большинство других великих людей, был немного «с приветом»?

Поэт Кэмпбелл в последнем томе своей биографии Фридриха дал подробный отчет о некоторых ужасах его смертного одра, но, хотя они и интересны, они слишком отвратительны для моих чистых страниц, и я не буду обременять ими читателя. Они в основном касаются трудностей, которые испытывали его друзья, пытаясь привести его тело в состояние чистоты, подобающее для могилы. Пожизненная въевшаяся грязь! Неудивительно, что пораженные мойщики сочли необходимым как-то вывести воду из него в ту жаркую летнюю погоду.

Это правда, которая скрывается за скромным абзацем обычных английских биографий: «Фридрих скончался после долгой болезни (которую он переносил с образцовым мужеством), полученной, таков был его долг, в результате длительного пребывания под дождем во время смотра своих войск в провинции, которую он спас от королевы Венгрии благодаря своему удивительному гению».

Детский крестовый поход и «Гамельнский крысолов»

Кто из нас может вспомнить время, когда он не знал «Гамельнского крысолова»? Кто из нас может вспомнить время, когда он считал его просто забавным или не мог прочитать эту радостную вещь наизусть, как его школьные товарищи? Если уходящие годы украли детальную память, то, по крайней мере, они не украли огромное впечатление, которое поэма произвела на детей; ибо мы все еще можем видеть дудочника с его точечными зрачками и светлыми волосами без пучка на щеке и без бороды на подбородке, и его странную пеструю одежду: он казался нам совсем как китаец — как тот бедный таинственный «Джон», у которого мы крали бананы и вызывали потоки непонятной тарабарщины. Возможно, он тоже пытался рассказать нам в своей мягко взрывной манере, как он разговаривал с ханом Тартарии или низамом Азии; возможно, он рассказывал нам о каком-то другом таинственном властителе, для которого он нанялся заколдовывать вредителей, хотя, конечно, мы никогда не замечали в нем большой любви к музыке, и его пальцы не чесались делать что-либо, кроме как взвалить свой посох на плечи или выбирать подпорченные овощи для повара. И как восхитительно дудочник выманил крыс из того маленького средневекового городка: «О крысы! Радуйтесь, ибо мир превратился в одну огромную лавку колониальных товаров!» Мы не совсем знали, что такое лавка колониальных товаров, но, используя австралийский сленг, там должно быть что-то положительно «боскер» (отличное) поесть. Грубый и прыгающий метр привлекал мальчишество, и странные слова, которые мы не совсем понимали, хотя чувствовали, что через минуту поймем; такие как «ланч» (nuncheon) и «толкотня» (justling). Казалось вполне правильным и уместным сказать, что соль, посыпанная на пламя свечи, будет гореть зеленым; и отдает «познанием добра и зла» знать, что на самом деле она горит желтым. Хорошее развлечение — попытаться перечитать поэму детским умом. Но это невозможно; вы не можете полностью отдаться магии поэта, как это может мальчик, и ловите себя на мысли, сколько в этом действительно правды; и, не довольствуясь веселым способом, которым рассказана история, вы задаетесь вопросом, «основана ли она на фактах», как и многие другие мальчишеские истории. Это настоящая трагедия жизни, что наступает время, когда вы не можете довольствоваться простой верой в хорошие истории.

Вероятно, легенда действительно имеет под собой некое основание, что было не редкостью и рассказывалось о нескольких других городах в Средние века, когда взрослые люди были действительно больше похожи на детей, чем маленькие мальчики сегодня. Это, я полагаю, единственный способ изучать Средние века — помнить, что мир еще не совсем повзрослел и люди были не как боги, а во многом как дети. Иначе как объяснить многие удивительные вещи, которые, несомненно, происходили? (Не то чтобы мы сегодня были особенно богоподобны, за исключением некоторых людей в их собственных глазах; но, по крайней мере, некоторые из нас начинают иметь зачатки здравого смысла.)

Истинное основание гораздо более жалостно, чем поэма Браунинга, которая нам, мальчишкам, казалась такой забавной, ибо мы были недостаточно взрослыми, чтобы сочувствовать или видеть трагедию, на которой она танцует. Это пришло позже, когда мы узнали, что «ланч» — не самая смешная вещь в мире, и жизнь заставила нас познать вещи, отличные от «добра и зла». Коппельберг, в который танцуя вошли дети, — это не «могучая вершина»; из него не было выкопано никаких груд маленьких костей; он просто такой высоты, что ребенок был бы скрыт из виду, танцуя по пути в Кельн.

Конечно, естественно обвинять цыган, ибо цыгане в Европе были, безусловно, уже в XII веке, не говоря уже о XIII; должно было пройти три столетия, прежде чем они достигли своего расцвета. Согласно «Британской энциклопедии», легенда о Гамельнском крысолове датируется 1284 годом, хотя Браунинг в поэме датирует ее 22 июля 1376 года. Я полагаю, что причина его ошибки точно не известна; но я думаю, что можно догадаться. В любую из этих дат вокруг было полно цыган, и, несомненно, они были бы вполне готовы прихватить одного-двух случайных детей, если бы увидели выгоду в похищении. Но невозможно поверить, что они осмелились бы на такое грандиозное похищение, какое совершил Гамельнский крысолов. Европа сошла бы с ума от ярости; вероятно, каждому цыгану перерезали бы горло разъяренные родители, и раса была бы истреблена.

Также маловероятно, что так называемая «танцевальная мания» была чем-то большим, чем частичным решением, потому что это была действительно духовная реакция на Черную смерть 1348 года; вероятно, люди были так рады остаться в живых, что танцевали сначала от радости, а потом от «массового внушения». Это частичное решение нашей трудности, потому что она началась в Ахене в 1374 году; как говорит Геккер, «едва успели засыпать могилы жертв Черной смерти»; что является несколько возбужденным способом сказать «несколько лет спустя». Танцевальная неврастения длилась долго и повторялась по всей Европе в нескольких эпидемиях. Точно так же после ужасной войны мы танцуем сегодня, хотя немногие из нас, глядя на наши мрачные и варварские танцы, могли бы подумать, что эти девицы в коротких юбках танцуют от радости. В 1375 году она распространилась на тридцать шесть миль до Кельна, а в 1376 году — на несколько миль до Гамельна.

Я не пытаюсь объяснить эпизод с крысами, кроме как сказав, что история не является редкостью, что по сей день в древнем городе Гамельне есть «Дом крысолова» и что, согласно первоначальной легенде, дудочник был обвинен в колдовстве. Любой человек, который изучал повадки крыс и учился их ловить, делал это под угрозой обвинения в колдовстве; и вполне вероятно, что Браунинг, писавший для детей, сделал мэра и корпорацию более смешными, сказав, что они потратили все свои деньги на обжорство и не могли заплатить крысолову его гонорар. «Тысяча гульденов! Давай, возьми пятьдесят!» С каким содрогающимся восторгом мы слышали, как нелепый и тучный старый мэр бросает вызов мести дудочника этими ужасными словами. Как он мог набраться смелости сделать это? Настоящая легенда Гамельна гласит, что дудочника обвинили в том, что он колдун.

Но именно дети больше всего интересуют нас сегодня. Мы должны найти мотив, который мог бы оправдать чудовищное преступление и счесть его праведным. Этот мотив мы находим в Крестовых походах; и часто высказывалось предположение, что в «Детском крестовом походе» мы находим истинное основание этого эпизода.

Хотя мы в наши дни нумеруем Крестовые походы с очаровательной регулярностью и порядком, вероятно, люди, принимавшие в них участие, не осознавали, что они были чем-то иным, кроме эпизодов в яростной и изнурительной борьбе, которая, по крайней мере до 1212 года, имела мало результатов, кроме катастроф и разрушений. Дети видели, как их отцов утаскивали на Восток, и, затерянные в мрачном тумане войны и отчаяния, они в основном исчезали навсегда. Их матери и священники говорили им, что папа ушел, чтобы вернуть гробницу Христа и спасти ее от злых людей; и мир был погружен в нищету, бедность и отчаяние; по крайней мере до 1212 года война не имела иных результатов, кроме захвата Акры в 1191 году, возвышения Саладина на вершину романтической славы, варварских распрей среди христиан и ужасающего нападения на Константинополь, которое привело к разрушению в чудовищных обстоятельствах этого некогда славного города в 1204 году. В 1212 году взрослые люди Европы до смерти устали от изнурительной борьбы, и духовенству пришло в голову, что, поскольку казалось вероятным, что гробница Христа никогда не может быть возвращена грешными людьми — а если вы прочтете Гиббона, то увидите, что многие крестоносцы были чрезвычайно грешны, несмотря на крест — было бы правильно попытаться узнать, не сможет ли невинность маленьких мальчиков одержать верх над силами зла. Не предполагается, что духовенство действительно поощряло «Детский крестовый поход», хотя некоторые люди, кажется, думают, что это было так. Все авторитеты, к которым смог обратиться Геккер, показывают, что более здравомыслящие представители духовенства были так же ужаснуты этим результатом неврастении того времени, как и родители.

В Германии маленький мальчик по имени Николай, о котором мы не знаем ничего, кроме имени, появился в июле 1212 года и объявил, что он послан непосредственно от Бога, чтобы вести детей в Святую Землю. Огромные толпы стекались следовать за ним, несмотря на все, что родители могли сделать, чтобы удержать маленьких людей дома. Обнаружив, что мальчики полны решимости идти, родители, с истинно немецкой предусмотрительностью, снабдили их «блудницами», чтобы составить им компанию и развлекать их в пути. Лично я считаю, что вместо этого неприятного слова нам следует читать «няни», ибо средний возраст мальчиков, кажется, был скорее меньше двенадцати, чем больше. Было значительное число взрослых мужчин и женщин, чья мораль печально пострадала. Они пересекали Альпы разрозненными толпами, гордо именуемыми армиями; они носили форму крестоносцев и вели себя как солдаты Креста; некоторые маленькие девочки присоединились к ним в мальчишеской одежде — даже тогда они не могли удержать девочек от следования за мальчиками в озорство, точно так же, как сегодня мы не можем удержать их от игры в ту самую опасную для девочек игру, регби; общее число детей было не менее 30 000; их реальной отправной точкой был Кельн, куда вы попадаете из Гамельна, как я уже сказал, после того, как пересечете Коппельберг. Многие из них умерли от голода в Альпах или были съедены волками; толпы разбойников нападали на них, пожирали их припасы и отбирали одежду; они достигли Генуи и были высмеяны здравомыслящими итальянцами, которым сильно не хватало той веры, которая должна была привести маленьких мальчиков к победе над черными людьми, которые ездили на лошадях, носили большие мечи и кричали «Аллах» во время боя. Армии рассеялись, и возможно, что отставшие достигли Трансильвании и сформировали основу для одного из стихов «Гамельнского крысолова». Некоторые, безусловно, поселились в Генуе и в конечном итоге стали богатыми и процветающими, но некоторые из них пытались вернуться домой через волков и горы, только чтобы обнаружить, что их друзья так же насмешливы, как и итальянцы, ибо ничто так не терпит крах, как неудача. Некоторые достигли папы Иннокентия III, и после того, как этот проницательный государственный деятель заставил их поклясться, что они станут крестоносцами, когда вырастут, им было велено вернуться домой. Несколько крепких маленьких ребят достигли Бриндизи и обнаружили, что море не расступится перед ними; они были проданы в рабство сарацинам и таким образом достигли Святой Земли, но совсем не в том обличье, в каком были завоеватели. Очень немногие из них когда-либо снова увидели своих матерей.

Это то, что многие люди сейчас считают реальной основой поэмы Браунинга, хотя вполне возможно, что он сам этого не знал, а намеревался сослаться на одну из праздных легенд о колдовстве, которые я упоминал. Если бы он знал, что это вещь столь трагическая, стал бы он рассматривать ее в столь шутливом ключе?

Еще более жалкой была трагедия французских детей в том же году, когда мир действительно, кажется, сошел с ума. Лидером был маленький двенадцатилетний пастушок по имени Стефан. Матвей Парижский тяжеловесным языком называет его плохим маленьким мальчиком — полагаю, он украл у какого-то священника яблоки или совершил что-то еще столь же чудовищное. Дети в своем безумии называли его святым Стефаном; и он творил чудеса. Однажды утром в июле 1212 года ему показалось, что он видел Христа, который не только принял кусок хлеба из грязной руки Стефана, но и дал ему письмо к королю и велел вести армию детей к Гробу Господню. Король Франции приказал Стефану не глупить и запретил другим маленьким девочкам и мальчикам посещать его собрания, а родители, насколько могли, заперли их на замок. Точно так же и с таким же успехом мы могли бы сегодня запереть за слабым средневековым замком маленького мальчика, который хотел пойти купаться. Очень немногие маленькие девочки присоединились к Стефану. Убитые горем родители делали все, что знали, чтобы удержать своих маленьких сыновей дома, и некоторые мальчики были раздавлены в безумной давке, чтобы получить прядь волос Стефана; в ответ Стефан пообещал, что Средиземное море откроется перед ними и позволит им достичь Святой Земли посуху. Более богатые родители посылали проводников; более бедные мальчики находили свой путь к морю сами. Несчастные матери не могли рассказать нам о своих чувствах, когда видели, как их сыновья таким образом утаскиваются внушением; потому что они не умели писать; но хотелось бы знать, что это был за клерк, которого Стефан видел и принял за Христа. Он, по-видимому, был прямой причиной заблуждения Стефана; он и его письмо.

Наконец они достигли Марселя и обнаружили Средиземное море таким же синим, как всегда, и таким же коварным. Два судовладельца встретили их, пока они недоумевали, почему у моря даже нет прилива, не говоря уже о признаках открытия пути для маленьких мальчиков. Давайте назовем этих судовладельцев их славными именами; это были Уильям Поркус и Хью Ферреус. Они приветствовали мальчиков и присоединились к их службам, ведя себя, в глазах мальчиков, как истинные христиане. Стефан радовался им, ибо на всем юге Франции он не встречал ничего, кроме разбойников и самых нехристианских людей. Уильям Свинья и Железносердый Хьюго предложили отвезти их в Палестину на корабле из чистой любви к Богу, поскольку казалось маловероятным, что море откроется, чтобы дать им проход, как обещал Стефан. Маленькие мальчики заполнили семь больших кораблей и отправились в путь радостно и с веселыми криками, распевая гимны победы. Два корабля потерпели крушение во время шторма у скалы Святого Петра, недалеко от Сардинии, и каждый мальчик на борту утонул. Они были счастливчиками, потому что со временем выжившие достигли странной и дикой земли, которая не была Святой, а была Египтом, где черные люди поднялись на борт и купили их всех как рабов; и ни один из тех маленьких мальчиков больше никогда не вернулся во Францию. Были пущены обычные истории о том, что некоторые из них приняли мученическую смерть, а не перешли в ислам; но все, что известно наверняка, это то, что восемнадцать лет спустя семьсот из них были еще живы — но уже не маленькими мальчиками. Не требуется много знаний об Египте, чтобы представить себе древо познания, плоды которого тех маленьких мальчиков заставили вкусить. Удивительно то, что ни французские, ни немецкие мальчики, кажется, не знали о делах других.

Единственный свет во мраке заключается в том, что свободомыслящий император Фридрих II впоследствии наложил руки на Уильяма и Хьюго и бесславно повесил их вместе с несколькими другими негодяями. Вероятно, он сделал это из общих принципов, а не из-за маленьких мальчиков.

Конечно, ужасающий эпизод Детского крестового похода — это просто пример необычайной внушаемости детей. Вы можете сделать что угодно с маленьким мальчиком, если воздействуете на его воображение и подвергнете его «массовому внушению».

Я полагаю, что дата в «Гамельнском крысолове» — это дата танцевальной неврастении, когда она поразила этот город; эпизод с крысами — это искаженное воспоминание о какой-то крысиной легенде, приписываемой Гамельну, но которая могла относиться к другим местам; кража детей относится к немецкой ветви Детского крестового похода, чьи гамельнские участники пересекли Коппельберг, чтобы добраться до Кельна.

А лидера звали Николай — Старина Ник (Old Nick)?

Некоторые эпидемии социального значения

Есть некоторые основания полагать, что сам Гиппократ, наш профессиональный отец, составивший ту клятву, по которой все современные врачи измеряют свое поведение, знал бубонную чуму, когда видел ее, хотя сам никогда не проходил через эпидемию чумы. Первая эпидемия, о которой у нас есть подробные сведения, — это великая чума в Афинах во время Пелопоннесской войны, в чем не может быть почти никаких сомнений, ибо она была описана одним из величайших литературных художников Греции, который видел все это своими глазами и страдал от нее. Фукидид не был врачом, но, подобно Сервантесу, у него был глаз и ум врача; и он мог описать болезнь так ясно, что многие другие древние и даже средневековые историки брали свои описания собственных эпидемий прямо из его труда без всякого упоминания. И в рассказе Фукидида об этой чуме мы находим неизменные условия всех эпидемий — неуправляемый ужас людей, бессилие врачей, отказ от всех моральных законов, дикие обвинения в отравлении врагами, эгоизм, трусость и невежество человека в панике, истерические танцы в тени могилы. Из этого можно узнать все.

Я привожу перевод описания симптомов Фукидида, сделанный К. Фостером Смитом. Следует помнить, что Афины были в осаде, и афиняне привели всех фермеров в Афины, чтобы спартанцы не нашли продовольствия для лакедемонских армий; уловка уже побежденной нации.

«Болезнь началась в Эфиопии, а затем спустилась в Египет и Ливию. Затем она внезапно обрушилась на Пирей и город Афины, так что люди поначалу говорили, что пелопоннесцы отравили цистерны. Впоследствии она достигла и верхнего города, и с того времени смертность стала выше. Я сам болел этой болезнью и видел других больных ею. Внезапно людей охватывал сначала сильный жар в голове, покраснение и воспаление глаз, а части внутри рта становились налитыми кровью и источали неестественное и зловонное дыхание. На следующей стадии появлялись чихание и охриплость, и через короткое время расстройство опускалось в грудь, сопровождаясь сильным кашлем и чиханием. Была сильная рвота всякого рода, сопровождавшаяся большим страданием; и в большинстве случаев безрезультатные позывы к рвоте, вызывающие сильные судороги, которые иногда стихали сразу, иногда не очень долго спустя. Тело не было очень горячим на ощупь; оно не было бледным, но красноватым, синюшным и покрывалось мелкими волдырями и язвами. Пациенты не могли выносить на себе малейшего покрытия или льняных простыней, но хотели быть совершенно обнаженными и больше всего хотели броситься в холодную воду — действительно, многие, кому не мешали, делали это. Большинство из них умирали на седьмой или девятый день от внутреннего жара, но у них еще оставались некоторые силы. После кризиса болезнь иногда поражала половые органы, пальцы рук и ног, так что многие пациенты теряли их, хотя некоторые теряли и глаза. Сразу после выздоровления часто наблюдалась потеря памяти, так что многие не могли вспомнить ни себя, ни своих друзей. Самым ужасным было уныние жертв».

Я рад сказать, что лично я не служил в балканских кампаниях, но многие врачи, которые служили, говорят мне, что описание Фукидида могло бы, с небольшим воображением, быть расширено, чтобы включить ту чуму, которая оказалась столь печальной для доктора Элси Инглис и ее бравого отряда. Другими словами, Фукидид описывал сыпной тиф, который всегда был врагом осажденных городов, особенно в жарких и грязных условиях. Доктор Кроуфорд утверждает, что мы можем считать почти несомненным, что чума в Афинах была сыпным тифом, хотя он довольно долго обсуждает академический вопрос, не могла ли это быть бубонная чума или оспа. По крайней мере, мы можем сказать наверняка, что чума в Афинах проявляла больше симптомов сыпного тифа, чем любой другой известной болезни; и если доктор Кроуфорд неправ, он сделал очень точное предположение. По моему собственному опыту работы с тифом, который невелик, я, безусловно, склонен поддержать его. Но тиф в наши дни — это почти дело прошлого, за исключением времен войны. Этим мы обязаны просто тому, что моемся сами и стираем нашу одежду лучше, чем прежде. В клинической практике примечательно то, что тиф часто сопровождает бубонную чуму, потому что они оба являются болезнями примитивных цивилизаций, таких как Индия и Китай сегодня.

Опуская бесчисленные древние напасти на человечество, мы переходим к великой чуме Антонинов, которая, вероятно, была истинной причиной упадка и падения Римской империи, ибо крайне сомнительно, чтобы Империя когда-либо оправилась от нее. Для большинства из нас эта чума примечательна тем, что Гален, римский Гиппократ, бежал от нее и оставил нам описание, которое, кажется, было взято из вторых рук у Фукидида. В Римской империи многие врачи были греческими рабами и имели рабский менталитет. Хотя сам Гален не был рабом, все же он был человеком своего времени, и тогда не считалось обязательным, чтобы врач, по словам доктора Кроуфорда, был «капитаном своей души». Доктор Кроуфорд приводит много примеров почетных имен, владельцы которых бежали перед началом чумы; и только со времен Черной смерти мы находим истинное, тихое мужество, которого мы теперь ожидаем от медицинской профессии как должное.

Чума Антонинов, по-видимому, варьировалась в разных частях Империи и в разное время своей разрушительной карьеры. Иногда она, кажется, принимала вид оспы, иногда тифа, а возможно, временами в нее могло вклиниваться и ужасное проявление бубонной чумы. Последующим поколениям было бы гораздо легче догадаться о правде, если бы только бедный Гален не взял крылья и не улетел; ибо он был острым клиницистом. В самом начале он бежал в Кампанию и, не найдя там безопасности, сел на корабль до Пергама. Оттуда, после двухлетнего отсутствия, он вернулся по срочному вызову императора Марка Аврелия Антонина и после недолгого пребывания в Риме снова присоединился к нему в Аквилее. Но не было покоя его усталой душе; снова эпидемия преследовала его. Это было бы комично, если бы мы могли забыть ужасное страдание человечества, когда основы цивилизации рушились перед натиском микроорганизмов. Человек был вовлечен в одну из своих величайших битв не на жизнь, а на смерть против дикой природы; и крыса, платяная вошь и прямая инфекция оспы, по-видимому, объединились в нападении на его труды. Драматично стоять перед великой статуей Марка Аврелия в начале Капитолийской лестницы в Риме, рядом с запахом запертых волков, и размышлять о том, что настоящим врагом этого несколько утомительного императора были не квады или маркоманы, а, сам того не зная, если доктор Кроуфорд прав, презренная платяная вошь и пищащая, дерущаяся, жадная Mus Decumanus. И все же он сидит там так гордо на своей чудесной лошади, выглядя во всех отношениях императором, но не способный бросить даже моральную максиму своим презренным врагам.

Вслед за эпидемией Антонинов наступает великая чума Юстиниана, и здесь мы наконец получаем свидетельство точного историка, который не пустился в бегство и смог изложить увиденное языком, понятным нам. Гиббон с осторожностью пишет, что Прокопий был врачом, хотя, вероятно, по правде говоря, он был юристом. Возможно, он слишком боялся вредной маленькой императрицы Феодоры, которую впоследствии оклеветал, чтобы оставить путь долга и бежать, когда мир, казалось, умирал; но, во всяком случае, он оставил нам примечательное описание чумы 542 года, одного из самых ужасных зафиксированных нашествий эпидемических заболеваний; и после прочтения несколько возбужденного описания Гиббона, я думаю, немногие врачи станут отрицать, что это была настоящая бубонная чума, которая так часто вершила историю. Юстиниан переболел ею и выздоровел; мы не располагаем достаточными сведениями о точных обстоятельствах, чтобы оценить ее точное влияние на мир; но мы можем быть почти уверены, что bacillus pestis не опустошала Византийскую империю даром. Гиббон оценивает общие людские потери в сто миллионов; но сомнительно, чтобы население Римской империи даже в свои лучшие времена было намного больше, и, конечно, чума не могла выкосить всех в известном тогда мире, хотя мы знаем, что, если она действительно вырывается на свободу в условиях антисанитарии, чума может причинить бесконечное зло, вероятно, больше, чем любая другая известная болезнь.

Мы оставляем мертвый старый мир, который дрожал от кивка Цезаря, и в один миг переносимся к самым истокам современного мира, к «Черной смерти» 1348 года; ибо, хотя Средневековью предстояло влачить свое медленное существование еще по меньшей мере столетие, нет сомнений, что после того, как «Черная смерть» привела человечество в ужас, все наши современные проблемы начали зарождаться, пусть даже в зачаточном состоянии. Первоначальным источником ее, по-видимому, был Китай, и эпидемия продвигалась весьма неспешными шагами, пока не отправилась морем в Европу. Доктор Геккер в 1833 году написал исчерпывающий отчет о ней на основе средневековых записей; но с 1833 года клеточная теория Шлейдена и Шванна произвела революцию в медицине, и даже доктора Геккера приходится переводить на современную терминологию; медицина изменилась настолько быстро, что книга, написанная десять лет назад, уже устарела. Действительно, не будет преувеличением сказать, что за последние тридцать лет в медицине было открыто больше, чем за все предыдущие полмиллиона лет существования человека на Земле; иногда становится страшно от поразительного роста знаний. Куда все это нас ведет? Становимся ли мы подобны богам? Веспасиан шутил над собой, когда умирал; давайте не будем по-настоящему «превращаться в тыкву», используя слова Сенеки о Клавдии, когда мы воображаем, что становимся обожествленными.

«Черная смерть», по-видимому, пришла в Европу из Африки на кораблях в 1348 году. Предвестники эпидемии начались в 1347 году с землетрясений и наводнений в Китае и Египте; в далеком Китае земля разверзлась и поглотила людей. В небе появились страшные знамения (конечно, я просто цитирую этот вздор из Геккера и его средневековых источников), и времена года сменились: лето стало зимой. В то время, согласно Геккеру, образовался ледяной покров, который с тех пор мешает людям видеть берега Гренландии; шли небывалые дожди, и хляби небесные разверзлись в потопе, превосходящем Ноев. Появились и погибли огромные полчища саранчи; и нехватка урожая, который она пожирала, подтолкнула человека, чье положение на земле всегда так шатко, к краю той небольшой пропасти, которая обычно защищает его от Долины Голода. Земля разверзлась, и люди падали в расщелины, чтобы никогда больше не появиться; из расщелин исходило ужасное зловоние. В этот мир, еще более изголодавшийся и напуганный самим фактом существования, чем это было принято в Средние века, крыса и bacillus pestis совершили свое смертоносное вторжение. Эпидемия, которую они принесли, по-видимому, была доставлена из душной дельты Нила на кораблях в Грецию и Италию; четверо беглецов — и неизвестное количество крыс и блох — бежали в поисках спасения в Марсель, неся с собой собственную гибель. Оттуда чума отправилась в Авиньон, где в то время находилась резиденция папы; и, наконец, в Англию, куда она прибыла в юго-западные графства, потратив полгода, чтобы доползти до Лондона. Как точно заметил Прокопий, чума всегда распространяется вглубь страны от морских берегов, и теперь мы знаем, что она распространяется ровно с той скоростью, с какой может бежать крыса, и не быстрее. В 1348 году они ничего не знали о крысах и бактериях, а приписывали все дурному воздуху или злым духам; и они отмечали, что дули постоянные южные ветры, которые, конечно, в Греции и Италии являются горячими ветрами и, возможно, могли распространить чуму, принеся корабли с находившимися на них крысами. В Германии ходили слухи о густом ядовитом тумане, который отвратительно пах и поэтому был, очевидно, причиной «Черной смерти». Трудно сказать, сколько правды было в этих рассказах о тумане, хотя они слишком многочисленны и слишком хорошо засвидетельствованы, чтобы их можно было полностью игнорировать; за них, естественно, ухватились исторические романисты в поисках драматизма, стремящиеся показать, что в 1348 году все было иначе, чем сегодня. Возможно, они объясняли преобладание легочной формы чумы.

Иоанн Кантакузин, византийский император, чей собственный сын умер от нее, оставил описание, которое полностью соответствует нашим современным знаниям о чуме, бубонах, черных пятнах и всем остальном, хотя есть определенное сходство с Фукидидом, что заставляет скорее поверить в то, что он дополнял свое повествование для драматического эффекта. Удивительно современным является его описание тупого оцепенения, которое сегодня поражает многих больных чумой. Мы все заметили это во время небольшой эпидемии, поразившей Сидней несколько лет назад. Затем Иоанн особо отметил, что некоторые пациенты страдали от сильной боли в груди, затрудненного дыхания и гнилостной мокроты. Это очень похоже на легочную форму чумы, которая оказалась столь разрушительной в Маньчжурии в 1910 году.

Но самой интересной особенностью «Черной смерти» было ее нападение на Авиньон, где Ги де Шолиак был врачом папы. Она длилась восемь месяцев, с обычными сопутствующими явлениями: число умерших было настолько огромным, что живые не могли их хоронить. Поскольку траншея за траншеей заполнялись, как бы усердно ни работали живые, папа благословил Рону и приказал бросать тела в этот стремительный поток, несомненно, на радость крысам. Сам Ги проявил мужество, которого ожидаешь от современного врача, и оставил нам совершенно узнаваемое описание, которое комментируют и доктор Геккер, и доктор Крофорд. Именно в самом Ги сосредоточен наш интерес; ибо медицина наконец обрела свою душу. Его коллеги, обученные арабской медицине, в один голос твердили ему, что чума неизбежно фатальна, что медицина бессильна и что он лишь ищет погибели, оставаясь, чтобы утешать тех, кого, как он знал, не сможет спасти. У самого Ги была теория, что сильное слабительное вылечит болезнь, хотя он знал, что единственное реальное спасение — в бегстве. Он остался; хотя никто не может сказать, что удержало его от бегства — лекарства, которые он прописывал, или чистое мужество. Его собственные слова были: «Что касается меня, я не осмелился отлучиться, хотя был в постоянном страхе». Бояться чего-то и все же делать это — вот что делает человека достойным; а бояться только собственной совести — вот что делает человека героем. Ги боялся собственной совести, а не чумы, и поэтому он стал одним из героев медицины. Без сомнения, он надел свой причудливый средневековый противоинфекционный костюм с клювовидным забралом и ходил от двери к двери, пытаясь принести хоть немного надежды на мрачные смертные одры напуганных людей; без сомнения, ему самому приходилось убирать беспорядок, вызванный его лечением, которое, должно быть, было катастрофическим. Но он живет в памяти своих коллег, ибо мы все гордимся тем, что принадлежим к профессии этого простодушного врача из Прованса, и стараемся действовать как он, хотя и с менее грязным лечением. Он был храбрым человеком.

Эпидемия в Авиньоне длилась восемь месяцев, и Ги говорит нам, что в первые три месяца она принимала форму, по нашей терминологии, легочной чумы и была чрезвычайно заразна, но в остальные пять месяцев это, по-видимому, была обычная бубонная чума, которая была столь смертоносна в Лондоне в 1665 году. Ги оставался в Авиньоне во время «Черной смерти» и встретил ее возвращение двенадцать лет спустя. В первое нашествие страдали бедные, а во второе — богатые; но, богатый или бедный, Ги оставался на своем посту со своим обильным запасом алоэ, чтобы завоевать любовь умирающих, которых он не мог спасти. Мы теперь знаем некоторые результаты применения сырого алоэ, которые не очень приятны, и я задаюсь вопросом, замечал ли их когда-нибудь мастер Ги де Шолиак, или приходили ли к нему когда-нибудь его пациенты, чтобы он вылечил их от последствий его алоэ.

Подводя итог, вероятно, что серия эпидемий, которые мы называем «Черной смертью», представляла собой различные разновидности чумы: бубонную, легочную, септическую, геморрагическую и т. д. Сентиментальные и склонные к журналистике нордические нации, такие как англичане и немцы, бормотали ужасающее название «Черная смерть», боясь назвать вещи своими именами, точно так же, как сегодня они говорят о «Красной чуме» или «некоей отвратительной болезни», когда хотят сказать «сифилис»; но более проницательные и логичные средиземноморские народы знали, что эта штука определенно убивает их, хотя и не знали, что это такое, поэтому они просто называли ее La Grande Mortelaga — Великая Смертность, чем она, безусловно, и была. Мы, прозаичные современники, просто называем ее чумой, чье грозное имя даже сегодня заставляет нас содрогаться. Мы не боимся ее, потому что точно знаем, как она распространяется, и что, говоря афористичными словами Ослера, все, что нужно для победы над эпидемией чумы, — это храброе сердце и тугой кошелек. В XIV веке сердца людей, будучи очень невежественными, не были очень храбрыми, а их кошельки были ужасающе пусты. Едва ли будет преувеличением сказать, что в Средние века и вплоть до 1700 года главной причиной смертности в городах была чума. После 1700 года люди постепенно начали богатеть и строить лучшие дома, которые держали бы крыс на расстоянии, так что человек победил чуму, даже не зная, как он это сделал. Но условия в Средние века, должно быть, были ужасающими. Послушайте слова доктора Абрам в книге «Английская жизнь и нравы в позднем Средневековье» о перенаселенности, которая посрамила бы даже Глазго. Она ссылается на мельника из Трампингтона в «Рассказе ризничего» Чосера; а мельник не мог быть очень бедным человеком; он был процветающим и дорожил своим достоинством. Но в его доме была только одна спальня, где спали он сам, его жена, его ребенок, его взрослая дочь и два студента из Кембриджа — все одновременно.

Неудивительно, что крысы и блохи свирепствовали, а чума охватила всю страну. А что касается личной гигиены этих скученных людей, то ее не было вовсе. Если бы я хотел использовать другой жаргон, не медицинский, я бы сказал, что она была величиной отрицательной, но лично я предпочитаю медицинский, потому что он что-то значит и точен.

«Черная смерть» возродила ту странную и скорбную секту флагеллантов, Братство Креста. Дух человека, способный на такие чудеса, должен склониться перед той тенью самого себя, которую он спроецировал в бесконечность, и просить прощения у своего антропоморфного бога XIV века за воображаемые грехи, которые навлекли эти ужасы на мир. Причудливые фигуры флагеллантов бродили с крестом на груди в скорбной процессии по всей Европе, распевая заунывные гимны страданий, которые несли в себе семена восстания против того самого Бога, которого они якобы молили. Они доходили до церкви, ложились кругами, снимали одежду и хлестали друг друга бичами с гвоздями. Люди толпились, чтобы посмотреть, как течет кровь, в то время как крысы и блохи, несомненно, радовались, если радость возможна для существ столь низких. В этих флагеллантах, вероятно, лежали настоящие семена Реформации, которой предстояло наступить. Иногда они захватывали церковь и мятежно проводили мессу без уполномоченного священника, хотя папа Климент VI, который был храбрым человеком и встретил чуму как герой, заранее даровал отпущение грехов каждому заболевшему пациенту. Человеку нужен был свой собственный священник, а иногда, когда он посылал за ним в крайнем случае, священник не приходил или умирал от чумы, так что, когда эпидемия пошла на спад и мир боролся за восстановление и сбор запущенных урожаев, люди были более чем готовы поверить в истории о священниках и их женщинах, которые уже тогда прокладывали путь к Реформации. Статут о рабочих в Англии был предвестником многих наших современных политических идей. Те несчастные люди, которые умирали, одурманенные чумой, на самом деле умирали за человечество.

Мы не можем даже приблизительно угадать фактическое число людей, погибших во время Великой Смертности. Геккер, приложив максимум усилий, полагал, что погибла по меньшей мере четверть населения Европы, но в некоторых местах гораздо больше; так, в Авиньоне, о котором у нас есть наиболее точные сведения, около девяти десятых. Эта огромная смертность в Авиньоне была вызвана не де Шолиаком и его алоэ, так же как она не была связана с папой Климентом и его благословением. Вероятно, лечение де Шолиака не имело никакого влияния в ту или иную сторону; равно как и вопрос о папе и антипапе или великий раскол. Но мы знаем о том, что произошло в Авиньоне, больше, чем где-либо еще, потому что де Шолиак был храбрым врачом, который говорил правду.

Мы не забываем о чуме, потому что она сама очень хорошо заботится об этом и до сих пор, несмотря на наши тугие кошельки, остается кошмаром для чиновников здравоохранения, которые несут свой безмолвный дозор над здоровьем человечества.

Но, имея дело с эпидемическими заболеваниями, которые повлияли на цивилизацию, мы не должны забывать о малярии. Как и сам сифилис, ее социальные последствия были колоссальными. Малярия, несомненно, наряду с тифом и, возможно, оспой, была одной из реальных причин падения Римской империи. Работа сэра Рональда Росса по открытию того, что она распространяется комаром анофелесом, является одним из великих эпохальных открытий в истории. В мире сегодня мало стран, свободных от малярии. Несомненно, она является причиной анемии и слабого телосложения жителей большинства тропических стран; и Австралии повезло, что в ней так мало комаров-анофелесов, хотя у нас так много других разновидностей этих отвратительных маленьких вредителей. То, что многочисленные вернувшиеся солдаты, заразившиеся малярией в Палестине, сравнительно редко распространяли свою болезнь, объясняется редкостью анофелеса в Австралии; но врачи всегда настороже в отношении этого конкретного вредителя, и будем надеяться, что они удержат его в его естественной среде обитания в более влажных странах. Вероятно, истинная причина хорошего телосложения австралийцев заключается в том, что британская раса впервые в истории получила шанс развиваться в теплом климате без малярии. Мы совершаем ошибку, концентрируясь на поисках призрачной причины рака, который, хотя и является очень страшной и ужасной болезнью, возможно, связанной с самой тайной жизни, вероятно, имеет менее важные социальные последствия, чем сифилис или малярия. Я не просто имею в виду фактический уровень смертности от этих болезней, хотя вполне вероятно, что сифилис косвенно вызывает больше смертей, чем рак, туберкулез или переедание. Проблема в том, что сифилис действует столь таинственным образом; он коварен и тонок в своих эффектах; он долго остается в скрытом состоянии и снова поднимается на бойню после того, как человек, ставший его жертвой, давно забыл, что когда-либо болел им; и он скрывается под бесчисленными масками. Великая проблема, стоящая перед цивилизованным миром сегодня, — это не излечение рака; это предотвращение сифилиса.

Мы точно знаем, как предотвратить сифилис у мужчин. Мечников и Кальметт показали нам это с помощью экспериментальных доказательств, которые неопровержимы. То, что их метод невозможно удовлетворительно применить к женщинам по анатомическим причинам, вовсе не является поводом так торжественно скрывать его существование от молодых людей, потому что, если бы о нем было широко известно мужчинам, женщины не были бы затронуты, и заразность болезни исчезла бы за одно поколение. Больно думать об огромной смертности и страданиях, которые вызывает эта единственная болезнь, когда каждый порядочный врач точно знает, как ее предотвратить. При моральном воспитании в духе самообладания вместе с применением открытий Мечникова, которые известны каждому врачу, нет никаких причин, почему сифилис не мог бы быть полностью искоренен в образованном мире. Другие венерические заболевания, хотя и серьезны, имеют сравнительно второстепенное значение; даже гонорея, которая стерилизует так много женщин и ослепляет так много младенцев, менее важна, потому что она не поражает мозг.

Мое собственное мнение заключается в том, что, хотя моральному воспитанию, безусловно, следует уделять внимание, каждый мальчик должен иметь спокойный разговор со своим врачом перед тем, как отправиться в школу-интернат, а еще лучше, возможно, перед тем, как он поступит в университет. Обычный опыт показывает, что больше юношей заражаются, пока они молоды и невежественны, во время своей университетской жизни, чем в любое другое время.

Мы, по-видимому, пережили нашу послевоенную эпидемию гриппа, которую сенсационно настроенные люди называли «Черной смертью», не зная, что говорят. Но покончила ли судьба с нами окончательно? Действительно ли война не оставила иных последствий, кроме гриппа? Только сегодня утром я читал статью мистера Стивена Грэма в «Nineteenth Century and After», в которой он ссылается на ужасающую послевоенную коррупцию женщин в Лондоне, что проявляется в безумной конкуренции среди проституток за благосклонность мужчин. Я могу полностью подтвердить эту статью, ибо в прошлом году я путешествовал по многим частям Европы, и я был поражен и ужаснулся ровно тому же самому. Человек не может выйти из своего отеля без сопровождения, не будучи атакованным этими женщинами, которые, очевидно, голодны и отчаялись. Лондон, Париж и Рим — все одинаковы; между ними нет никакой разницы.

Кажется, ничего не делается в отношении этой ужасающей угрозы. Давайте будем осторожны, чтобы соперник «Черной смерти» не погубил народы Европы. За аморальность нужно чем-то платить; и нет никакой пользы в том, чтобы политики спорили о пустяках, таких как германские репарации, когда в двери мира стучится гораздо более страшная угроза.

Во времена Тюдоров, когда мир, казалось, находился почти на самой низкой ступени грязи, в Европе, особенно в Италии, были великие эпидемии сыпного тифа; тем самым возрождая воспоминания об Афинах и Римской империи, которые в глазах современных людей кажутся эпохой красоты. Тиф — это, превыше всех других болезней, болезнь грязи, войны и нищеты; и то, что он так энергично распространялся в XV и XVI веках, по-видимому, показывает, что дела в то время были менее романтичными, чем люди пытаются изобразить. Вероятно, если бы мы могли добраться до истинной правды, на протяжении всей записанной истории тиф убил больше людей, чем любая другая эпидемическая болезнь, возможно, даже больше, чем сама чума.

Не может быть почти никаких сомнений в отношении идентичности «потной горячки» времен Тюдоров. Она, по-видимому, началась с кровопролития Войн Алой и Белой розы, когда армия Генриха VII маршировала в нищете, слякоти и триумфе после битвы при Босворте. Очень скоро после вступления короля в Лондон потная горячка начала распространяться среди перенаселенных домов столицы. Она опустошала и высоких, и низких; поначалу она распространялась в основном среди молодых и энергичных мужчин; за одну неделю она унесла двух лорд-мэров и шестерых олдерменов. Коронация Генриха VII была отложена из-за всеобщего бедствия, и болезнь распространялась без перерыва по всей стране. Никто, казалось, не был застрахован; и когда она поразила Оксфорд, профессора и студенты бежали в общем ужасе, так что древний университет был так же пустынен, как и во время нашей недавней войны, хотя и по более достойной причине.

После своего первого появления, внезапного и свирепого, английская потная горячка на время оставила своих жертв, и средневековый мир смирился со своими обычными спутниками: эпидемическим тифом, оспой и чумой. Вскоре после возвращения Колумба мы начинаем слышать о новой и ужасной болезни — сифилисе, хотя велись большие споры о том, не был ли это фрамбезия, которая является сравнительно мягким тропическим длительным недугом. На мой взгляд, убедителен тот факт, что мы не находим реальных следов сифилиса в костях из древних захоронений. Если бы он существовал в древнем мире, мы бы, безусловно, нашли такие свидетельства.

Но английская потная горячка только выжидала своего часа; она вернулась в мягкой форме в 1506 году; и снова в тяжелой в 1517 году; и снова, в своей худшей эпидемии, в 1528 году. К этому времени мир начал думать, что мы вечно прокляты; и когда в 1529 году она распространилась на Гамбург, добрые северные немцы попытались выразить свою веру обычным способом, заключив своих пациентов в лучшую копию ада, которую они могли вообразить. Каждого пациента, независимо от его болезни, прятали под грудой перин; печь разжигали на полную мощность; окна закрывали и заклеивали тряпками; и родственники пациента наваливались на него, пока иногда не случалось так, что он был буквально задушен их благими намерениями.

Помимо потной горячки, грипп повторялся снова и снова; и убивал тысячи и десятки тысяч. Он, вероятно, настолько ослабил сердце Марии I Тюдор, что она внезапно умерла во время мессы.

Теперь, что же это была за ужасная потная горячка, которая так парализовала снова и снова сильную руку Тюдоров? Ослер описывает ее уверенно как то, что мы называем милиарной лихорадкой; болезнь, которая время от времени вспыхивает в маленьких долинах Италии и Восточной Европы; убивает несколько безобидных людей; и внезапно исчезает так же быстро, как пришла.

Конечно, всегда должны быть сомнения относительно всех этих средневековых эпидемий. Один симптом может показаться одному врачу следствием одной конкретной болезни, другой симптом может показаться другому наиболее важным. Так, думая о чуме в Афинах, больше всего меня поразил тот факт, что Фукидид прямо упомянул, что пальцы и гениталии пациента иногда отпадали, когда он, казалось, был на пути к выздоровлению. Мы видим точно такой же симптом при эпидемическом тифе сегодня.

Трудно точно понять древние патологические термины; когда древний наблюдатель говорит «peticula» или «bubo» или «macula» или использует другие ученые термины, мы не можем быть вполне уверены, что он имеет в виду именно ту же идею, которую слова подразумевают для нас самих. Всегда есть место для честного расхождения во мнениях. Но после тщательного пересмотра болезней старины, я полагаю, большинство людей согласится с Сидни Смитом, когда он писал:

“The good of olden times let others state.

I think it lucky I was born so late.”

Со всем тем очарованием, которое энтузиасты и романтики придали Средневековью, мы сегодня, вероятно, гораздо счастливее.