«Просто смертные: Медико-исторические очерки»

По какой-то причине Иван пощадил его, созвал синод священников и другой интеллигенции России и попросил помощи в управлении. Польщенный, синод составил правила для своего правителя; и следующие десять лет рисуются нам — возможно, друзьями синода — как настоящий quinquennium Neronis; хотя период был длиннее, чем у Нерона. Было хорошее управление и внешнее процветание; армия была реформирована; был разработан новый свод законов; была основана типография; был основан Архангельск; торговля с Англией была начата через Белое море; победами в Ливонии граница была отодвинута к Балтике; в Крыму были основаны крепости против татар; и турки были оттеснены. В этих войнах Иван IV проявил себя как великий и способный полководец; достойный предшественник того Петра Великого, который вскоре должен был прийти после него.

Но это было слишком хорошо, чтобы длиться долго. В 1552 году умерла его жена: Анастасия, первая из Романовых, женщина, как теперь кажется, спасшая Россию, защищая царя от гарпий. Иван был убит горем. Он подозревал, что она была отравлена, как и любая внезапная смерть в XVI веке приписывалась яду; и из маленькой деревни под Москвой он написал яростное письмо, обвиняя бояр как в отравлении его Анастасии, так и в плохом управлении Россией во время его несовершеннолетия. В заключение он пригрозил, что Бог призвал его оставить неблагодарный народ, который был недостоин такой любви, как его.

Это повергло Россию в панику. «Как мы будем жить без нашего правителя?» — спрашивали они. «Кто защитит нас от наших врагов? Что будут делать овцы без своего пастыря?»

Очевидно, Иван был политиком не из последних; он знал свою Россию. Тронутый плачем стада, он вернулся к своим подданным. Но каким измененным стал Иван! Раньше он был физически великолепным мужчиной, высоким, широкоплечим, с ястребиным носом и орлиными глазами; истинный царь из династии Рюриковичей; достойный лидер великого русского народа. По возвращении к своему любящему народу он внезапно стал худым и изможденным; его волосы выпадали; кожа была тусклой; глаза потеряли свой блеск; физическая дегенерация уже началась.

Учитывая его последующую историю, вероятно, что в припадке раздражительности после смерти любимой жены он заразился сифилисом, который тогда был в зените своей завоевательной карьеры по всей Европе. Через восемь дней после ее смерти он женился на черкешенке, которая была грубого ума и низкого происхождения; возможно, именно от нее он подхватил свою болезнь, ибо именно ее влиянию обычно приписывают его умственную дегенерацию.

Такая судьба часто постигает физически сильного молодого человека, который внезапно оказывается лишенным своей помощницы; и мудрым был закон римлян, что каждый губернатор провинции должен быть женат; хотя бы по той причине, что жена защитила бы его от нападок других женщин, которые могли желать ему меньше добра, чем она.

Когда ему было семнадцать, он провозгласил себя «Царем», тем самым показав себя смелее своих предшественников, которые вынуждены были довольствоваться титулом «Великого князя».

Теперь, в своей новообретенной славе, с новой женой рядом, он создал для себя телохранителей из 6000 человек, которых назвал Опричниной. Эти люди скакали по сельской местности с метлами и собачьими черепами у лук своих седел. Эмблемы должны были означать, что они сметут и выследят всех врагов царя.

Но бояре все еще должны были быть должным образом наказаны за свое нечестие; их осталось немного, и по крайней мере дети печально известного выводка выжили и должны были быть привлечены к правосудию; поэтому Иван скакал по стране от усадьбы к усадьбе во главе своих людей, с метлами, собачьими черепами и всем прочим, убивая и сжигая; поистине веселое путешествие. Те, кого он не мог убить, погибали в снегах, и вся Россия лежала в ужасе перед эзоповским «Царем-Журавлем». Лучше было бы для России, если бы народ оставил его в его добровольном карантине, чтобы он пришел в себя в покое от своего кожного сифилиса, прежде чем тот поразил его мозг. Для человека, внезапно сошедшего с ума от обретения абсолютной власти и обеспокоенного борьбой, местью и убийствами, неистовствовать отчаянно по стране вместо того, чтобы лечить свой сифилис даже теми грубыми методами, которые были в моде в середине XVI века, было чистым безумием. По сей день мы находим, что физический и умственный покой, свежий воздух и ртуть являются опорой в лечении сифилиса, и вполне вероятно, что сегодня он менее смертоносен, чем был в 1550 году.

В России существовал обычай, по которому царь, когда хотел жениться, собирал всех самых красивых женщин, из которых должен был сделать свой выбор; и в 1570 году, нуждаясь в очередной жене, он собрал не менее 2000 девушек; их он держал в плену более года, обращаясь с ними как хотел, безжалостно и неумолимо, симптом, поистине характерный для церебрального сифилиса у человека, не обремененного никакими ограничениями, моральными или юридическими. Из них он выбрал еще одну жену для себя и одну для своего сына, чтобы великое имя Ивана не исчезло с лица земли.

Дрожащий остаток он раздал своим придворным или отправил домой.

Церебральный сифилис — вещь необычайная. Помимо вызова общего паралича, который, как известно, является сифилитическим, болезнь воздействует на артерии мозга, и симптомы, которые она вызывает, по-видимому, зависят от областей мозга, которые снабжают пораженные артерии. Если пораженная область — это передняя часть мозга, в которой, как предполагается, находятся интеллектуальные способности, возникают все симптомы сильного психического раздражения. Они могут начаться довольно рано в ходе болезни и могут длиться много лет до смерти пациента; многое, по-видимому, зависит от того, смог ли пациент вести достойную и спокойную жизнь. То, что в случае Генриха VIII его болезнь, по-видимому, не привела ни к чему более чудовищному, чем отсечение голов двух его жен — возможно, они этого заслуживали — и к насильственной и убийственной политической деятельности, скорее, по-видимому, показывает, что если бы у него был шанс на отдых и лечение, он мог бы быть не худшим королем, чем многие другие, завоевавшие славу и благодарность. По крайней мере, он был высокообразованным человеком, который, безусловно, поначалу имел добрые намерения. Иван с самого начала был немногим лучше животного, с шокирующей семейной историей и злыми импульсами. В нем это, вероятно, зашло гораздо дальше стадии простого сифилитического психостенического состояния (10).

Всего у него было семь жен, так что он побил рекорд Генриха на одну. Полагаю, он демонстрировал ту же жалкую историю семейного несчастья, но я не был достаточно заинтересован, чтобы выяснить это. Некоторые из его писем сохранились, и они показывают все признаки безумия в своей громоздкой длине, глупой хитрости, многословном избегании главного и непоследовательности. На основании одних только этих писем любые два врача сегодня «подписали бы» Ивана IV. Сказать, что он стал безумно сексуальным, означало бы преуменьшить значение дела: он развил мораль сатира. Это все очень характерно для сифилитического безумия, жертвы которого часто находят его худшие последствия в полном отказе от сексуальной сдержанности. Это почти так, как если бы болезнь, будучи часто результатом нечистоплотности, мстила жертве, подчеркивая ту самую невоздержанность, которая ее вызвала.

Остальная часть истории Ивана Грозного — странно, что история еще не назвала его Иваном Великим — не очень интересна, за исключением двух шокирующих инцидентов, о которых мы расскажем в свое время. Это просто запись человека с восточным умом, сведенного с ума сифилисом, предающегося самой безжалостной жестокости, экспериментирующего, словно пытаясь измерить глубины человеческого нечестия. Было бы утомительно и рассказывать, и читать об этом, со всеми бессмысленными ударами ножом, топтанием ног беспомощных слуг, раскаленными кочергами, экспериментами в пытках, сожжениями, позором. Давайте зажмем носы и обратимся к историческим фактам более широкого интереса.

Человек, чтобы снискать расположение царя, написал частное письмо королю Польши, обвиняя великий город Новгород в заговоре против своего правителя. Иван нашел его с помощью хитрости, возможно, при попустительстве автора. Он хранил молчание, точно так же, как Генрих VIII хранил молчание, когда впервые услышал о грехе Анны Болейн. Но, не сказав никому ни слова, он собрал армию из 15 000 человек, с которой двинулся к обреченному городу, вокруг которого воздвиг баррикаду из кольев, чтобы никто не мог войти или выйти, дабы избежать справедливого наказания оскорбленного царя. Затем, каждый день в течение пяти недель 500–1000 горожан приводились к нему и предавались смерти всевозможными забавными способами; изобретательность Ивана в придумывании новых способов убийства, кажется, была поистине чудесной. Настолько нечестивым был город, что ни мужчина, ни женщина, ни ребенок не были пощажены, пока в живых не осталось лишь несколько человек. Этот скудный остаток он собрал перед собой и заставил молиться за любимого царя. Подобно многим сифилитическим безумцам, он давно считал себя Богом.

Затем его старший сын Иван, который вырос очень похожим на него по характеру, так что люди уже с предчувствиями смотрели в будущее, обиделся на то, что слабоумный парень счел оскорблением отца в адрес своей жены Елены. С ревом Иван бросился на сына, ударив его по голове тяжелым посохом, окованным железом. Иван-царевич упал без чувств и через несколько дней умер. Царь Иван был невыразимо потрясен, предавался покаянию и на время, казалось, обрел здравомыслие в своем горе из-за потери своего светлого мальчика. Но только на время; вскоре старый монотонный режим бессмысленной жестокости вернулся.

1584 год был великим годом для Ивана. Чувствуя себя не очень хорошо, его осенила блестящая идея, что знатная английская девушка как раз подойдет к его прихоти; поэтому он отправил специального посланника к королеве Елизавете, чтобы та выбрала ему одну, а также сообщила ей, что, если его мятежные подданные окажутся непокорными, он окажет честь Англии, ища в ней убежище. Трижды счастливая Англия; убежище для столь многих политиков! Вполне могли беженцы от австрийских беспорядков 1848 года искать в ее зеленых полях мира.

Королева-девственница выбрала одну из своих фрейлин, леди Мэри Гастингс, для этого бесчестия. Граф Хантингдон, отец леди Мэри, и сама леди Мэри содрогнулись и запротестовали при мысли о ее браке с этим ужасным человеком, тем более что седьмая жена Ивана была еще жива, а он беззаботно предложил отставить ее в пользу прекрасной английской девы, так как несчастное создание не хотело умирать, не оставляло его одного и не позволяло ему отравить ее. Но хотя бы раз сердце Елизаветы победило ее разум, и она не стала настаивать на этом браке; это было слишком трагично даже для XVI века, так что ни одна английская девушка не украсила Москву, так же как Калибан не женился на Миранде.

Но Смерть все еще ждала, неумолимо. Без сомнения, Иван давно забыл о, казалось бы, пустяковой болезни, от которой страдал после смерти своей первой жены, или, скорее, вскоре после своего второго брака, но она не забыла его. Природа никогда не забывает и редко прощает, как говорили многие врачи о Жизни.

Ужасное предзнаменование, комета, появилось в небе, и когда Иван увидел ее жуткий хвост, его осенила мысль, что она пришла предупредить его о смерти. Вся Россия сразу пришла в брожение. Прорицатели были вызваны со всех концов Царства. Не менее шестидесяти было собрано, чтобы спасти жизнь царя, этого религиозного безумца, который считал себя Богом; но лучшее, что они могли сделать, — это пообещать ему, что он не умрет, пока не пройдет двенадцать дней. «Хуже будет для вас, если ваше обещание сбудется», — сказал Иван в ярости; и с этим он решил убить прорицателей, если переживет двенадцать дней. Жена его выжившего сына, который должен был сменить его на троне как полуслабоумный царь Федор — снова сифилис! — пришла утешить его в его страхах, чтобы этот могучий царь не должен был спускаться во тьму, не будучи поддержанным ничьей женской рукой; но Иван совершил над ней непристойное насилие, и она в ужасе бежала. Для позднего Ивана каждая женщина была менее женственной, чем просто самкой.

Наступил двенадцатый день, и Иван приготовил эшафот для казни прорицателей. Сам он принял меры предосторожности, которые пришли на ум его простой душе, и провел большую часть дня на диване, играя в шашки с одним из своих фаворитов-мужчин — безусловно, самая безобидная и безопасная из радостей; безусловно, Иван не мог бы сделать ничего лучше, если бы не опередил судьбу хорошим курсом ртути тридцать лет назад! Наконец, как раз когда Иван начал поздравлять себя с тем, что победил судьбу, победил комету и победил астрологов, и предавался предвкушению своей следующей веселой шутки, он внезапно задохнулся, издал приглушенный крик и замертво упал. Судьба и сифилис победили; астрологи предсказали так точно, что их головы даже тогда дрожали на плечах. Что случилось? Без сомнения, его сифилис поразил аортальный клапан его сердца, как это часто бывает сегодня. Кровь, вместо того чтобы течь своим обычным путем по всему телу, хлынула обратно в его сердце, которое, будучи переполненным кровью, остановилось; и в одно мгновение Иван Грозный был мертв. Люди плакали о нем как о царе. «Таким был царь», — рыдал поклонник. «Таким, каким он был, его создал Бог».

Я не прошу вас предполагать, что я диагностировал Ивана на основе каких-то моих особых знаний; факты, которые я перечислил, все можно найти в книге под названием «Пятно на мозге» покойного доктора У. У. Айрленда, некогда знаменитого психиатра из Эдинбурга, который, насколько мне известно, первым предположил, что Иван IV, вероятно, страдал сифилисом. Я иду дальше и предполагаю, что он, вероятно, страдал диффузным церебральным сифилисом и сифилисом аортального клапана, точно так же, как люди страдают по сей день.

Двадцать лет назад я читал, что сифилис был необычайно распространен в России, и с 1917 года я часто задавался вопросом, могла ли та давняя эпидемия иметь какое-то отношение к недавней российской политике.

Дьявол Лютера

Тем людям, которым трудно предположить, что Бог настолько любит человека, что Он иногда приостанавливает действие принципа сохранения энергии, чтобы вмешаться в чисто человеческие дела на этой крошечной планете, будет также трудно поверить в личного дьявола, который бродит по миру, ища, кого бы поглотить, и преследуя людей. И все же Мартин Лютер, который начал движение, в конечном итоге вернувшее мир к науке и разуму, не имел никаких затруднений в том, чтобы верить в эту чепуху и бесконечное множество другой чепухи, которая нам сегодня кажется немногим меньше, чем полным безумием. Конечно, этот бедный джентльмен, должно быть, был не в своем уме, думает человек. Вовсе нет, ибо у Лютера были доказательства его собственных чувств, что его преследуют. Он слышал, как гнусный демон свистит и ревет у него в ушах; дьявол так сжимал его сердце, что Лютер никогда не знал, не станет ли следующий момент его последним; иногда он заставлял его чувствовать такое головокружение, что, спокойно сидя за работой, Лютер был вынужден падать со своего стула. Что было не так с Мартином Лютером?

Начнем с того, что он, безусловно, никогда не был сумасшедшим; самое большее, можно было бы справедливо сказать, что, как и большинство великих лидеров мысли, Лютер, вероятно, был маниакально-депрессивного темперамента, с той странной смесью кажущегося безумным эгоизма и мрачного пессимизма, которая так отличает людей этого темперамента. В своей знаменитой молитве он распоряжается своим Богом так, что это можно сравнить только с пресвитерианским священником, который в момент раздражения воскликнул: «Ну, Господи, это же просто нелепо». Если вы прочитаете «Застольные беседы» Лютера, вас сразу поразит его любопытный темперамент, который мог сочетать определенное количество здравого смысла, какого можно ожидать от человека саксонского крестьянского происхождения, с глубокой верой в сверхъестественное, изрядной долей недоверия к ближнему, яростной ненавистью к Папе и всем его делам и изрядной долей того, что выглядит необычайно похоже на чистое мистицизм. En passant, я нашел там решение проблемы, которая долгое время озадачивала меня. Что это был за таинственный «грех против Святого Духа», который никто, кажется, не понимает? Пусть Лютер сам объяснит его нам. Многие люди воображали, что он представляет собой одну из тех сексуальных перверсий, против которых первобытные расы так часто выдвигали яростное табу, просто потому, что они ничего не знали о сексуальной патологии. Но на самом деле, согласно Лютеру, это было совсем не так.

«Грехи против Святого Духа таковы: во-первых, самонадеянность; во-вторых, отчаяние; в-третьих, противодействие известной истине и её осуждение; в-четвёртых, нежелание добра, а напротив, зависть к благодати Божьей, дарованной брату и ближнему; в-пятых, ожесточение сердца; в-шестых, нераскаянность».

Единственный упрёк, который можно сделать Лютеру, заключается в том, что он не объясняет, как распознать истину, когда её видишь. Что является критерием истины? В противном случае это описание вполне подошло бы к определённому типу неврастении. Многие неврастеники, должно быть, ежедневно пребывают в смертном грехе, ибо хорошо известно, что дьявол особенно высматривает грехи против Святого Духа.

Вероятно, дьявол Лютера был лишь олицетворением симптомов, вызванных его плачевным состоянием здоровья. В монументальном труде Хартмана и Гризара «Жизнь Лютера» содержится превосходное описание его дистрофии, а доктор Кабанес вновь проанализировал её с точки зрения современной медицины; тогда как почти пятьдесят лет назад доктор У. У. Айрленд из Эдинбурга рассмотрел её с позиции психиатра того времени. Но Айрленд не осознал огромного влияния физических недугов Лютера на его психическое состояние. Да и как можно было ожидать этого от него пятьдесят лет назад? Таким образом, из этих трёх источников я черпаю материал для данного эссе. Краткое изложение статьи доктора Кабанеса появилось в ноябрьском номере «St. Louis Urologic and Cutaneous Review» за 1924 год.

Тем фанатичным протестантам, которые до сих пор верят, что Лютер был кротким и мягким монахом, доведённым до бунта грехами «Вавилонской блудницы», следует прочесть его «Застольные беседы», чтобы узнать, каким человеком он был на самом деле; и будет удивительно, если после этого они не обретут понимание характера Лютера, которое, возможно, изменит всё их представление о Реформации. Далеко не будучи кротким и христоподобным сыном Церкви, он, насколько я могу судить по его собственным словам, был, пожалуй, самым неистовым теологом того мрачного столетия теологов. В своём вопиющем суеверии он мог превзойти даже самого невежественного крестьянина; его страх перед дьяволом граничил с одержимостью, поскольку он приписывал козням лукавого решительно всё, чего не мог понять. Час, проведённый за чтением «Застольных бесед» Лютера, даёт лучшее представление о разуме человека того ужаснейшего из всех столетий, чем год чтения обычного учебника истории. Самое разумное оправдание, которое мы можем найти для него, состоит в том, что он большую часть жизни был болен, страдая от одного из самых мучительных недугов.

Примерно с тридцати лет он страдал от ужасных шумов в голове: стука, свиста, грохота и треска. Они сопровождались страшными приступами головокружения, которые порой заставляли его падать со стула и делали работу невозможной. К среднему возрасту он стал настолько неврастеничным, что его психическое состояние приблизилось к состоянию безумца — и, действительно, католики не упустили случая заявить, что он окончательно сошёл с ума; но, вероятно, это было лишь ответом на необычайную теологическую ярость самого Лютера и, безусловно, не соответствовало действительности. Однако истинно то, что у него начались боли в области сердца, сопровождавшиеся чувством страшного стеснения, так что порой он думал, что умирает. С возрастом он стал очень тугоухим, а его сердечные страдания стали ещё ужаснее.

Всё это было для Лютера верным доказательством того, что его личный дьявол нападает на него; говорят, однажды он швырнул чернильницу в лукавого, и следы от неё показывают до сих пор. Всё это легко объяснимо — как предположил доктор Кабанес, — если предположить, что Лютер страдал болезнью Меньера, поражением внутреннего уха, которое иногда встречается у людей среднего возраста, склонных к подагре, и которое, как полагают, добавило трагизма и без того трагической жизни декана Свифта. Лабиринт состоит из полукружных каналов — структур, расположенных продольно и поперечно к оси тела и помогающих нам сохранять равновесие; если в этих крошечных трубках что-то нарушается, нас охватывает непреодолимое чувство головокружения, и считается, что именно переливание жидкости в этих каналах вызывает смертельное чувство головокружения при морской болезни. А тот факт, что глухота Лютера неуклонно прогрессировала с возрастом, по-видимому, указывает на то, что она действительно была вызвана болезнью Меньера. В 1541 году он, по-видимому, страдал от заболевания среднего уха, сопровождавшегося ужасными болями и выделениями из уха; пока это продолжалось, он временно становился совершенно глухим, но всё это время продолжалось и расстройство лабиринта.

Хотя он, по-видимому, никогда не страдал от подагры в чистом виде, нет сомнений, что он имел подагрический диатез и что мочевая кислота постоянно циркулировала в его крови, что в сочетании с его маниакально-депрессивным темпераментом, несомненно, усиливало его склонность к мрачности. Если существует дьявол страшнее, чем ужасные шумы в голове, неврастения и мочевая кислота в крови, было бы интересно узнать, что это такое. Многих людей доводило до самоубийства состояние и получше. То, что Лютер, по-видимому, сопротивлялся любому искушению покончить с собой, которое у него могло возникать, говорит о многом в пользу силы его воли.

Вероятно, боли в сердце и сопутствующий страх смерти были следствием колоссального повышения артериального давления, которое естественным образом возникало у человека с таким яростным полемическим рвением. И возможно, оно доходило до такой степени, что вызывало стенокардию. Сопутствующий страх смерти определённо напоминает стенокардию, ибо нет болезни страшнее, чем она; больному кажется, будто сама могила разверзлась перед ним.

В конечном итоге Лютер, по-видимому, перешёл на почти дружеские отношения со своим дьяволом. Однажды ночью в замке Вартбург он услышал ужасный шум на лестнице, который разбудил его — вероятно, это были шумы в его собственных ушах. Он в ярости вскочил с постели, чтобы встретить наглого беса.

«Это ты, дьявол?» — крикнул он, но сатана не проронил ни слова. Тогда Лютер, видя, что Старый Рогатый не поддаётся на провокацию, вернулся в постель, благочестиво вверил себя заботе Господа Иисуса Христа и в конце концов снова уснул. И вот такие вещи происходили с Реформатором день и ночь. Какая разница могла бы быть, если бы Лютер принимал курс салицилатов и бромидов, и, возможно, через него — для всей Реформации, ибо нет сомнений, что дьявол Лютера сыграл огромную роль в подстрекательстве его к ещё более яростному религиозному рвению. Порой он даже начинал отчаиваться и признавал, что невозможно примириться с Папой, пока папство остаётся папством, а Лютер — Лютером. В этом свете его диктаторская и эгоистичная молитва к Богу, в которой он в некотором смысле чувствовал себя Афанасием против всего мира (Athanasius contra mundum), становится почти жалкой, ибо он ощущал себя одиноким на стороне Бога против могущественной силы, которую он откровенно называл антихристом, почти не имея никого в помощь; возможно, именно во время тех страстных взываний к Богу о наставлении перед тем, как он решился на разрыв, его артериальное давление начало расти, ибо ничто так не повышает давление, как страстные эмоции любого рода. Возможно, сорок лет спустя это его и убило. Повышающееся артериальное давление убивает чрезвычайно медленно; пусть возбудимые политики будут осторожны, ибо те же правила применимы к ним сегодня, что и к бедному Мартину Лютеру, который был на самом деле не столько человеком Божьим, сколько яростным политиком.

И Хартман с Гризаром, и доктор Кабанес приводят по существу одинаковые описания его внезапной смерти; так что, вероятно, она достоверна, вопреки католической версии о том, что он покончил с собой. В течение двух лет камень в мочевом пузыре добавлял мучений к его болезни Меньера, и 17 февраля 1546 года его настиг последний приступ. Находясь в Эйслебене, он стал очень беспокойным. «Здесь, в этой маленькой деревне, я был крещён, — сказал он. — Может быть, я здесь и останусь». Вечером он почувствовал то самое стеснение в груди, на которое так часто жаловался, поэтому попросил своих слуг растереть его горячими фланелевыми полотенцами, а как только почувствовал себя лучше, сел за лёгкий ужин. Среди ночи он проснулся, чувствуя себя смертельно больным. «О Боже мой, — сказал он, — мне так плохо; я чувствую, будто умираю», и пожаловался на ужасное стеснение в груди. Врачи нашли его обливающимся холодным потом и без прощупываемого пульса. Он пробормотал свой любимый стих из Евангелия от Иоанна: «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную». Затем он потерял сознание, и его друзья кричали в его глухие уши вопрос, остаётся ли он твёрд в своей вере во Христа и Его учение, на что им показалось, что он ответил «Да», хотя, вероятно, он их не слышал. В три часа утра его дыхание внезапно стало слышным, и после глубокого вздоха он скончался. Вероятно, это правдивое описание, ибо мы часто видим, как дыхание умирающего человека принимает характер подъёмов и спадов, который мы называем дыханием Чейна-Стокса.

По какой-то странной причине господа Хартман и Гризар приписали эту очевидную смерть от сердечной недостаточности апоплексии. Можно лишь предположить, что они никогда не видели человека, умирающего от апоплексии; и доктор Кабанес, несомненно, прав, когда приписывает её сердечному поражению после длительного периода высокого артериального давления. Вероятно, в картину входила и некоторая доля стенокардии, что, по сути, одно и то же, выраженное другими словами.

Но, возможно, доктор Кабанес был слишком материалистичен, полагая, что причиной высокого давления Лютера было пьянство, несмотря на прямое утверждение Меланхтона о том, что Лютер был лишь умеренно пьющим человеком. Вероятно, он был не хуже других немцев того времени; и, по-видимому, несомненно верно, что сильные эмоции могут настолько необратимо повысить артериальное давление, что пациент в конечном итоге умирает, пусть даже спустя много лет; и, конечно, никто не напрягал свою сосудистую систему более ужасно, чем Мартин Лютер.

Лютер не был приятным человеком; но приятные люди не совершают революций в мире.

Генри Филдинг

В мрачной процессии пьянства, чревоугодия и сифилиса, которые составляют столь значительную часть истории — если на мгновение исключить Жанну д’Арк, того «единственного белого ангела войны», которого англичане и французы сожгли, потому что она не была и никогда не могла стать зрелой, как я показал в «Post Mortem», — есть по крайней мере один великий человек, которого можно только пожалеть, если мои идеи о нём верны, без малейшего оттенка осуждения — автор той «грязной, грубой и отвратительной» книги «Том Джонс», которая стала таким кошмаром для ханжей и всё же показывает человеческую природу лучше, чем большинство книг, приветствуемых в сельских приходских домах.

1 января 1753 года молодая служанка по имени Бетти Каннинг исчезла из дома в Олдерменбери, Лондон, где она работала; она объявилась 29-го числа того же месяца в доме своей матери, голодная, полураздетая и с красивой историей о похищении и заточении. Она опознала старую цыганку как свою обидчицу, которую, поскольку та была цыганкой, старой и уродливой, немедленно схватили и приговорили к повешению в духе легкомысленного восемнадцатого века. Хотя Лондон разделился на два лагеря — за и против Бетти Каннинг, — разговоров о комитете бдительности, по-видимому, не было, вероятно, потому, что великие сердца народа не были взволнованы вечерними газетами о бедах маленькой служанки. Одной из свидетельниц Бетти была маленькая служанка по имени Вирчу Холл, чьё восхитительное имя само по себе должно было внушать доверие; и Вирчу предстала перед Филдингом, который в то время был мировым судьёй, расследующим тайну Бетти Каннинг, чтобы поддержать требования Бетти о возмездии. Если бы цыганка была мужчиной, её, несомненно, повесили бы немедленно; но, поскольку она была женщиной, психология того времени не могла представить, зачем Бетти обвинять её в похищении, и были предприняты определённые усилия, чтобы проверить правдивость обвинений Бетти. В результате цыганку чудом отпустили, а Бетти получила семь лет за лжесвидетельство. В наши дни это кажется довольно обычным делом, когда истеричная девушка лжесвидетельствует, чтобы привлечь к себе внимание, каковы бы ни были последствия для других; но настоящий интерес для нас представляет свет, который это проливает на больной разум самого Филдинга; ибо он действительно поверил Вирчу и опубликовал памфлет в поддержку её показаний.

После этого здоровье Филдинга начало предупреждать его, что он должен беречь себя, и он принялся лечить хроническую подагру, которая давно его калечила. Он принял старинное средство Галена, называемое «средством герцога Портлендского» — Филдинг всегда любил экспериментировать на себе с шарлатанскими лекарствами — и ему посоветовали попробовать воды Бата. Тем временем он был занят преследованием не менее пяти банд уличных грабителей; и в разгар этой суматохи пришло категорическое сообщение от герцога Ньюкасла явиться в Ньюкасл-хаус и обсудить грабежи ещё большего числа головорезов. Месяцами он усердно работал над этим преследованием, с блестящими результатами для спокойствия Лондона, но катастрофическими для собственного здоровья, ибо он стал глубоко желтушным и «высох до состояния тени». Больше нельзя было увидеть того красивого Гарри Филдинга, который так много работал для литературы и гражданского мира; чья щедрость и доброта к бедным, отверженным и угнетённым стали притчей во языцех; но истощённого, отёчного человека с осунувшимся лицом, который едва мог встать со стула, настолько он был искалечен подагрой и отягощён водянкой. Время для Бата давно прошло, если оно вообще когда-либо было. Зима 1753–1754 годов была ужасно суровой, и врачи сказали ему, что он должен искать более тёплый климат. Даже дегтярная вода епископа Беркли не помогла, так что дела Филдинга должны были выглядеть совсем мрачно, когда его с трудом погрузили на борт корабля «Королева Португалии» для долгого путешествия в Лиссабон. Его жена, преемница той любимой женщины, которую он обессмертил в образах Софии Уэстерн и Амелии Бут, сопровождала его, чтобы ухаживать за ним, хотя я боюсь, что бедная леди была не очень полезна как сиделка для больного человека, каждое движение которого причиняло ему боль; сами ветры боролись против него, и прошли недели, прежде чем корабль смог выбраться от острова Уайт в открытое море.

Это должно было быть жалкое путешествие для Филдинга; он был заперт в каюте, потому что не мог подняться по трапу из-за слабости и боли. Дважды ему приходилось делать пункцию из-за водянки; еда была плохой, его жена прикована к постели ужасной зубной болью, которую нельзя было облегчить, потому что у зуба, по-видимому, был особый корень, который не поддавался никаким попыткам удаления; но он сам, сидя, подпёртый подушками в душной каюте, писал самый восхитительный и не жалующийся дневник, какой только можно представить, который столь же блестящ и даже более трогателен, чем любой из его романов. Он написан в собственном полушутливом, полусатирическом и всецело сочувственном стиле Филдинга, но полностью свободен от той случайной грубости, которая шокировала даже поколение, которое, кажется, упивается секс-невротическими и интроспективными психоаналитическими романами. Лучше изредка употребить неприличное слово, чем создавать впечатление постоянной одержимости нечистыми мыслями о сексе, что, по-видимому, является печальной участью некоторых современных романистов.

Хотя он дал нам отличное описание своих симптомов, трудно свести их к терминам современной патологии и назвать его истинную болезнь. Сначала я думал, что у него должен был быть цирроз печени, потому что хорошо известно, что он вызывает тяжёлую водянку, истощение, измождённое лицо и отчаяние. Но после тщательного пересмотра симптомов я пришёл к выводу, что такая идея несостоятельна, ибо цирроз не характеризуется желтухой, и, более того, он вызывается длительным и постоянным пьянством, тогда как Филдинг, как известно, был умеренно пьющим человеком. Но существует ещё более ужасная болезнь, которая подошла бы к условиям нашей проблемы даже лучше, чем цирроз — рак. Если мы предположим, что Филдинг страдал от определённой формы внутренней злокачественной опухоли, распространяющейся на брюшину, все его симптомы сразу объяснились бы: глубокая желтуха, водянка, истощение и ужасный внешний вид. Я предполагаю, что форма «водянки» у Филдинга была тем, что мы сейчас называем «асцитом», то есть излиянием серозной жидкости в брюшину. Его так называемая астма, возможно, была связана с сердечными проблемами из-за нагрузки на сердце, вызванной давлением от водянки, а его «подагра» — с септическим заболеванием зубов, что объяснило бы беззубое состояние, которое так обезобразило его к концу жизни и мешало ему есть корабельную пищу.

В отличие от некоторых писателей, которые, будучи одержимы собственным подсознанием, скатываются в грязь, Филдинг, хотя и бывает грубоват, никогда не бывает грязным. Помню, в течение нескольких месяцев, когда все кошки, собаки и петухи в округе объединились в нападении на сон, а иногда к шуму присоединялась кукабарра, я прочитал всю «Амелию» и счёл её одной из самых восхитительных книг в мире; и перечитывание её лишь укрепляет меня в этом убеждении. Амелия, несмотря на свой шрам на носу, — одна из самых очаровательных женщин в художественной литературе, хотя ей пришлось многое вытерпеть со своим мужем, капитаном Бутом, и хотя она всё же называла его «Билли».

Сам Филдинг был тем, кого американцы назвали бы «настоящим мужчиной». Он не был одним из тех жалких, ноющих, интроспективных героев послевоенной литературы; и в Томе Джонсе и капитане Буте он нарисовал человека таким, каким, по его мнению, должен быть мужчина, и какими хорошие люди, вероятно, являются, если бы мы перестали прислушиваться к воплям старых баб. И эти его герои, вероятно, были списаны с него самого. Это ужасное ироничное создание, Джонатан Уайлд, конечно, представляет его знание Олд-Бейли; это мрачная книга, и слишком ироничная для большинства людей, хотя в ней нет сардонического и содрогающегося смеха декана Свифта и его Струльдбругов.

Но если у него был рак, когда он отправился в своё последнее путешествие, он должен был быть у него и тогда, когда он поверил в небылицы Вирчу, и, возможно, именно из-за плохого здоровья он ей поверил. Ни один человек с раком, начинающим грызть его жизненно важные органы, не смог бы взять на себя труд допрашивать наглую девку, которая была полна решимости обмануть его, и мы даже можем понять ту главу в «Амелии», где он прерывает повествование, чтобы выступить с яростной атакой на медицинскую профессию, возможно, потому, что, когда он писал «Амелию», он должен был время от времени чувствовать лёгкое покалывание и замечать лёгкую желтуху, которые были бы первыми симптомами того, что не всё в порядке.

Но он был очень добрым человеком, даже будучи судьёй. Он слишком много знал о человеческой природе, чтобы быть суровым к кому-либо, и, возможно, Вирчу, рассказывая небылицы, задела мягкое место в его щедром сердце; иными словами, Вирчу и Бетти, должно быть, «очаровали» его.

Король Яков I

Было бы легче сказать, чего не было у этого ходячего патологического музея, чем назвать его истинную болезнь. С ранней юности до самой смерти его жизнь была одной сплошной болью. Он едва мог ходить, пока ему не исполнилось почти шесть лет, и этот дефект приписывался его врачом, сэром Теодором Майерном, плохому молоку пьяной кормилицы. Майерн, оставивший полное описание здоровья Якова, кажется, был проницательным человеком, но в наши дни мы скорее приписали бы несколько невротические проблемы, от которых страдал Яков, его бессознательному младенческому отвращению к пьяной женщине, нежели влиянию её плохого молока.

Сам он, конечно, не использовал молоко в качестве напитка, когда достиг лет «благоразумия». Он был наделён обычным гигантским аппетитом королей того времени. Он ел всё, что угодно, лишь бы это можно было съесть: даже Карл V не смог бы превзойти его в этом. Он пил без разбора пиво, крепкие спиртные напитки, испанские вина, сидр, сладкие французские вина и мускат, вероятно, смешивая их все по-королевски. Его внутренние органы всегда были переполнены, и он избавлялся от огромных излишков любым отвратительным способом, сверху или снизу, какой оказывался удобным, так что во всех отношениях он, должно быть, был крайне неприятным спутником.

Он был подвержен катарам и сильно страдал от холода и сырости; он постоянно сплёвывал, отхаркивался и сморкался. Поскольку носовые платки тогда не были в широком употреблении, я слышал, что он использовал свой рукав или палец и большой палец, что не добавляло ему «общительности». У него были некоторые трудности с глотанием, из-за, как выразился сэр Теодор, некоторого сужения зева, унаследованного от матери, Марии Стюарт, и от деда, Якова V Шотландского. Сложив два и два, постоянное сморкание и «сужение» горла, можно предположить, что бедняга, вероятно, страдал от аденоидов и увеличенных миндалин. Он периодически страдал от мочекаменной болезни, часто сопровождавшейся кровью. Он постоянно страдал от другой постыдной проблемы, которая с годами обильно кровоточила. Если он был особенно обеспокоен душой или телом — а король всегда обеспокоен, — он желтел. Всякий раз, когда происходило что-то более чем обычно тревожное, несчастный человек страдал диареей, прямо как тревожный студент, ожидающий собеседования с экзаменаторами. Он свято настаивал на том, чтобы его пускали кровь каждый день, пока его самый непристойный недуг не избавил врачей от хлопот. Когда он распустил свой Парламент в 1610 году, его диарея, по-видимому, стала обильной. На самом деле, если вы можете придумать какой-либо недуг, о котором я не упомянул, от которого он страдал — при условии, что он был чрезмерно непристойным, — я хотел бы, чтобы вы сказали мне, что это было.

У него был поистине психастенический страх боли, но он ненавидел всех врачей, возможно, потому, что слишком много натерпелся от нас. Его зубы были все разрушены, так что он ничего не мог жевать, а вынужден был глотать пищу кусками. Человек с разрушенными зубами, которые так отличали «самого учёного дурака в христианском мире», естественно, со временем должен был страдать от артрита; и в среднем возрасте этот недуг настолько искалечил его, что он едва мог сесть на лошадь. Он терпеть не мог слабительные и считал, что любое лекарство, чтобы принести пользу, должно действовать на кишечник, не вызывая у пациента колик; до поздней старости он даже не позволял делать клизму, вероятно, потому, что она причиняла ему боль.

Со смертью пришло, как обычно, немного того достоинства, которого так печально не хватало в его жизни. С. Р. Гардинер говорит, что он умер от лихорадки, но невозможно даже предположить её природу. Рано утром 27 марта 1625 года он был настолько болен, что ему пришлось послать за своим сыном принцем Чарльзом, который прибежал в комнату короля в ночной рубашке. Увидев сына, король Яков попытался приподняться на подушках и что-то сказать; но его голос стал настолько слабым, что был неразборчив, так что даже тогда ему это не удалось. Поняли, что он сказал «Veni, Domine Jesu», и вскоре его дыхание прекратилось; на самом деле, как и большинство людей, он безболезненно погрузился в сон, который не знает пробуждения. Он покончил со всей своей болью и постоянным дискомфортом, и, насколько он знал, с непониманием, которое преследовало его в жизни в Англии и, безусловно, преследовало его память с тех пор. Бедный Яков не имел шансов с самого младенчества. Говорят, что он потерпел неудачу, потому что не понимал английский народ; но как можно было ожидать от него этого, когда он постоянно был обеспокоен самыми мучительными и непристойными из всех недугов? И разве не было также их обязанностью попытаться понять его?

Они провели вскрытие его тела, потому что были обычные обвинения в отравлении, по-видимому, основанные главным образом на опухании его языка. Они обнаружили, что его сердце было огромных размеров, а в левой почке, которая была сильно уменьшена, покоились два камня, от которых, несомненно, происходил тот песок, который так мучил его при жизни. Возможно, его увеличенное сердце и опухший язык, вместе с его огромным перееданием и пьянством, могли означать, что король Яков I страдал хронической болезнью Брайта.

Насколько пьяная кормилица могла повлиять на его дальнейшую жизнь, никто не может сказать; но вполне возможно, что бессознательный младенец мог испытать отвращение, которое во многом способствовало той нервозности и отсутствию достоинства, на которые жаловались его подданные. Но как может человек быть достойным, когда он постоянно страдает от камней и других мучительных, зудящих, ослабляющих и постыдных проблем?

Но мы, конечно, упустили самый важный момент в предполагаемом характере Якова: противоестественные преступления, в которых его подозревали. Что ж, сэр Теодор Майерн, который так откровенно рассказал нам обо всём: о его отхаркивании и сплёвывании, его диарее, его песке, его камнях и его кровоточащем геморрое, — кажется, ничего не знает о противоестественных преступлениях. Чистый разум всегда, кажется, обращается к такого рода преступлениям, когда думает о ближнем. В 1642 году, согласно «American Mercury» от апреля 1924 года, пуритане, едва обосновавшись в американских колониях, уже обвиняли друг друга в самых ужасных сексуальных преступлениях. И прежде чем обвинять Якова в таких преступлениях, предпочтительнее было бы иметь свидетельство здравомыслящего врача, чем всех пуритан семнадцатого века в мире.

Странно, как умы под влиянием яростного религиозного рвения всегда обращаются, и всегда обращались, к противоестественным сексуальным преступлениям. Это не продукт патристического христианства, как многие думали. Читая «Золотого осла» Апулея, нельзя не поразиться удивительной моральной грязи Римской империи. Пробираясь через сотни страниц весёлой и либидинозной грязи, внезапно обнаруживаешь, что присутствуешь при религиозной пропаганде. Апулей рисует своих соотечественников и соотечественниц в таких чёрных красках просто потому, что хочет, чтобы они присоединились к поклонению Великой Матери, которая тогда была столь грозным соперником христианства в Римской империи.

Поэтому, учитывая известные факты религиозной пропаганды, я не верю ни единому слову клеветы на Якова I. Вокруг были пуритане.

Возможно, Петроний в своём «Сатириконе» — если он его написал — нарисовал правдивую картину Империи при Нероне, потому что он не претендует на то, чтобы морализировать или обращать кого-либо в какую-либо предполагаемую лучшую религию. Иногда склоняешься к согласию с Гиббоном, что «все (организованные) религии одинаково ложны и одинаково полезны».

Но было бы абсурдно полагать, что Яков VI и I был лишь тем нелепым существом, которое я здесь изобразил. Те, кто хочет доказать, что он был трусом, должны сначала объяснить тот известный факт, что, пока его колени не закостенели под влиянием разрушенных зубов, он был храбрым и первоклассным наездником. Может быть, это правда, что он не мог выносить вида обнажённого меча; но и лорд Робертс не мог выносить вида кошки. Прежде чем его потащили в Англию, он сделал для Шотландии то же, что суровые Тюдоры сделали для Южной Британии. Своим мастерством и дипломатией он сплотил даже яростную маленькую Шотландию в упорядоченную страну и научил шотландских лордов и министров Генеральной Ассамблеи, что король — их хозяин.

Король Карл I

Врачи редко интересуются политикой. По их общему опыту, несмотря на весь шум и крики политиков, никто, кажется, не становится ни на грош лучше от этого гама, ибо тратятся огромные суммы, которые гораздо лучше было бы израсходовать на то, о чём мы действительно что-то знаем, например, на лечение болезней и общественное здравоохранение в целом. В некотором смысле самое интересное в «Мученике-Монархе» — это выражение задумчивой меланхолии, которое показано на знаменитом портрете работы Ван Дейка. Несомненно, именно благодаря этому портрету к нему всегда питали такое сочувствие; и трагедия короля Карла всегда впечатляла мыслящих людей как трагедия в греческом духе.

В ранней юности он заикался настолько сильно, что до десяти лет почти не мог говорить. Заикание считается нервной привычкой, вызванной психастенической фобией; и самый тяжёлый случай заикания, который я когда-либо знал, как говорили, был приобретён нервным трёхлетним ребёнком из-за того, что нерадивая няня заперла его в тёмном шкафу, пока сама читала романы. Заики часто выражают себя через перо; и несколько выдающихся писателей, как в прошлом, так и в настоящем, были заиками. Будучи не менее проницательными, чем другие люди — на самом деле часто гораздо более проницательными, чем средний человек, — они, однако, неизменно застенчивы и неспособны проявить это в разговоре; и жестокий выпад Карлейля по поводу бедного Чарльза Лэма отражает мнение, которое слишком часто разделяют нетерпеливые и нетерпимые люди.

Король Карл обладал в своё время лучшей коллекцией художественных сокровищ в Европе; и в этом факте мы видим по существу утончённый и артистический характер человека, ибо он не только владел сокровищами, но и понимал их. Заикание часто имеет тенденцию уменьшаться по мере того, как человек становится старше. Говорят, что Демосфен вылечил себя, крича на морские волны, в то время как король Карл в значительной степени преуспел, говоря с необычайной медлительностью и достоинством, хотя в некоторой степени привычка оставалась с ним до конца. Как ни странно, грустное и патетическое выражение на портрете Ван Дейка не похоже на грустное и патетическое выражение на знаменитой портретной статуе Демосфена работы Полиевкта; хотя, конечно, Демосфен был гораздо более агрессивного характера и более готов проявить себя на публике, чем Чарльз Стюарт.

Но на портрете Ван Дейка мы видим, вероятно, бессознательный младенческий страх у маленького Чарльза, который в конечном итоге привёл его к заиканию; и, возможно, в совершенно неверном упрямстве короля, держащегося за невозможное положение, мы видим решимость, которая привела к тому, что он вылечил себя достаточно, чтобы достичь короны.

Во время его суда произошёл инцидент, который мог привести к ложному впечатлению. «Они не дают мне говорить», — вскричал он прерывисто, когда его уводили. Возможно ли, что в тот ужасный момент вернулась старая дурная привычка его детских дней, так что король Карл на самом деле не мог говорить в течение некоторого времени?

Говорят, что он был одним из немногих королей с действительно благородным семейным характером, верным мужем и любящим отцом. И всё же, хотя он мог быть верен своей жене, он не мог не лгать своим друзьям.

“Vanquished in life his death

By beauty made amends;

The passing of his breath

Won its defeated ends.”

Карл был умеренным, целомудренным и серьёзным; он относился к окружающим с пунктуальной вежливостью и ожидал того же взамен.

Но, возможно, в изгибах и поворотах его политической карьеры мы видим качества, которые не противоречат артистическому темпераменту.

Что касается предполагаемой причины заикания Карла, то здесь невозможно даже строить догадки. Возможно, что он, естественно чувствительный и утончённый маленький мальчик, мог быть бессознательно напуган неприятными личными привычками своего отца. Во всяком случае, давайте сохраним мягкое место в наших сердцах для злополучного короля.

Откуда взялась та несколько нервная напряжённость, которая проходит, как латунная нить, через всю династию Стюартов, я не решаюсь строить догадки: возможно, от Дарнли, отца Якова I. Они всегда напоминают мне набор непослушных детей, зажатых между великими мрачными Тюдорами и неприятными Ганноверами. Был Яков I, которого англичане в целом считают вопиющей личностью; затем Карл I, который, вероятно, лучше справился бы с ролью поэта; затем Карл II, который был самым умным из них, но был слишком ленив; и, наконец, мрачный и чрезвычайно аморальный — если все рассказы правдивы — Яков II, который был человеком, слишком сильно находившимся под влиянием религии. Говорят, что он имел обыкновение получать отпущение грехов каждый раз после того, как посещал свою любовницу. Затем была та бедная, одинокая, глупая Анна, которая по какой-то причине не могла вырастить ни одного из своих многочисленных детей.

Король Карл II

Поскольку лучшее, что мы слышим о жизни короля Карла II, — это то, как он её покинул, я ограничусь описанием его смерти. Вы получите умеренно хорошее описание её в истории епископа Бернета, к которой Свифт был так пренебрежителен; и узнаваемое описание у лорда Маколея, написанное со всеми фиксированными идеями начала девятнадцатого века, окрашивающими чернила; но настоящая правда появилась в статье в «British Medical Journal» за 1910 год, которая, в свою очередь, была в значительной степени взята из работы доктора Рэймонда Кроуфорда «Последние дни Карла II». Поскольку доктор Кроуфорд приводит официальный отчёт сэра Чарльза Скарборо, одного из консультантов, присутствовавших в то время, вероятно, мы можем считать, что у нас есть точные детали, насколько их могла дать медицинская наука 1685 года.

К концу 1684 года король чувствовал себя не совсем хорошо: он был раздражителен и подавлен и считал разумным оставаться в помещении по утрам, вместо того чтобы совершать свои обычные активные прогулки. Он приписывал свою болезнь подагре. Было бы интересно поразмышлять о том, что это была за болезнь, которую так часто называли «подагрой» в шестнадцатом и семнадцатом веках. Существует много состояний, которые вызывают симптомы, которые можно принять за подагру; оставим это, ибо даже сегодня врач, вынужденный дать расплывчатому недомоганию название, иногда прибегает к эвфемизму «ревматическая подагра». В течение этих нескольких дней в помещении он развлекался, играя с ртутью в своей лаборатории, ибо, как известно, он был склонен к науке. Наконец наступило роковое утро, понедельник, 2 февраля 1685 года. В восемь часов король, во время бритья, упал назад с криком на руки слуги, лорда Эйлсбери. Согласно доктору Скарборо, «Чарльз, только что встав с постели, спокойно ходил по своей спальне, когда почувствовал необычное беспокойство в мозгу, за которым последовали потеря речи и сильные судороги». Случайно в это время присутствовали два королевских врача, которые, чтобы немедленно предотвратить столь серьёзную опасность для «этого лучшего из королей», как выразился Скарборо, вскрыли вену на его правой руке и выпустили 16 унций крови. На самом деле, это нападение, хотя и казавшееся убийственным, было, вероятно, лучшим, что можно было сделать для него, хотя немногие врачи сегодня имели бы моральную смелость сделать это. Его голову тщательно обрили; шею и плечи покрыли волдырями и скарифицировали; были назначены рвотные, слабительные и клизмы, и каждый уважаемый врач, независимо от его религии, был вызван на защиту. Уайтхолл, должно быть, представлял собой оживлённое зрелище в то зимнее утро со всеми париками, серебряными пряжками, тростями с золотыми набалдашниками и мудрыми лицами. На самом деле они сделали всё, что могли: если бы они знали, что причиной судорог, вероятно, было то, что почки короля «объявили забастовку», они могли бы сделать не намного больше, чем попытаться избавиться от ядов, которые должны были циркулировать в его теле, через какой-либо другой путь, кроме мочи. Примерно через два часа их усилия увенчались успехом. Король, чьё лицо было ужасно чёрным — т.е. цианотичным — и чьи глаза вращались туда-сюда, очнулся и начал давать отчёт о себе. Яды были на время выведены из его тела; но лишь на время. Он сказал, что, чувствуя себя не очень хорошо, когда проснулся, он пошёл в свой личный кабинет, чтобы взять «королевские капли», которые, как объясняет доктор Кроуфорд, были «летучим экстрактом кости, изготовленным в королевской лаборатории по формуле покойного доктора Годдарда и пользовавшимся большой репутацией на Континенте».

Чарльз был вне непосредственной опасности, и в течение вторника он чувствовал себя довольно хорошо, за исключением некоторой болезненности в области шеи и рта, которая, вероятно, была связана с усилиями, которые пришлось предпринять, чтобы заставить его проглотить лекарства. Точно так же сегодня пациент иногда просыпается от анестезии с застывшей челюстью после усилий, которые пришлось предпринять, чтобы вытянуть его язык вперёд, если его дыхание вызывало проблемы, пока он был без сознания. Чарльз жаловался на сильную боль внутри, что, вероятно, было меньше симптомом его болезни, чем следствием сильных слабительных, которые были насильно влиты ему в горло; но для ужаснувшегося епископа Бернета это были «агонии».

Врачи, измученные министрами Короны, требовавшими дать болезни короля название, были сильно встревожены, и все четырнадцать из них вступили во многие серьёзные консультации друг с другом. Днём в среду, 4 февраля, судороги вернулись, и, поскольку перемежающаяся лихорадка была тогда особенно распространена в Лондоне и его окрестностях, они сказали, что, вероятно, Его Величество страдает от этого недуга, хотя, конечно, сильные судороги, цианотичная кожа, потеря речи и вращение глазных яблок не очень-то походили на перемежающуюся лихорадку. Но совет был удовлетворён, что для врачей, борющихся с таинственной и сложной болезнью, было, вероятно, всем, на что они могли рассчитывать, ибо это позволило им сказать, что теперь они знают, что делать, и что, по-видимому, король не находится в непосредственной опасности. Как довольно недоброжелательно отмечает «British Medical Journal»: «21 июня 1902 года личный секретарь покойного короля Эдуарда написал, что в слухах, ходивших о здоровье Его Величества, не было ни слова правды, хотя 24 июня коронация была отложена, и его пришлось оперировать по поводу аппендицита»; хотя, учитывая, насколько внезапной вещью является острый аппендицит, неудивительно, что за три дня до этого никто мог не знать о его грядущем плохом здоровье.