«Мужчины, женщины и книги»

Что касается нехватки живых поэтов, доказывающей национальный упадок, было бы трудно доказать это дело. Кто воспевал победы Чатема на море и на суше?

ПЕРЕПЛЕТ КНИГ.

Существует известный анекдот об изобретательном авторе «Времен года», «Правь, Британия» и других отличных произведений, что когда он послал красиво переплетенный экземпляр своих стихов отцу, который всегда считал его, не совсем несправедливо, «бестолковым лоботрясом», тот хитрый шотландец держал том с неподдельным восторгом и, полагая, что его сын переплел его, восхищенно воскликнул: «Кто бы мог подумать, что наш Джейми мог сделать нечто подобное?» Этот конкретный экземпляр не сохранился, и поэтому нам невозможно определить, насколько его библиопегические достоинства оправдывали восторг старшего Томсона, чей стандарт вряд ли был высоким. Действительно, несмотря на свою деревенскость, он, вероятно, был лучшим судьей поэзии, чем переплета.

Это благородное ремесло возродилось среди нас. Двадцать лет назад в обычных кругах переплетчик был негодяем, который с помощью острого ножа, отвратительного ассортимента телячьих кож и мраморной бумаги переплетал ваши книги, убивая их поля, обдирая бока и возвращая их вам обрезанными и в тюремной робе, и так подписанными, что никто не мог сказать, что это такое. И хуже всего было то, что мы принимали их с самодовольством, давали им приют на наших полках и только ворчали, что цена была такой высокой — четыре шиллинга за том. Те дни прошли. И все же хорошо время от времени напоминать себе о скале, из которой мы были высечены, и яме, из которой мы были выкопаны. У меня сейчас лежит первое издание эссе Элии, которое, будучи в картонном переплете, я позволил обработать провинциалу по имени Шиммин в шестидесятые годы. Я помню, как оно пришло домой, и как я думал, что все в порядке. Младенчество не было оправданием для такого невежества.

Букинисты, раса людей, к которым я питаю величайшее уважение, виноваты в этом деле. Они не сыграли ту роль, которую от них можно было ожидать. Они не придавали в своих каталогах, которые являются настоящими учебниками литературы, значения образцам переплетного искусства, и не прививали умам своих молодых клиентов основы вкуса. Хуже того, некоторые букинисты в стране сами были переплетчиками и, по большей части, позорными.

Правда, иногда приходилось слышать о Роджере Пейне и харлианском стиле, но смутно и как о чем-то неважном, и наши глаза никогда не услаждались в каталогах книготорговцев факсимиле изысканных переплетов французских и английских мастеров. И только когда мы зашли дальше и познакомились с парижскими книготорговцами, этот новый мир открылся нашему взору. Это был великий день, когда случайный экземпляр «Bulletin Mensuel» Дамаскена Моргана, знаменитого книготорговца в Пассаже Панорам, попал в руки простого сельского покупателя книг. Тогда он понял, как жестоко его обманывали — тогда он с отвращением смотрел на свои обрезанные тома и их отвратительные устройства. Первая по-настоящему переплетенная книга, которую я когда-либо видел, был экземпляр произведений Пьера де Ронсара с гербами Маргариты де Валуа. Цена была настолько выше моих возможностей, что я покинул магазин без тени зависти, но чешуя спала с моих глаз, и я шел по Пассажу Панорам как человек, пробудившийся от сна.

В наши дни все совсем иначе. Выставка искусств и ремесел сделала многое, и букинисты в самых обычных местах начинают давать в своих каталогах репродукции благородных образцов. Ничего другого не требуется. Увидеть — достаточно. Недавно, как большинство людей знает, была замечательная выставка переплетов в клубе Берлингтон Файн Арт, но что не так широко известно, так это то, что клуб опубликовал великолепный каталог содержания этой выставки, с не менее чем 114 пластинами, воспроизводящими с величайшим возможным мастерством и деликатностью некоторые из лучших образцов. Мистер Гордон Дафф, которому приписывают более глубокое знание свиных кож, чем любому живущему человеку, написал короткое предисловие к тому, в то время как мисс Прайдо, сама переплетчик большого мастерства, написала общее введение, в котором она прослеживает историю ремесла и должным образом записывает имена самых известных переплетчиков Европы. Более захватывающую книгу с картинками невозможно представить, ибо к очарованию цвета и дизайна добавляется все то чувство, которое может передать только книга. Такая книга, как эта, знаменует эпоху и должна стать началом времени, когда даже каталоги распродаж будут стараться быть великолепными.

Когда библиотека барона де Лакарелля была рассеяна после его смерти несколько лет назад, каталог аукциониста, выпущенный Шарлем Порке с набережной Вольтера, составил том, который, куда бы он ни попал, придает достоинство человеческим усилиям и освящает прихоть виртуоза. Это была лишь небольшая библиотека — всего 540 книг — и назвать ее хорошо подобранной означало бы злоупотребить термином, который мы научились связывать с библиотекой майора Понто в «Книге снобов». «Моя библиотека мала, — говорит Понто с самым поразительным нахальством, — но хорошо подобрана, мой мальчик, хорошо подобрана. Я читал Историю Англии все утро». Он не мог бы сделать этого в библиотеке барона.

Когда вы перелистываете страницы этого прославленного каталога, его сокровища, кажется, лежат перед вами — вы можете почти погладить их. Преданный друг, из Общества французских библиофилов, вносит экстатический очерк характера барона и рассказывает нам о нем, как он использовал в своей охоте за книгой бесконечную хитрость и призывал на помощь все ресурсы ученой стратегии — «продвигая свои подходы и маневрируя вокруг места с осторожностью и гениальностью искусного тактика, так что несчастный книготорговец, опутанный, очарованный, загипнотизированный этим великим обольстителем, почти всегда заканчивал тем, что капитулировал и сдавался». Этот великий человек верил только в одного современного переплетчика: Трауца. Другие для него не существовали. «Пытаетесь ли вы его обратить? Он оставался неподкупным и неизменно повторял с тем очаровательным, но немного насмешливым духом, которым он имел привилегию обладать, что если он когда-нибудь будет проклят, его адом будет перекладывать переплет Капе или Лортика!»

Все это очень великолепно, дорого и грандиозно, и все же время от времени,

‘From the soul’s subterranean depth upborne,’

приходит мысль о Чарльзе Лэме среди «оборванных ветеранов», которых он так любил, и тогда в одно мгновение наступает реакция, и мы почти ненавидим этого роскошного барона.

«Времена года» Томсона, опять же, выглядят лучше (я настаиваю на этом) немного порванными и с загнутыми уголками. Как прекрасны для истинного любителя чтения испачканные страницы и изношенный вид, да что там, сам запах (лучше, чем в России), если мы не хотим забыть добрые чувства в привередливости, старого «Тома Джонса» из «библиотеки для чтения» или «Векфильдского священника»!» Таков Элия.

Давайте признаем, что самые высокие и благородные радости — это те, которые распространены в широчайшей общности, и что, соответственно, глиняная трубка ремесленника более истинно эмоциональна, чем самая чудесная пенковая трубка, которую можно увидеть в витринах магазинов Вены — все же у коллекционера есть свои радости и свое применение, свои триумфальные моменты, свои часы депрессии, и, если он только опубликует каталог, может быть провозглашен мелким шрифтом благодетелем человеческого рода.

ПОЭТЫ-ЛАУРЕАТЫ.

Около сорока лет назад два изобретательных джентльмена, мистер Остин из Эксетер-колледжа и мистер Ральф, член адвокатуры, опубликовали книгу, содержащую краткие очерки жизни поэтов-лауреатов этого королевства, начиная с Бена Джонсона и заканчивая Вордсвортом, а также эссе о титуле и должности. Иногда грубо говорили, что лауреаты вошли в моду, когда вышли из моды дураки и шуты, но прочтение вводного эссе господ Остина и Ральфа, не говоря уже о самом беглом изучении оглавления их тома, достаточно, чтобы опровергнуть истинность этого высказывания.

Лауреат изначально был чисто университетским титулом, даруемым тем магистрам искусств, которые проявили мастерство в изготовлении латинских стихов, и не имел ничего общего с гражданской властью или королевской милостью. Так, знаменитый Скелтон (1460-1529) был удостоен лаврового венка в Оксфорде, а впоследствии получил разрешение носить свой лавр в Кембридже; но хотя он был наставником короля Генриха VIII и, по словам мисс Стрикленд, первоначальным развратителем этого монарха, он никогда не был поэтом-лауреатом в современном смысле этого слова; то есть он никогда не назначался на место и качество поэта-лауреата Его Величества. Я сожалею об этом, ибо он был человеком оригинального гения. Кэмпбелл, писавший в 1819 году, признает его «яростность и живость», но называет его юмор «вульгарным и легкомысленным», а стиль — текстурой сленговых фраз; но мистер Чертон Коллинз в 1880 году заявляет, что Скелтон напоминает ему Рабле больше, чем любой другой автор на нашем языке, и называет его одним из самых разносторонних и по сути оригинальных из всех наших поэтов. Мы придерживаемся мнения мистера Коллинза.

Скелтон был широко известен как поэт-лауреат, и в самом раннем издании его стихов, которое не имеет даты, но относится примерно к 1520 году, он описан на титульном листе как «Мастер Скелтон, поэт-лауреат», как и в первом собрании сочинений 1568 года, «Остроумные, приятные и полезные работы мастера Скелтона, поэта-лауреата». Этот титул был университетским титулом, а не королевским.

Спенсер иногда причисляется к поэтам-лауреатам; но, по правде говоря, он не имел никакого права на этот титул, и ни он, ни его издатели никогда не присваивали его себе. Он, конечно, одна из поэтических слав Кембриджа, но он никогда не был удостоен лаврового венка там, и королева Елизавета никогда не назначала его своим поэтом, хотя она жаловала ему 50 фунтов в год.

Первым лауреатом в современном смысле этого слова, несомненно, является Бен Джонсон, которому Карл I выдал патент, дарующий этому знаменитому человеку 100 фунтов в год и «терцию канарского испанского вина», каковую последнюю выгоду жалкий Пай заменил на 27 фунтов. От Джонсона до Теннисона нет разрыва в преемственности, ибо сэр Уильям Давенант, который был назначен в 1638 году, дожил до Реставрации, умерев в 1668 году. Список любопытен, и его стоит напечатать: Джонсон, Давенант, Драйден, Шедуэлл, Наум Тейт, Роу, преподобный Лоренс Юсден, Колли Сиббер, Уильям Уайтхед, преподобный Томас Уортон, Генри Джеймс Пай, Роберт Саути, Уильям Вордсворт, лорд Теннисон.

Нужно быть милосердным в этих делах. Вот четырнадцать имен и четыре великих — Джонсон, Драйден, Вордсворт и Теннисон; два выдающихся — Николас Роу и Роберт Саути; два умных имени — Шедуэлл и Колли Сиббер; два почтенных имени — Тейт и Уортон; одно интересное имя — Давенант; и три непроизносимых имени — Юсден, Уайтхед и Пай. В конце концов, все не так уж плохо. Должность была предложена Грею, и он отказался от нее. Поуп, как католик, был вне обсуждения. Она подошла бы Томсону достаточно хорошо, и сильно пощекотала бы воображение Голдсмита. Коллинз умер слишком молодым.

Но Юсден, Уайтхед и Пай, как они справились с этим? и что, во имя всего святого, они написали? Юсден был ирландского происхождения, но родился в семье английского священника и был, как большинство поэтов, кембриджским человеком. Своим назначением в 1718 году он был обязан герцогу Ньюкаслу того периода, чью благосклонность он завоевал поэмой, адресованной ему по случаю его бракосочетания с леди Генриеттой Годолфин. Но он также квалифицировался на эту должность стихами, посвященными памяти Георга I и восхваляющими Георга II.

‘Hail, mighty monarch! whom desert alone

Would, without birthright, raise up to the throne,

Thy virtues shine peculiarly nice,

Ungloomed with a confinity to vice.’

Отдавая должное Граб-стрит, она была очень разгневана этим назначением, и Гесиод Кук написал поэму под названием «Битва поэтов», в которой новый лауреат был сурово, но правдиво высмеян в стихах, не особо лучших, чем его собственные:

‘Eusden, a laurelled bard by fortune rais’d,

By very few been read—by fewer prais’d.’

Юсден — автор «Стихов, произнесенных на публичном торжественном акте в Кембридже», опубликованных в формате кварто, которые, как говорят, непристойны. Наши авторы отсылают к ним следующим образом:

«Те сладострастные строки, которые мы не осмеливаемся процитировать, но которые любопытствующие могут увидеть в библиотеке Британского музея, были специально сочинены и повторены для назидания и развлечения некоторых из наших знатнейших и прекраснейших прапрабабушек». Юсден пристрастился к пьянству и переводам Тассо и скончался в своем приходе, ибо был священником, в Конингсби в Линкольншире.

О Уильяме Уайтхеде вы можете прочитать в «Образцах британских поэтов» Кэмпбелла. Он был сыном пекаря, служил домашним учителем у лорда Ламингтона и, испытав в Оксфорде то же жалкое отношение, с каким эта обитель знаний всегда относилась к поэтам — от Ширли до Каверли, — перебрался в Кембридж, это истинное гнездо певчих птиц, где получил стипендию и должность домашнего учителя старшего сына графа Джерси. Он всегда питал слабость к театру, и его первой попыткой был небольшой фарс, который так и не был опубликован, но который побудил его сочинять тяжеловесные трагедии, увидевшие свет. Говорить об этих трагедиях было бы нелепо; они никогда не пользовались популярностью ни на сцене, ни при чтении в кабинете. Своим назначением — которое он получил лишь после того, как Грей от него отказался — он был обязан исключительно своим знатным друзьям.

Кэмпбеллу хватило смелости переиздать довольно длинную поэму Уайтхеда под названием «Разнообразие: сказка для женатых людей». Она, право, не так уж и плоха, но больше никогда не будет переиздана; поэтому я отсылаю «любопытствующих» к седьмому тому мистера Кэмпбелла.

Что касается Пая, то он был ученым и джентльменом, барристером, членом парламента и мировым судьей. После смерти отца он унаследовал большое поместье, которое фактически продал, чтобы оплатить долги родителя, хотя не был обязан этого делать, поскольку в те времена недвижимое имущество человека не подлежало взысканию для погашения долгов, которые он мог оставить после своей смерти. Оплатить долги покойного из его земли означало ограбить наследника. Пай не прославился как парламентский оратор, но и не был совсем молчалив, как Гиббон; ибо мы читаем, что в 1788 году он сообщил Палате, что его избиратели пострадали от скудного урожая сена. В 1790 году он был назначен поэтом-лауреатом и скончался в 1813 году. Над ним всегда потешались как над поэтом, и, к несчастью для него, в то же самое время в Палате был другой поэт по имени Чарльз Смолл Пайбус; отсюда и шутка «Pye et Parvus Pybus» («Пай и Маленький Пайбус»), которая была у всех на устах. Он был плодовитым автором и прилежным переводчиком, но я не припомню, чтобы когда-либо видел хоть одну его книгу в магазине, на лотке или в каталоге. Как поэт, великий Пай мертв — так же мертв, как и член парламента Парвус Пайбус, но давайте все постараемся запомнить, что он оплатил долги своего отца из собственного кармана.

‘Only the actions of the just,

Smell sweet and blossom in their dust.’

КАНДИДАТЫ В ПАРЛАМЕНТ.

Лучшее время для неспешного изучения привычек и манер кандидата в парламент — незадолго до ожидаемого роспуска Палаты. Подобно тому как астроном раз в несколько лет начищает свой телескоп и наблюдает прохождение планеты по диску солнца, так и по мере приближения всеобщих выборов, когда, следовательно, кандидатов становится множество, любознательный наблюдатель человеческой природы во всех ее причудливых проявлениях спешит в то место, где, как подсказывает опыт, будут собираться кандидаты.

Нет места более благоприятного для подобного исследования, чем арена дополнительных выборов, которые проходят, когда до всеобщих выборов остается не так уж много времени. Исследование нельзя безопасно откладывать до всеобщих выборов. Тогда царят спешка и неразбериха. Борьба идет в каждом избирательном округе. Никто не может помочь ближнему. Каждый на своей тропе войны. Поэтому нет никакой концентрации кандидатов. Они рассеяны по всей стране и настолько взвинчены, что наблюдать за их настроениями почти невозможно. Чтобы по достоинству оценить кандидата, требуется время — очень много времени. Но на дополнительных выборах незадолго до всеобщих кандидаты встречаются косяками — подлинные кандидаты, прошедшие гордый процесс отбора, обладающие статусом, присущим только им, имеющие свою роль и исполняющие ее с воодушевлением. Они спешат к месту состязания издалека. С какой готовностью они предлагают свои услуги! Подобно морским птицам, они слетаются с криками и хлопаньем крыльев и селятся в одном и том же отеле, который днями напролет оглашается их радостными возгласами. Это самое лучшее место, чтобы наблюдать за ними. В курительной комнате по вечерам, после того как их ораторские труды окончены, они очень велики, очень горды, очень счастливы. Они говорят о своих избирательных округах, как им угодно называть районы, которые их выбрали. Они пересказывают анекдоты, которыми привыкли приводить в восторг свою аудиторию. Истории знакомы, но не в их изложении.

Какой контраст представляют эти яркие, полные надежд существа по сравнению со своими молчаливыми, циничными спутниками! — мрачными фигурами, которые сидят, попыхивая трубками, — действующими членами парламента, которых, в отличие от кандидатов, только что радостно летевших на поле битвы, пригнали сюда, ворчащих и брюзжащих, гневным окриком партийных «кнутов».

Когда слушаешь откровенную, бьющую через край речь кандидата, перечисляющего аргументы, которые он привел за день, убеждение, которое он внушил колеблющемуся, дилеммы, в которые он поставил своих оппонентов, жалкий вид того, кто пытался смутить его перебиванием, и сравниваешь это с мрачными репликами в сторону члена парламента, который, как бы храбро он ни выглядел на трибуне час или два назад, кажется теперь болезненно осознающим внутреннюю слабость своего дела, сомневающимся в победе где бы то ни было, уверенным в поражении там, где он находится, — почти невозможно поверить, что когда-то сам член парламента был кандидатом.

Уверенность — отличительный знак племени кандидатов. Как она рождается, где взращивается, чем питается, кроме тщеславия, мы сказать не можем. Цифры не могут ее поколебать. Она слишком величественна, чтобы быть затронутой насмешкой. От презрения и грубой шутки она презрительно отворачивается. Когда происходит столкновение между безграничной уверенностью кандидата и бездонным, утомленным миром скептицизмом члена парламента, интересно отметить, насколько совершенно неспособен последний нарушить, даже на мгновение, прекрасно сбалансированное равновесие первого.

«Я вечно забываю название места, от которого вы баллотируетесь», — недавно услышал я, как член парламента во время предвыборной борьбы заметил за завтраком кандидату.

«Слоукомбский округ Мадфордшира», — ответил кандидат.

«О! — сказал член парламента со стоном, яростно ковыряя яйцо. — Я думал, вам дали что-то получше этого».

«Я не желаю ничего лучшего, — сказал кандидат. — Я в полной безопасности».

Сказав это, он встал из-за стола и, взяв шляпу, отправился на парад, где к нему вскоре присоединился другой кандидат, и эта пара скоротала пару часов в восхитительной беседе.

Политика кандидатов — вещь свирепая. В этом отношении британский товар существенно отличается от американского. Мистер Лоуэлл представляет американского кандидата говорящим:

‘Ez to my princerples, I glory

In hevin’ nothin’ o’ the sort.

I ain’t a Whig, I ain’t a Tory—

I’m just a Canderdate, in short.’

Наши кандидаты — хорошие, отличные ребята, какими они являются, — ни капли не похожи на героев мистера Лоуэлла. У них столько же принципов, сколько костей у рыбы; их видение ясно. Следующие выражения постоянно у них на устах:

«Я не вижу здесь никаких трудностей — я объяснял это своим людям снова и снова, и они тоже не видят. Мы с моим избирательным округом полностью едины в этом вопросе. Должен сказать, наши лидеры очень разочаровывают. Мои люди начинают немного недовольствовать, хотя, конечно, я говорю им, что они не должны ожидать всего сразу, и я думаю, они это понимают» — и так далее в течение часа или двух.

Нет ничего, что кандидат ненавидел бы больше, чем практическую трудность; он чувствует себя сбитым с толку ею. Она разрушает гармонию его периодов, размах его обобщений. Все подобные вещи он отметает как детали, «которые не должны сейчас задерживать нас, джентльмены».

В этом, пожалуй, и заключается истинное счастье кандидата. Он — воплощенная Надежда своей партии. Он будет бороться с фактами — когда сам станет фактом. А пока он парит в облаках, получая одобрение, куда бы ни пошел. Это опьяняющая жизнь.

Иногда, когда кандидаты и члены парламента встречаются вместе — не для того, чтобы помочь общему делу на дополнительных выборах, а с целью обсуждения перспектив своей партии, — ситуация становится немного обостренной. У кандидатов есть привычка озираться по сторонам, что явно неприятно; в то время как некоторые члены парламента принюхиваются к воздуху, как будто это признанный метод обозначения присутствия кандидатов. В целом, чем меньше кандидаты и члены парламента видят друг друга, тем лучше. Они антипатичны; они вредят друг другу.

Самодовольство и надежды кандидата, его шумный поток речи, прежде чем он будет низвергнут, его неустанное изречение банальностей и заблуждений, его нападки на оппонентов, тяжесть руки которых он никогда не чувствовал, — все эти вещи, какими бы безобидными они ни были, сами по себе вовсе не неприятные, усиливают мрачность заседающего члена парламента, в чью душу вошло железо Сент-Стивена, расслабляют напряжение его ума, лишают его бодрости, разъедают его веру; в то время как, с другой стороны, его поведение и высказывания, его грубое признание неудач на своей стороне и достоинств на стороне противника сбивают кандидата с толку.

Лидерам партий было бы хорошо держать членов парламента и кандидатов порознь. Последние всегда должны держаться вместе.

Справедливости ради, кандидаты гораздо забавнее и гораздо больше заслуживают изучения, чем члены парламента.

ДОБРОСОВЕСТНЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК.

Этому жаждущему джентльмену грозит вымирание. Его субботняя пинта в опасности. На него поступила жалоба от Королевской комиссии. Угрожаемые люди, я знаю, живут долго, и не мне поднимать ложную тревогу, но хотя конец добросовестного путешественника, возможно, еще не настал, его слава ушла. Его более чем воскресные путешествия в поисках любимого спиртного, хотя и продленные законом на три унылые, пыльные мили большой дороги, были высмеяны, и, что еще хуже, его добросовестный характер — доселе его гордый пропуск к опьянению — был грубо осужден как плеоназм. Красивый плеоназм, право слово, который вскрыл не одну бочку. Комиссары говорят: «Мы считаем целесообразным исключить слова "добросовестный". Ни один здравомыслящий человек не мог бы предположить, что Законодательный орган, используя слово "путешественник", имел в виду включить лиц, которые только притворяются таковыми, а не являются путешественниками на самом деле и по факту». В настоящее время существуют два класса воскресных путешественников: есть настоящий путешественник и есть добросовестный путешественник. Именно существование последнего находится под угрозой. Чем скорее он умрет, тем лучше, ибо, говоря прямо, он — пьяная собака.

Был опубликован отчет Королевской комиссии о действии Закона о закрытии пабов по воскресеньям в Уэльсе 1881 года, и, как говорится, он стоит прочтения. Он полон человечности и подробностей о наших соседях, их привычках и обычаях. Как бы верно ни было, или все еще может быть, что одна половина мира не знает, как живет другая, приписывать это невежество равнодушию — клевета на любопытство человечества. Нет фактов более популярных, чем те, что касаются жизни людей. Если бы удалось выяснить, сколько людей предпочитают чай без сахара, эти данные были бы напечатаны в каждой газете Великобритании и стали бы текстом десятков тысяч передовых статей. Мы все одинаковы в этом отношении, хотя некоторые из нас стыдятся в этом признаться. Мы вовсе не уверены, что плохо ответил тот человек, который на вопрос, какой из персонажей Джордж Элиот прочнее всего засел в человеческой памяти, смело ответил: миссис Линнет. Все помнят миссис Линнет и широко ухмыляются при одном упоминании ее имени. «Взяв биографию знаменитого проповедника, она немедленно перелистывала ее к концу, чтобы узнать, от какой болезни он умер; и если его ноги опухали, как иногда опухали ее собственные, она чувствовала более сильный интерес к выяснению любых более ранних фактов из истории больного водянкой священника; падал ли он когда-нибудь с дилижанса, был ли он женат более чем на одной жене, и, в общем, любые приключения или остроты, записанные о нем до эпохи его обращения. Затем она просматривала письма и дневник, и везде, где было преобладание Сиона, Реки Жизни и восклицательных знаков, она перелистывала страницу; но любой отрывок, в котором она видела такие многообещающие существительные, как "оспа", "пони" или "сапоги и ботинки", сразу же останавливал ее внимание». Как это неподражаемо! И все же мистер Оскар Браунинг предпочитает «Даниэля Деронду». Утешительно сознавать, что пишешь ли ты хорошо или плохо, у тебя всегда есть аудитория.

Но глубоко укоренившаяся популярность миссис Линнет доказывает, как сильно мы все любим уходить от абстракций и предсказаний и цепляться за вещи, по поводу которых мы действительно чувствуем себя вправе иметь мнение. Миссис Линнет прочитала бы большую часть Отчета, о котором я упоминал, с большим интересом. Он полон самых многообещающих существительных. Мнение миссис Линнет относительно добросовестного путешественника было бы столь же ценным, как и мнение лорда Бальфура Берли.

Но кто такой добросовестный путешественник? Это человек, который ищет выпивку в воскресенье в часы, когда по закону пабы закрыты. Поэтому он должен представить особый случай для того, чтобы ему подали выпивку. Тот факт, что он испытывает жажду, не считается ничем. Все испытывают жажду в воскресенье. Его особый случай заключается в том, что он не местный житель, а путешественник, и хочет освежиться, чтобы иметь возможность продолжать путешествие. Но здесь вмешивается закон, «важный, с объемными челюстями», и добавляет это условие — что никто не должен считаться добросовестным путешественником, если он не находится в трех милях от своего последнего ночлега. Клерк адвоката с трехмесячным стажем мог бы предсказать то, что произошло, а именно: каждый, кто находится в трех милях от дома, становится сразу и ipso facto добросовестным путешественником. Вы стучите костяшками пальцев в дверь закрытого трактира; она приоткрывается, и осторожный трактирщик или его супруга спрашивают вас, откуда вы пришли; вы называете город в четырех милях отсюда, и в следующее мгновение вы уже удобно сидите в барной комнате. Ложно представляться добросовестным путешественником — это проступок, но если предположить, что вы находитесь в трех милях от дома, как такое представление может быть сделано ложно? Мы все паломники в этом мире. Если мой единственный мотив для прогулки на три мили в воскресенье — получить пинту пива в «Гриффине», несомненно, я не добросовестный путешественник, но если мой мотив — получить и прогулку, и пиво, кто посмеет очернить мою добросовестность? Совершил бы я прогулку, если бы не пиво, или выпил бы я пиво, если бы не прогулка? — вопросы слишком тонкие, чтобы быть предметом упрощенного судопроизводства.

Комиссаров нельзя обвинить в уклонении от этого сложного вопроса. Они собираются с духом и излагают следующее. Есть, говорят они, на языке почти библейской простоты, во-первых, путешественник, который совершает поездку по железной дороге или иным образом, по делам или по другой необходимой причине. Его случай, по мнению Комиссаров, прост. Он имеет право выпить в пути. Но затем, продолжают Комиссары языком менее достойным, «есть индивид, который покидает свое место жительства утром, или, может быть, позже в течение дня, намереваясь отсутствовать несколько часов, включая, возможно, но не обязательно, свой обед, причем его цель — прежде всего смена обстановки, физические упражнения, отдых любого рода, визит к друзьям или любая разумная причина, кроме простого получения права на вход в лицензированное заведение». Это случай со смешанной мотивацией, о котором уже упоминалось. Затем, в-третьих, есть смелый плохой человек, «который отправляется из дома в точку, находящуюся не менее чем в трех милях, пешком или на колесном транспортном средстве по дороге или по железной дороге, прежде всего, если не исключительно, чтобы получить выпивку, которую Закон отрицает ему в пределах трех миль от того места, где он ночевал накануне». Этот джентльмен — подлинный добросовестный путешественник, известный всем полицейским и магистратам, и именно ему грозит вымирание. Но как его отличить от индивида, который покидает свое место жительства утром и отправляется в место не в поисках выпивки, но где, тем не менее, выпивка есть? Например, из этого Отчета следует, что недалеко от Суонси есть место отдыха под названием Мамблс. Очень много людей ездят туда каждое воскресенье, и значительное число возвращается домой пьяными ночью; но, говорят Комиссары, и мы им полностью верим, «нам невозможно сказать, какая их часть едет ради смены обстановки и упражнений, а какая — ради выпивки». Но если это невозможно, как можно поддерживать различие между индивидом, который покидает свое место жительства утром, и смелым плохим человеком?

Есть те, кто отменил бы исключение в пользу путешественников вовсе. Пусть тот, кто путешествует в воскресенье, берет свое спиртное с собой во фляжке. Есть другие, кто разрешил бы стакан путешественнику, который не стремится к удовольствиям, но отказал бы всем остальным. Третья сторона считает, что человек, который занимается физическими упражнениями для здоровья, имеет такое же право на освежение, как и путешественник, который едет по делам. Никто не нашелся достаточно смелым, чтобы сказать слово за человека, который путешествует для того, чтобы выпить.

Комиссары, по обыкновению таких людей, придерживаются среднего курса. Они согласны с преподобным доктором Пэрри, модератором Генеральной ассамблеи кальвинистских методистов Уэльса, который заявил, что не стал бы исключать из разумного освежения «человека, который отправляется со своего места жительства в воскресенье, чтобы посмотреть страну»! Признаюсь, я хотел бы узнать мнение и доктора Пэрри, и валлийского шахтера о том, что такое разумное освежение. Затем, опять же, «посмотреть страну» — это расплывчатая фраза.

Комиссары предлагают новый пункт, который должен звучать следующим образом:

«Ни одно лицо не должно считаться подпадающим под исключение, касающееся путешественников, если оно не докажет, что оно действительно было занято путешествием с какой-либо целью, отличной от получения спиртных напитков, и что оно не оставалось в лицензированном помещении дольше, чем это было разумно необходимо для совершения его необходимых дел или для цели необходимого отдыха, освежения или укрытия от непогоды».

Это не что иное, как отмена трехмильного ограничения. Как странствующий человек может доказать, что он путешествует с какой-либо целью, отличной от получения спиртных напитков? Он может только утверждать этот факт, и если он не является известным пьяницей, и трактирщик, и магистрат обязаны ему верить. Если бы предложение Комиссаров было выполнено, вероятно, выяснилось бы, что наш старый друг добросовестный путешественник мог бы получить свою выпивку и сократить свою прогулку.

Я хотел бы узнать мнение миссис Линнет; но, не имея такового, могу лишь выразить свое собственное, которое заключается в том, что воскресное пьянство — настолько плохая вещь, что если его можно остановить, это следует сделать, даже если бы в результате ни один путешественник не смог бы получить выпивку с вечера субботы до утра понедельника, кроме как в том месте, где он провел ночь.

«ЧАСЫ В БИБЛИОТЕКЕ».

Перед лицом пословицы о том, чем вымощена дорога в ад, я готов утверждать, что благие намерения лучше дурных, и что жалок тот, кто не полон благих намерений и святых планов в начале каждого Нового года. Время, подобно плодородной равнине, простирается тогда перед вами; глаз отдыхает на мелодичных рощах, прохладных лугах и заросших осокой ручьях, куда вы намереваетесь отправиться и где обещаете себе много счастливых, хорошо проведенных часов. Я говорю метафорами, конечно, — бледнолицый лондонец, коим я являюсь, — мои луга и ручьи не отмечены на карте: это (переходя сразу к делу, ибо это поколение, которое только раздражается аллегорией) старые книги, которые я собираюсь перечитать в добрый год благодати 1894-й. Вон та величественная роща — это Гиббон; тот кустарник — Гоббс; там, где свет мерцает на зеленой поверхности (внизу черная грязь), — это Стерн; здоровые, но пронизывающие ветры шевелят страницы епископа Батлера и заставляют вашу обнаженную душу дрожать, когда вы все больше и больше убеждаетесь, чем дольше читаете, что «кто-то совершил ошибку», хотя то ли это вы, то ли ваш Создатель, остается, как и все остальное, неразрешенным. Каждый из нас должен составить свой собственный список. Было бы жестокостью продлевать мой, хотя он только начат.

В качестве закуски перед едой, или, если угодно, в качестве закуски перед обедом, позвольте мне настоятельно призвать всех прочитать три тома, недавно переизданные и весьма значительно дополненные, под названием «Часы в библиотеке» мистера Лесли Стивена.

Мистер Стивен — бодрящий писатель. Его критика — не болезненный плод нежной уступчивости своим авторам. Отнюдь нет, но в этом-то и заключается их прелесть. Сейчас ведется много пагубной болтовни о «служении книг» и «возвышенности искусства», и я не знаю, каких еще красивых фраз. Это почти равносильно религиозной службе, проводимой перед алтарем первых изданий. Мистер Стивен не принимает участия в таких глупых обрядах. Он остается снаружи с ведром холодной воды.

«Иногда читателям книг приходит в голову, что литература — это, в целом, ловушка и заблуждение. Писатели, конечно, обычно не разделяют этого впечатления; и, напротив, сказали много прекрасных вещей о прелести общения с избранными умами всех веков, с намеком, используя юридический термин, что они сами скромно требуют себе места среди вышеупомянутых избранных умов. Но временами мы склонны отвечать нашим учителям: "Не слишком ли вы, — замечаем мы, — склонны к обману?"»

Мистер Стивен действительно, в качестве предисловия к своим трем томам, собрал изрядное количество этих самых прекрасных вещей, но затем он с мрачным юмором окрестил их «Мнениями авторов», тем самым низведя их до привычного уровня «Нет ничего лучше кожи!»

Но, конечно, хотя мистер Лесли Стивен, как мудрый человек, иногда бьет своего идола по голове дубиной, просто чтобы сохранить свою независимость, он есть и откровенно признает себя книжным человеком с головы до пят. Он даже признается, что больше всего любит деревню в книгах; но тогда это должны быть настоящие деревенские книги, а не описательная поэзия, которая, говорит он с джонсоновским спокойствием, по большей части «невыносимо скучна».

Нет лучшего живого представителя великого клана здравомыслящих мужчин и женщин, которые находят радость в чтении ради удовольствия, которое оно им доставляет, чем мистер Стивен. Если он доволен, то просто шокирует, с чем он готов мириться и даже громко хвалить.

«Нам действительно догматически говорят, что романист никогда не должен позволять себе маленьких отступлений к читателю. Почему нет?... Мне нравится читать о Томе Джонсе или полковнике Ньюкоме; но я также очень рад, когда Филдинг или Теккерей на мгновение откладывают своих марионеток и говорят со мной от своего собственного лица. Ребенку, правда, неприятно, когда иллюзия разрушается, и он сердится, если вы пытаетесь убедить его, что Великан Отчаяние не был реальным персонажем, как его любимый Бландербор. Но попытка создать такие иллюзии действительно недостойна работы, предназначенной для взрослых читателей».

Марионетки, в самом деле! Это злая и подлая измена нашей Государыне, Искусству, которому мы служим, говорить о марионетках. Персонажи наших современных романистов живут, движутся и имеют независимое бытие, принадлежащее только им самим. Они облечены в плоть и кровь. Они разговаривают и толкают друг друга. Где, затаив дыхание, спрашиваем мы, они совершают все или любую из этих прекрасных вещей? На печатной странице? Увы! Нет. Только в умах их авторов, куда мы не можем последовать за ними, даже если бы захотели.

Мистер Стивен обладает огромным энтузиазмом, который должен примирить нас с его проницательным суждением и случайным холодным ветром. Никто не любит хорошую книгу больше, чем он. Будь то Натаниэль Готорн или Даниэль Дефо, предмет рассматривается искусно, как человеком, который знает. Но его высшая похвала — его некупленный вердикт. Он сам себе хозяин. Он не подчиняется никакому преобладающему вкусу или моде. Даже его привязанность не предвзята. Он никому не уступает в своем восхищении «добрым сэром Вальтером», однако пишет:

«Вопрос, возможно, в том, будут ли более прочные части репутации Скотта достаточно связными, чтобы устоять после удаления мусора».

«Мусор». Это резкое слово, и оно вполне могло бы заставить декана Стэнли и ушедшее поколение поклонников и верующих в полное вдохновение Скотта беспокойно ворочаться в своих могилах. Оно режет мой собственный слух. Но если это правдивое слово, что тогда? Что ж, даже тогда это не имеет большого значения, ибо когда Время, этот старый разрушитель, сделает свое худшее, от сэра Вальтера останется достаточно, чтобы донести его имя и славу до самых отдаленных веков. Его нельзя изгнать из родной земли. Лох-Катрин и Лох-Левен не подвержены критике, и они вытянут сэра Вальтера.

У мистера Стивена есть еще одна рекомендация. Время от времени он безнадежно ошибается. Это очень мило. Должен ли я привести примеры? Если должен, то приведу, но без дальнейших примечаний или комментариев. Он неправ в своем принижении «Грозового перевала» и неправ, удивительно неправ, в своей необъяснимой симпатии к «Генриетте Темпл».

Автор «Часов в библиотеке» принадлежит, излишне говорить, к тому классу писателей, которые используют свой пар для того, чтобы двигаться прямо вперед. Он всегда глубоко озабочен своим предметом. Если он охотится на лис, то возвращается домой с хвостом, а не с веточкой ежевики; но если, с другой стороны, он идет по ежевику, то вернется глубоко окрашенным в истинный цвет, а не волоча за собой увядающий пучок морских водорослей. Метафоры, я знаю, в конечном итоге станут моей погибелью, но пока я надеюсь, что выражаюсь достаточно ясно. В этой честной характеристике мистер Лесли Стивен напоминает своего выдающегося брата, сэра Джеймса Стивена, которого в его восхитительных «Horæ Sabbaticæ» (Macmillan, 3 тома) можно обнаружить в любой момент разрывающим авторов на мелкие кусочки и срывающим с них бахрому, а затем представляющим вам в нескольких мастерских страницах суть их аргументов и стержень их позиции.

Много искреннего веселья, однако, почти всегда можно извлечь из писателей такого рода. Юмор мистера Лесли Стивена, ничуть не худший от того, что принадлежит к сардоническому виду, редко отсутствует на странице. Было бы приятно и легко собрать множество его эпиграмм, остроумных высказываний и юмористических выражений — но лучше оставить их там, где они есть. Рассудительные люди найдут их для себя еще много дней спустя. Разумные и правдивые писатели — самые долгоживущие.

АМЕРИКАНИЗМЫ И БРИТИЦИЗМЫ.

Издательство Harper Bros. из Нью-Йорка недавно напечатало и выпустило, а мистер Брандер Мэтьюз написал самую прелестную маленькую книжку под названием «Американизмы и бритицизмы с другими эссе о других измах». Положить ее в карман, как только увидишь, — почти непреодолимый порыв, и все же — вы поверите? — эта прелестная маленькая книжка на самом деле является бомбой, предназначенной для того, чтобы взорваться и навредить британским авторам, не давая им даже цитироваться в Штатах. Мистер Брандер Мэтьюз, однако, настолько очевидно добродушный человек, а его маленький приступ сплина настолько явно носит преходящий характер, что на самом деле не иначе как приятно осторожно обращаться с его бомбой и задаваться вопросом, как это могло случиться, что дети одной семьи когда-либо приглашались ссориться, спорить и драться из-за своих маленьких книг и бумаг.

Легко в чем-то уступить мистеру Мэтьюзу. Англичане часто бывают провокационными и нередко дерзкими. Манеры, которые они себе позволяют, смешны, но никто на самом деле не обращает на них внимания в таком настроении; и, напротив, американцев нелегко высмеять из их высокого мнения о себе, и известно, что они бывают настолько неприятными, насколько могут.

Пытаться сделать «международное дело» из буквы «u» в слове «honour» и второй буквы «l» в слове «traveller» — это, безусловно, задача ниже достоинства любого, кто не живет написанием заметок для вечерних газет, однако это очень похоже на то, что пытается сделать мистер Мэтьюз в этом приятно переплетенном маленьком томе. Это махровый маккинлиизм от начала до конца. «Каждая нация, — говорит он, — должна быть способна поставлять свои собственные второсортные книги и заимствовать из-за границы только лучшее, что может предложить ей иностранец». Какие завистливые различия! Кто должен готовить классификацию? Я совсем не понимаю этот тариф. Если бы что-то подобное было правдой, а это не так, я бы сказал, что все как раз наоборот, и что нация, если бы она действительно была таковой, лучше всего поддерживала бы свои традиции и сохраняла свою жизнеспособность, потребляя свои собственные первоклассные книги — своих Шекспиров и Бэконов, своих Тейлоров и Мильтонов, своих Драйденов и Гиббонов, своих Вордсвортов и Теннисонов — в то время как она могла бы с радостью немного разнообразить сцену, заимствуя из-за границы менее живительные, но не менее приятные товары.

Но вся эта идея нелепа. В рыбе и картофеле картель возможен, но вряд ли в идеях. Какой смысл быть образованным и с трудом усваивать иностранные языки и жаргоны — узнавать, например, что такое товарный поезд и что такое боболик, — если мне суждено из-за больного патриотизма не читать то, что я хочу, на любом языке, который я могу? Гнев мистера Мэтьюза, или его кажущийся гнев — ибо невозможно предположить, что он действительно злится, — становится краснее по мере того, как он продолжает. «Нельзя, — восклицает он, — слишком часто или слишком решительно говорить, что британцы — иностранцы, и их идеалы в жизни, в литературе, в политике, во вкусе, в искусстве» (почему бы не добавить «в еде и питье?») «не являются нашими идеалами».

Что за бред! Мистер Мэтьюз, как бы часто и громко он ни повторялся, не может расковать каноны вкуса и заставить их поселиться исключительно в Америке; он также не может надеяться убедить более интеллигентных своих соотечественников отправиться к черту в ковчеге собственного изготовления. Художники во всем мире подчиняются одним и тем же законам. Нации, какими бы большими они ни были, не являются арбитрами хорошего вкуса, хотя они могут быть отличными примерами плохого. Что касается решимости мистера Мэтьюза называть британцев иностранцами, то это его дело, но чувства такого рода, чтобы принести какой-либо вред, должны быть взаимными и всеобщими. Большинству разумных англичан и американцев будет, за исключением моментов гнева, так же трудно называть друг друга иностранцами, как Джон Брайт однажды заявил, что ему было бы трудно крикнуть «ублюдок» после заключения брака между мужчиной и сестрой его покойной жены.

В начале этой книги или бомбы мистера Мэтьюза есть его портрет, и он совсем не похож на иностранца. Мне жаль его разочаровывать, но правда выйдет наружу. Дело в том, что у мистера Мэтьюза нет склонности к взаимности; он советует кузену Сэму не иметь ничего общего со второсортными выступлениями Джона Булля, но он испытывает вполне простительную гордость от того, что Джон Булль все больше читает короткие рассказы своего кузена и другие вещи в том же роде.

Он устраивает своей соотечественнице, мисс Агнес Репплье, настоящий нагоняй за то, что она процитировала в своей маленькой книжке не менее пятнадцати британских авторов самой разной степени достоинства. Почему, во имя здравого смысла, она не должна этого делать, если они ей подходят? Было ли когда-нибудь написано более нелепое место, чем следующее? Оно следует сразу после перечисления пятнадцати авторов, о которых только что шла речь:

«Но нет ничего от Лоуэлла, более цитируемого писателя, чем он, никогда не жило. Точно так же мы находим, что мисс Репплье обсуждает романы и персонажей мисс Остин и Скотта, Диккенса, Теккерея и Джордж Элиот, но ни разу не ссылается на романы или персонажей Готорна. Как вообще какая-либо умная американская женщина могла написать девять эссе по критике, богатых ссылками и цитатами, ни разу не наткнувшись на Лоуэлла или Готорна, для меня необъяснимо».

О Патриотизм! Какие глупости совершаются во имя твое!

Дело в том, что слабая сторона некоторых американских писателей «патриотической школы» — вечно приплетать и рекламировать отечественный продукт только потому, что он отечественный, и ни по какой другой причине; как будто имеет хоть какое-то значение, родился ли автор, которого вы сочли удобным процитировать, обсуждая литературу, в Бостоне, Линкольн, или в Бостоне, штат Массачусетс. От этого невыразимо устаешь. Это всегда профессор такой-то или полковник такой-то. Если хотите цитировать, цитируйте и позвольте читателю судить о ваших образцах; но не доводите его до грубости своими когтями и скребками.

Вот мы все, Бог знает сколько миллионов нас, говорим, пишем и пишем по-английски более или менее неграмотно в мире, полном, насколько это возможно, печалей и забот, мишуры и глупости. Литература — это утешение и очарование. Я не остановлюсь ни на минуту в своем стремительном беге, чтобы сравнить ее с табаком; хотя, если бы когда-нибудь дело дошло до голосования, мой голос был бы отдан за литературу. Мужчины и женщины рождались в Америке, как и в Великобритании и Ирландии, которые писали книги, стихи и песни, облегчавшие печаль, снимавшие боль, делавшие детство увлекательным, средний возраст терпимым, а старость комфортной. Они будут продолжать рождаться и делать это в обоих местах. Какого читателя волнует хоть на йоту, где родился человек, который заставляет его на время забыть о себе. Национальность, право! Это вопрос не Пуффендорфа, Гроция или Уитона, даже в американском издании с примечаниями мистера Даны, а вопрос удовольствия, счастья, из-за которого мы не намерены позволять себя обдирать. Давайте свалим все наши книги в одну кучу. Кого волнует правописание? Мильтон писал «dog» с двумя «g». Американский Мильтон, когда он появится, может писать его с тремя, пока весь мир удивляется, если ему так хочется.

Но мы уже в одной куче. Купер и Ирвинг, Лонгфелло, Брайант и По, Готорн, Лоуэлл и Уитмен, и десятки ныне живущих писателей с другой стороны океана неразличимо смешаны с нашими собственными книгами и авторами. Границы безнадежно перепутаны, и мистеру Брандеру Мэтьюзу уже слишком поздно появляться на сцене с мелом и лентой и пытаться разделить нас на враждующие лагеря.

Конечно, есть некоторое подтрунивание и насмешки. Авторы и критики не могут не придираться друг к другу. Некоторые принимают важный вид, «принимают позу бога» и пытаются различать, как это делает сам мистер Мэтьюз в этой своей маленькой книжке, «между авторами, которых не следует воспринимать всерьез, между литератором, который является кем-то, и писакой, который является просто, по французскому выражению, quelconque, никем в частности». Другие, опять же, ведя тихую, приличную жизнь, выдают себя в литературе за развязных богемцев, рубак. Когда они встречаются, должны быть удары — удары пером и чернилами, такие же бескровные, как французская дуэль. Все это время поток событий течет гигантски. Но до скончания веков человеку будет нужно, чтобы его интересовали, чтобы его выводили из себя, чтобы его развлекали; и этот интерес, этот азарт, это развлечение он найдет там, где сможет — дома или за границей, с чужими друзьями или чужими врагами: что ему до того?

АВТОРЫ И КРИТИКИ.

В благодатное рождественское время года почти каждая почта напоминает нам о нашем долге перед ближними, подразумевая под этим не только тех, кто живет в пределах того, что Вордсворт с большей фамильярностью, чем точностью, определил как «легкая прогулка», но, за немногими исключениями, в основном партийного характера, все человечество. Когда-то широкие границы сферы ненависти англичанина прискорбно ограничены. Теперь от нас ожидают не только любить все народы, что в теории достаточно легко, особенно если мы не великие путешественники, но и читать их публикации в переводах, не заверенных присягой, что на практике очень трудно. И все же, если мы этого не делаем, мы — шовинисты, что звучит ужасно.

От человека теперь многого ожидают. Даже в часы досуга, когда его ноги на каминной решетке, он должен быть ревностным в каком-то деле, скажем, в реализме; серьезным, размышляя об интересах литературы и положении авторов; и, прежде всего и труднее всего, он должен быть сочувствующим. Иронии он должен избегать, как и легкомыслия, но рассуждения о долге никогда не бывают неуместными.

Такой склад ума, как бы похвален он ни был, делает взгляд на вещи тяжелым, и все же это именно тот момент, который выбрали некоторые романисты, драматурги и безответственные лица такого рода, от которых мы давно привыкли ждать расслабления, чтобы начать болтать не о своем долге радовать нас, а о нашем долге ценить их. Оказывается, мы обязаны нашим современникам, которые пишут, не просто пассивно, то есть воздерживаться от клеветы на них, но активно, а именно — читать и восхищаться ими.

Авторы, которые ворчат и объясняют достоинства своих собственных вещей, — это не обитатели Граб-стрит или те бедные заброшенные души, одному из которых мистер Альфред Остин недавно адресовал эти утешительные слова:

‘Friend, be not fretful if the voice of fame,

Along the narrow way of hurrying men,

Where unto echo echo shouts again,

Be all day long not noisy with your name.’

Нет; именно крикливые авторы наиболее недовольны; люди, которые лучше всего воспользовались всеми ресурсами цивилизации, которые принадлежат к синдикатам, нанимают агентов, имеют прейскурант и знают, что такое получать плату полдюжины раз за одно и то же. Даже перспектива американского авторского права и налогообложения всего интеллекта читающей Республики — даже это их не удовлетворяет. Они хотят быть классиками при жизни и чтобы о них говорили и писали так, как будто они уже забальзамированы в памяти благодарной нации. Говорить или писать легко о почившем гении оскорбительно, но люди, которым посчастливилось быть живыми, не должны ожидать, что их будут воспринимать так уж серьезно. Но они воспринимают. Все воспринимается серьезно в эти мрачные дни, даже короткие рассказы. Говорят, есть спрос на короткие рассказы, порожденный, среди многих других вещей, этим безрассудным родителем — Духом Времени. Такого спроса нет. Единственное требование, которое бедное утомленное человечество когда-либо предъявляло или когда-либо предъявит рассказчику, будь он так же многословен, как Ричардсон, или так же запыхался, как Киплинг, — это быть заставленным забыть о себе на время. Заинтересуйте меня как-нибудь, в любом случае; сделайте меня немыслящим о комнате, в которой я сижу, о людях вокруг меня; успокойте меня, взволнуйте меня, пощекочите меня, сделайте меня лучше, сделайте меня хуже; делайте со мной что хотите, только сделайте возможным для меня продолжать читать, и чтобы это было радостью. Это наше требование. В нем нет ничего неразумного. Это вопрос опыта. Авторы делали все это для нас и делают сегодня. Это их ремесло, и славное.

Но единственное, что волнует читателя, — это книга, которую он держит в руках. Он не может черпать вдохновение из какого-либо другого источника. Для автора персонажи могут быть живыми, он мог жить среди них месяцами; они могут быть невыразимо дороги ему, и его прекрасные глаза могут наполниться слезами, когда он думает о Джейн или Саре, но это не помогает читателю. Наши авторы слишком склонны забывать об этом и рассказывать нам, что они думают о своих собственных вымыслах и как они пришли к написанию своих книг. Подражание Карлейлю нельзя рекомендовать повсеместно, но в одном отношении, во всяком случае, его примеру следует следовать. Хотя он поднимал достаточно шума, пока писал книгу, как только он заканчивал ее, он больше никогда о ней не упоминал.

Это внезапное проявление нервозности со стороны авторов отчасти объясняется их неразумным смешением рецензентов с читателями. Большая часть критики произносится устно и никогда не появляется в печати. Эта устная критика имеет гораздо большее значение, чем печатная критика. Она повторяется снова и снова, во всех видах мест, по сотням поводов, и не может не оставить след в умах людей, тогда как текущая печатная критика недели легко стекает с поверхности. «Пресс-релизы», как их называют, больше не имеют в себе «навара», если я могу использовать слово, которое гений мистера Стивенсона уже освятил для всякого восхитительного использования. Перо может, в мирное время, быть могущественнее меча, но в этом деле критики наших современников язык могущественнее пера. Авторы должны помнить об этом.

Объем непечатной критики огромен, а ее сила удивительна. Обедая в прошлом году в закусочной, я был поражен, услышав действительно важную клятву, слетевшую с уст клеркоподобного человека, который сидел напротив меня и перед которым торопливый официант поставил отбивную. «Убери эту штуку, — крикнул человек с вышеупомянутой клятвой, — и принеси мне отбивную из поясницы». Затем, заметив удивление, которое я не мог скрыть от того, что событие столь пустяковое вызвало выражение столь сильное, человек пробормотал наполовину про себя, наполовину мне: «Нет ничего, что я ненавижу так сильно в широком мире, как отбивную, если не считать, конечно» (говоря медленно и вдумчиво) «поэзии мистера ——», и здесь парень, не смущаясь, назвал прямо имя живущего поэта, который, по ужасному выражению букинистов, «весьма почитаем» им самим и некоторыми другими. После этого взрыва чувств разговор между нами стал откровенно литературным, но мне удалось узнать в ходе него, что этот ненавистник отбивных был клерком в страховой конторе и никогда в жизни не напечатал ни строчки. Он был, как достаточно очевидно, причудливым парнем, полным странных клятв и еще более странных предрассудков, но для критики современных авторов — острой, ищущей, отстраненной, подлинной — невозможно было бы найти ему равного в прессе. Человек жив до сих пор — его недавно видели в Чипсайде, пробивающимся сквозь толпу с властным видом, и пока он жив, он критикует, и, что более важно, пропитывает свой круг — ибо он должен где-то жить — своими мнениями. Это ваши боги, о Авторы! Именно эти голоса раздувают настоящий хор похвалы или порицания. Эти судьи не запятнаны ненавистью, чужды ревности; ваше тщеславие, ваш эгоизм, ваш галстук, ваши анекдоты не мешают им наслаждаться вашими книгами или упиваться вашим юмором, будь он новым или старым, ибо они не знают вас в лицо; но также и похвала «Атенеума», или любой газеты, или условное уважение других авторов не спасут ваши произведения, вашу поэму, ваш роман, вашу драму, ваши собранные пустяки от стрел их насмешек или пыли их безразличия.