«Мужчины, женщины и книги»

Электронная книга проекта «Гутенберг» «Мужчины, женщины и книги» Огастеса Биррелла

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/menwomenbooks00birruoft

ЭССЕ О МУЖЧИНАХ, ЖЕНЩИНАХ И КНИГАХ

МУЖЧИНЫ, ЖЕНЩИНЫ И КНИГИ

АВТОР:

ОГАСТЕС БИРРЕЛЛ

АВТОР «OBITER DICTA» И ДР.

ЛОНДОН: ЭЛЛИОТ СТОК 62, ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, E.C. 1910

CONTENTS

PAGE

DEAN SWIFT 1

LORD BOLINGBROKE 16

STERNE 28

DR. JOHNSON 38

RICHARD CUMBERLAND 47

ALEXANDER KNOX AND THOMAS DE QUINCEY 58

HANNAH MORE 70

MARIE BASHKIRTSEFF 81

SIR JOHN VANBRUGH 96

JOHN GAY 109

ROGER NORTH’S AUTOBIOGRAPHY 121

BOOKS OLD AND NEW 134

BOOK-BINDING 147

POETS LAUREATE 157

PARLIAMENTARY CANDIDATES 167

THE BONÂ-FIDE TRAVELLER 176

‘HOURS IN A LIBRARY’ 189

AMERICANISMS AND BRITICISMS 199

AUTHORS AND CRITICS 210

ДЕКАН СВИФТ.

Книгам о декане Свифте нет конца. Я не жалуюсь, ибо не нахожу в этом изъяна; я не выражаю удивления, ибо его не чувствую. Эта тема была и всегда будет окутана странным очарованием. У нас нет другого автора, подобного декану собора Святого Патрика. О Вордсворте говорили, что удача обычно сопутствует тем, кто о нем пишет. То же самое можно с не меньшим основанием сказать и о Свифте. О нем написано великое множество книг, и, за редким исключением, все они интересны.

Человек, чью историю рассказали и Джонсон, и Скотт, должен быть понятен. Свифту, в целом, повезло с его более поздними биографами. Жизнеописание доктора Крейка рассудительно, очерк Митфорда восхитителен, труд Форстера — ценный фрагмент; мистер Лесли Стивен всегда умел подойти к своему герою вплотную. Кроме того, существует бесконечное множество анекдотов — брызжущих жизненной силой, — писем и дневников. И все же, когда прочтешь все, что можно прочесть, что остается сказать — о чем думать?

Ни одно перо не очернило нашу литературу так, как перо Свифта. Его язык ужасен от начала и до конца. Он полон отвратительных образов, низких и гнусных намеков. Потребовался бы подвиг Геракла, чтобы очистить его страницы. Его любовные письма обезображены неизлечимой грубостью. Эта привычка настолько въелась в него, что кажется чудом, как он удержал свои проповеди от своих же площадных выражений. Вопрос не в морали, а в приличиях: подобает ли сидеть в одной комнате с сочинениями этого священнослужителя? Поразительно, как добрый сэр Вальтер вообще умудрился подготовить его к печати. В этом отношении Свифт непростителен.

А еще его бесчувственный нрав, его властная жестокость — слезы, которые он вызывал, неудобства, которые он причинял.

«Свифт, обедая в одном доме, заметил, что на скатерти рядом с ним есть небольшая дырочка; он разорвал ее как можно шире и ел суп через нее; причиной такого поведения, как он сказал, было желание проучить хозяйку дома и приучить ее уделять должное внимание ведению хозяйства».

Приятно знать, что иногда он встречал достойный отпор. Однажды ночью он остановился в гостинице, которую держала вдова из весьма почтенного семейства, миссис Сенека из Дроэды. Утром он устроил яростный скандал из-за того, что простыни были грязными.

— Грязными, в самом деле! — воскликнула миссис Сенека. — Вы, доктор, последний человек, кому следовало бы жаловаться на грязные простыни.

И действительно, так оно и было, ибо он только что опубликовал «Женскую уборную» — поистине очень грязный листок.

Честь миссис Сенеке из Дроэды!

Эта сторона дела не нуждается в доказательствах, но есть и другая.

В 1705 году Аддисон подарил свою книгу путешествий доктору Свифту, на чистом листе которой он написал следующие слова:

«Доктору Джонатану Свифту, самому приятному собеседнику, самому верному другу и величайшему гению своего века».

Аддисон не был щедр на эпитеты. Его гуси, за исключением Амброуза Филипса, были гусями, а не лебедями. Его свидетельству нельзя не верить — и что это за свидетельство!

А еще есть Свифт Стеллы. Что касается самой Стеллы, я никогда не чувствовал, что знаю о ней достаточно, чтобы искренне разделить восторги Теккерея: «Кто не хранит в своем воображении образ Стеллы? Кто не любит ее? Прекрасное и нежное создание! Чистое и любящее сердце... Милая леди! Столь прекрасная, столь любящая, столь несчастная... Вы — одна из святых английской истории». Возможно, это и так, но все, что я чувствую и знаю о Стелле, — это то, что Свифт любил ее. Это, во всяком случае, несомненно.

‘If this be error, and upon we proved,

I never writ, and no man ever loved.’

Стихи, посвященные Стелле, совершенно прекрасны:

‘But, Stella, say what evil tongue

Reports you are no longer young,

That Time sits with his scythe to mow

Where erst sat Cupid with his bow,

That half your locks are turned to gray

I’ll ne’er believe a word they say.

’Tis true, but let it not be known,

My eyes are somewhat dimmish grown.’

И снова:

‘Oh! then, whatever Heaven intends,

Take pity on your pitying friends!

Nor let your ills affect your mind

To fancy they can be unkind.

Me, surely me, you ought to spare

Who gladly would your suffering share,

Or give my scrap of life to you

And think it far beneath your due;

You, to whose care so oft I owe

That I’m alive to tell you so.’

Все мы странным образом сотканы из одного куска, как говорит Шекспир. Эти стихи Свифта неотвратимо напоминают читателю строки Купера, обращенные к миссис Анвин.

Проза Свифта известна во всем мире. Говорить о ней что-либо излишне. Дэвид Юм, правда, находил в ней недостатки. Юм уделял большое внимание английскому языку и к концу жизни писал на нем с большой легкостью и похвальной точностью; но Свифт — один из мастеров английской прозы. Но как восхитительна и его поэзия — легкая, но никогда не небрежная! Ей не хватает лишь одного качества — воображения. В ней не найти изящной фразы или магической строки, какие иногда встречаются, скажем, у Батлера. И все же, в целом, Свифт как поэт гораздо приятнее Батлера.

Свифт, к несчастью, написал несколько отвратительных стихов, которые никогда не следовало бы печатать; но «Легионный клуб», стихи на собственную смерть, «Каденус и Ванесса», «Рапсодия о поэзии», потрясающие строки о «Страшном суде» и многие другие — все они принадлежат к числу замечательных поэтических произведений и никогда не утратят своей свежести, своего очарования, своей жизненной силы. Среди поэтов восемнадцатого века Свифт занимает прочное место, ибо он никогда не выйдет из моды.

Его ненависть к человечеству кажется подлинной; в ней нет ничего фальшивого. Он всегда серьезен, смертельно серьезен, когда поносит своих ближних. Какая странная месть нас постигла! Его евангелие ненависти, его завещание скорби — его «Гулливер», на который он потратил сокровища своего остроумия и в который вложил концентрированную эссенцию своей ярости, — стало детской книгой, которую с удивлением и восторгом читают поколения невинных созданий. В конце концов, эта планета — довольно доброе место, и лучшее, на что мы можем использовать наших циников, — это позволить им развлекать младшую часть нашего населения.

Я знаю только один добродушный анекдот о Свифте; он очень короткий, но справедливо будет его рассказать. Однажды он обедал в компании лорда-хранителя печати, его сына и их дам вместе с мистером Цезарем, казначеем флота, в его доме в Сити. Случилось так, что они заговорили о Бруте, и Свифт сказал что-то в его похвалу, а затем, словно внезапно спохватившись, произнес:

— Мистер Цезарь, прошу прощения.

Можно представить, как это вызвало приятную волну смеха.

Есть еще одна история, которую я не могу подтвердить документально, но суть ее такова: Фолкнер, дублинский издатель Свифта, спустя годы после смерти декана обедал с друзьями, которые подшучивали над его странной манерой есть какое-то блюдо — кажется, спаржу. Он признался, что Свифт сказал ему, будто это правильный способ; тогда они рассмеялись еще громче, пока Фолкнер, немного рассердившись, не воскликнул:

— Я скажу вам вот что, джентльмены: если бы вы хоть раз обедали с деканом, вы бы ели спаржу так, как он вам велел.

Поистине удивительный человек — властный, повелевающий. И все же его величие не по-королевски благородно, как у Джонсона, — оно тираническое, зловещее, отталкивающее.

Никто не показал более эффективно, чем мистер Чертон Коллинз, почти непрерывную литературную деятельность Свифта. Чтобы получить о ней представление, достаточно пролистать девятнадцать томов Скотта. Это не самое приятное занятие, ибо Свифт был нечистым духом; но он завораживает и заставляет читателя жаждать заглянуть за завесу и проникнуть в тайну этого ужасного, но любимого — потому что его любили — человека. Мистер Коллинз довольно сурово относится к этому стремлению читателя. Он не верит ни в какую тайну; он хотел бы убедить нас, что все ясно как божий день. Свифт никогда не был безумен и никогда не был женат. Стелла была благоразумной девицей, которая, хотя и хотела бы стать миссис Декан, вскоре поняла, что ее друг не создан для брака, и поэтому была вполне довольна тем, что остаток своих дней делила его общество с миссис Дингли. Ванесса была неблагоразумной девицей, у которой не хватило ума понять, что ее возлюбленный не создан для брака, и самым вульгарным образом навязывала ему свое общество, получила отпор, пристрастилась к выпивке и умерла от сплина. Что касается идеи о том, что Свифт умер безумным, мистер Коллинз полагает, что избавился от нее, перепечатав расплывчатое и совершенно неубедительное письмо доктора Бакнилла. Тайна и трагедия жизни Свифта не были разрешены мистером Коллинзом. Он оставил их там, где нашел, — без ответа. Он жалуется, возможно справедливо, что Скотт никогда не утруждал себя формированием ясного представления о характере Свифта. И все же мы должны сказать, что понимаем Свифта сэра Вальтера лучше, чем Свифта мистера Коллинза. Женился ли декан на Стелле — никогда не будет известно. Мы же полагаем, что нет; но утверждать категорически, что брака не было, как это делает мистер Коллинз, — значит проявлять чрезмерный догматизм.

В последнее время много критиковали лекцию Теккерея о Свифте. Мы по-прежнему считаем ее и восхитительной, и справедливой. Рапсодия о Стелле, как я уже намекал, не по нашему вкусу. Рапсодии о реальных женщинах обычно неуместны. Стелла не была святой, а была остроумной, языкастой девицей, чьей судьбой было завоевать любовь и успокоить душу величайшего англичанина своего времени — ибо называть Свифта ирландцем — чистое безумие. Но, если оставить в стороне этот не такой уж неестественный промах, что, интересно, не так с лекцией Теккерея, если рассматривать ее не как кладезь фактов или оценку сочинений Свифта, а как очерк характера? Мистер Коллинз говорит о Свифте вещи столь же резкие, как и те, что можно найти в лекции Теккерея, но он не пытается, как Теккерей, пролить яркий свет на эту странную и волнующую фигуру. Это трудная задача — неудача в таком случае почти неизбежна; но я не думаю, что Теккерей потерпел неудачу. Унция здравого смысла часто стоит фунта церковных поучений. Проницательность не всегда является плодом учености. Но здесь, опять же, каждый читатель должен проверить все сам. Прочтите лекцию Теккерея еще раз.

Что может быть удачнее или правдивее, чем его сравнение Свифта с разбойником с большой дороги, лишенным своей добычи?

«Великий приз еще не получен. Карета с митрой и посохом, которые он намеревается получить в свою долю, задержалась в пути от Сент-Джеймса. Почта ждет до наступления темноты, когда его гонцы приходят и сообщают, что карета поехала другой дорогой и ускользнула от него. Тогда он с проклятиями стреляет из пистолетов в воздух и уезжает в свою деревню».

Критика Теккерея сурова, но разве она не справедлива? Должны ли мы стоять в стороне и слушать, как клевещут на нашу природу, а наши чистейшие чувства очерняют, не сказав ни слова протеста? «Думаю, я предпочел бы получить картофелину и дружеское слово от Голдсмита, чем быть обязанным декану гинеей и обедом». Я тоже. Но никто из многочисленных критиков декана не был более чуток, чем Теккерей, к величию и блеску гения Свифта, а также к его редким вспышкам нежности и любви. Тот удивительный человек, лорд Джеффри, в одном из своих слишком многочисленных вкладов в «Эдинбургское обозрение» писал о бедности стиля Свифта. Лорд Джеффри был, надеемся, профессиональным критиком, а не любителем.

СНОСКА:

[A] «Джонатан Свифт», Дж. Чертон Коллинз: Chatto & Windus, 1893.

ЛОРД БОЛИНГБРОК.

Самый искусный из всех наших политических негодяев, лорд Болингброк, который однажды, если верить автору «Живой природы», бегал голым по парку, имеет в своих, в остальном грошовых, «Размышлениях в изгнании» одну причудливую мысль. Он предлагает изгнаннику, вместо того чтобы оплакивать лишение общества друзей, взять карандаш (цитаты у меня под рукой нет) и составить список своих знакомых, а затем спросить себя, кого из них он хочет видеть в данный момент. Безусловно, всегда мудро быть разборчивым. Заблуждение, как и мошенничество, любит скрываться в обобщениях.

Что касается самого Болингброка, то теперь общепризнано, что он был законченным негодяем; но его умственные способности, хотя и великие, до сих пор вызывают разногласия. Даже те, кого утешает его стиль и убаюкивает подъем и спад его предложений, готовы признать, что если бы его классическая голова была отделена от плеч, мошенник получил бы по заслугам. Он давно уже лишился всех своих прекрасных притязаний и, морально говоря, бегает голым по страницам истории, как когда-то (по словам Голдсмита) бегал по Гайд-парку.

То, что у Болингброка были задатки великого парламентария, несомненно. Он знал «природу этого собрания» и то, что «они становятся, подобно гончим, привязаны к человеку, который показывает им охоту и чьим окриком они привыкли воодушевляться». Подобно негодяю-юристу из «Гая Мэннеринга», мистеру Гилберту Глоссину, он мог проделать хорошую работу, когда был к тому склонен. Но он редко был к тому склонен, и, следовательно, не смог соответствовать невысоким стандартам своего времени, и таким образом привел к тому, что рядом с ним сэр Роберт Уолпол выглядит в облике ангела.

Сент-Джону теперь нечего носить, кроме своего остроумия и стиля; они до сих пор находят поклонников среди рассудительных людей.

Мистер Чертон Коллинз, написавший восхитительную книгу о Болингброке, а также о Вольтере в Англии, высокого мнения о литературных достоинствах Болингброка и превозносит их с пылом. Вряд ли он ошибается, но тем не менее законно окружить себя семью величественными кварто, содержащими труды и письма Болингброка, и спросить себя, прав ли мистер Коллинз.

Из всех опубликованных сочинений лорда Болингброка ни одно не лучше его знаменитого «Письма к Уиндему», в котором он рассказывает о своих приключениях во Франции, куда он поспешно отправился после смерти королевы Анны и где присоединился к Претенденту. Здесь он не философствует, а рассказывает историю, возможно, приукрашенную, но сверкающую злобой, остроумием и юмором. Справедливо мистер Коллинз говорит: «Уолпол не создал более забавного очерка, чем картина двора Претендента в Париже и Тайного совета в Булонском лесу»; но когда он идет дальше и добавляет: «Берк никогда не создавал ничего более благородного, чем отрывок, начинающийся со слов “Океан, который окружает нас, является эмблемой нашего правительства”», я с радостью восклицаю: «Еще как создавал!»

Вот этот отрывок:

«Океан, который окружает нас, является эмблемой нашего правительства, а лоцман и министр находятся в схожих обстоятельствах. Редко случается, чтобы кто-то из них мог держать прямой курс, и оба они прибывают в свои порты средствами, которые часто, казалось бы, уводят их от них. Но по мере того, как работа продвигается, поведение того, кто ведет ее с реальными способностями, проясняется, кажущиеся противоречия примиряются, и, когда она завершена, целое предстает настолько единообразным, простым и естественным, что любой дилетант в политике будет склонен думать, что мог бы сделать то же самое. Но, с другой стороны, человек, который не ставит перед собой такой цели, который подменяет способности хитростью, который вместо того, чтобы возглавлять партии и управлять случайностями, вечно мечется из стороны в сторону, который каждый день начинает что-то новое и ничего не доводит до совершенства, может на время навязать себя миру, но рано или поздно тайна будет раскрыта, и обнаружится, что под ней не скрывается ничего, кроме нити жалких уловок, конечная цель которых никогда не простиралась дальше жизни изо дня в день».

Прекрасный отрывок, вне всякого сомнения, и отличная проповедь для министров. Никто, кроме дилетанта в литературе, не будет склонен думать, что мог бы сделать то же самое, — но благородный, с благородством Берка? Благородный отрывок должен делать для читателя нечто большее, чем вызывать его восхищение или добиваться его согласия; он должен оставлять его немного лучше, чем нашел, с более теплым сердцем и более возвышенным умом.

Мистер Коллинз также с восторгом ссылается на диссертацию о красноречии, которую можно найти в «Письме о духе патриотизма», и вновь выражает сомнение, возможно ли выбрать что-то более прекрасное со страниц Берка.

Отрывок слишком длинный, чтобы его цитировать; он начинается так:

«Красноречие обладает чарами, способными вести человечество, и дает более благородное превосходство, чем власть, которую может использовать любой дурак, или мошенничество, к которому может прибегнуть любой плут».

А затем следует много слов о Демосфене, Цицероне и других ораторах древности.

Это может быть, а может и не быть прекрасным отрывком; но если мы признаем его таковым, мы не можем признать, что, как он течет, он оплодотворяет.

Болингброк и Честерфилд — две примечательные фигуры первой половины прошлого века. Их обоих обычно называют «великими», чтобы отличить от других обладателей тех же титулов. Их достижения были столь же бесконечны, как и их возможности. Они были самыми красноречивыми людьми своего времени, и оба обладали той проницательностью, той тонкостью ума, которую мы называем гениальностью. Они были бойкими писателями и оставили после себя «труды», полные остроумия и изящных выражений; но ни одному, ни другому не удалось закрепиться в общей памяти. Неудача, которая вытеснила их из политики, преследовала их и на литературном поприще, хотя завсегдатаи этой приятной тропы мудро безразличны к характерам умерших авторов, которые все еще доставляют удовольствие.

Никогда на троне не сидели более проницательные люди, чем первые два Георга, монархи этого королевства. Георг II ненавидел Честерфилда и называл его «чайным негодяем». Фраза прилипла. В этом великом лорде Честерфилде есть что-то мелочное. Георг I, хотя и был совершенно неграмотным, все же взял на себя смелость презирать Болингброка, философа, каким бы он ни был, и отмахнулся от его пространного излияния как от «bagatelles» (пустяков). Здесь фраза тоже прилипла, и даже прекрасный шрифт и величественные поля издания сочинений лорда Болингброка, подготовленного Малле, или величественные периоды самого этого дворянина не могут выбить королевский вердикт из моих ушей. В этих сочинениях нет ничего реального, кроме их колоссальной наглости, как, например, когда в своем письме о положении партий при восшествии на престол Георга I он торжественно отрицает, что в последние четыре года правления королевы Анны был какой-либо замысел отстранить Ганноверскую династию, и в поддержку своего отрицания ссылается на самого себя как на человека, который, если бы что-то подобное было, должен был бы об этом знать. Рядом с этим человеком вероломство Терлоу или Ведерберна кажется белым как шерсть.

С помощью собственного ума и хитрой жены, а также при поддержке растущей ненависти к коррупции, Болингброк к концу своей долгой жизни почти преуспел в том, чтобы добиться некоторого забвения своего сугубого предательства. Ему удалось разжечь «Молодую Англию» того периода своим образом «Короля-патриота», и если бы он просто бросил в огонь свои разглагольствования о христианстве, он мог бы совершить свой уход из мира, который он делал хуже в течение семидесяти пяти лет, с видом приличия. Но он этого не сделал; «дворняжка Малле» был вскоре готов со своими томами, и тогда память о Болингброке была предана поношению, которое в этой стране является (или было) наследием инакомыслящих.

Гораций Уолпол, который ненавидел Болингброка, как и был обязан по особому долгу, остро это чувствовал. Он был рад, что Болингброк выставлен к позорному столбу, но сожалел, что он должен висеть по неверному пункту обвинения.

В письме к сэру Горацию Манну Уолпол пишет:

«Вы говорите, что заставили лорда Корка отказаться от лорда Болингброка. Комично видеть, как от него здесь отказываются с тех пор, как были опубликованы лучшие из его сочинений — его метафизическое богословие. Пока он предавал и оскорблял каждого, кто ему доверял, или кто его простил, или кому он был обязан, он был героем, патриотом, философом и величайшим гением века; как только его “Ремесленники” против Моисея и Святого Павла были опубликованы, мы обнаружили, что он был худшим человеком и худшим писателем в мире. Большое жюри представило его труды, и пока есть хоть какие-то священники, его будут ставить в один ряд с Тиндалом и Толандом — более того, я не знаю, не станет ли мой отец мучеником за то, что подвергался его преследованиям».

Мои симпатии на стороне Уолпола, хотя я не могу согласиться с тем, что метафизическое богословие Болингброка — лучшее из его сочинений.

Книга мистера Коллинза — превосходная, и если кто-то прочтет ее по моей рекомендации, он будет мне благодарен. Мистер Коллинз ценит Поупа не только за его поэзию, но и за его философию, которую он выпросил у Болингброка. «Опыт о человеке», безусловно, лучшее чтение, чем все, что когда-либо написал Болингброк, — хотя какова ценность его философии — вопрос, который вполне может подождать до следующих всеобщих выборов или даже дольше.

СТЕРН.

Не менее благочестивый железнодорожный директор, чем сэр Эдвард Уоткин, однажды предварял речь перед акционерами одного из своих многочисленных предприятий выражением, произнесенным дрожащим голосом, надежды на то, что «Тот, кто умеряет ветер для остриженной овцы, может милостиво обойтись с выдающимися особами в их нынешнем тяжком горе». Пожелание было добрым и упоминается здесь лишь как иллюстрация удивительного умения автора процитированной фразы настолько уловить тон, характер и стиль версии короля Иакова, что слова приходят на ум чувствующему человеку так же естественно, как и любые другие из Священного Писания, как лучшее выражение скорбного чувства.

Сама фраза, действительно, является превосходным примером гения Стерна к пафосу. Никто не знал лучше него, как донести слова до самого сердца. Джордж Герберт в своей подборке «Иноземных пословиц», которой он впоследствии дал альтернативное название «Jacula Prudentum», имеет следующую: «Остриженной овце Бог дает ветер по мере»; но эта пословица в такой формулировке никогда не смогла бы заставить председателя железнодорожной компании поверить, что он читал ее где-то в Библии. Это та же мысль, но слова, которые ее передают, не доходят до сердца. Остриженная овца не выдержит сравнения со «стриженым ягненком» Стерна; в то время как нежное, сострадательное, благодетельное «Бог умеряет ветер» заставляет оригинал «Бог дает ветер по мере» выглядеть как суровое и совершенно ненужное наказание.

Стерн — наш лучший пример плагиатора, которого никто не осмеливается пристыдить. Он грабил чужие сады обеими руками; и все же более оригинального писателя, чем он, в этих краях не печатали.

Его, конечно, преследовали; но, как и подобает в его случае, это делалось приятно. Детективом Стерна был превосходный доктор Ферриар из Манчестера, чьи «Иллюстрации к Стерну», впервые опубликованные в 1798 году, были написаны ранее для назидания Манчестерского литературно-философского общества. Это были приятные дни, когда начитанные люди были довольны тем, что сначала отдавали свои лучшие мысли друзьям, а затем — десять лет спустя — публике.

Книга доктора Ферриара достойна своего предмета. Эпиграф на титульном листе выбран восхитительно. Он взят из первого абзаца «Разнообразных размышлений» лорда Шефтсбери: «Мир душе того благотворительного и любезного автора, который ради общей пользы своих собратьев-авторов ввел остроумный способ разнообразного письма». Здесь доктор Ферриар остановился; но я добавлю следующее предложение: «Надо признать, что с тех пор, как этот счастливый метод был установлен, урожай остроумия стал обильнее, а тружеников — больше, чем прежде». Мудро, поистине, Чарльз Лэм заявил, что Шефтсбери не слишком чопорен для него. Нет более приятной епитимьи для случайных мыслей, чем провести день, листая три тома Шефтсбери и пытаясь обнаружить, насколько близко он подошел к утверждению, что «осмеяние — это проверка истины».

Счастливый эпиграф доктора Ферриара с самого начала настраивает читателя на благодушный лад, ибо он сразу видит, что автор — не педантичный, озлобленный грубиян, а славный малый, который собирается немного позабавиться со знаменитым остроумцем и показать вам, как гений наполняет свою кладовую.

Первое, что поражает при чтении книги доктора Ферриара, — это удивительное мастерство, с которым Стерн создал свою собственную атмосферу и персонажей, несмотря на то, что некоторые из самых характерных замечаний его героев являются, на языке Олд-Бейли, «краденым товаром». «“Нет иной причины”, — ответил мой дядя Тоби, — “почему нос одного человека длиннее другого, кроме той, что Богу угодно, чтобы это было так”. “Это решение Грангузье”, — сказал мой отец. “Это он”, — продолжал дядя Тоби, глядя вверх и не обращая внимания на прерывание моего отца, — “кто создает нас всех, формирует и собирает нас в таких формах и пропорциях и для таких целей, как это угодно Его бесконечной мудрости”».

«“От избытка сердца говорят уста”; и если это не слова моего дяди Тоби, то бессмысленно во что-либо верить»: и все же мы читаем у Рабле — как, собственно, Стерн и предлагает нам сделать — «“Pourquoi”, dit Gargantua, “est-ce que frère Jean a si beau nez?” “Parce”, répondit Grangousier, “qu’ainsi Dieu l’a voulu, lequel nous fait en telle forme et à telle fin selon son divin arbitre, que fait un potier ses vaisseaux”».

Создать персонажа и суметь вложить в его уста заимствованные слова, которые при этом будут дрожать от его индивидуальности, — это высший триумф величайшего «разнообразного писателя», который когда-либо жил.

Книга доктора Ферриара, в конце концов, лишь доказывает следующее: единственный автор, которого Стерн действительно грабил, — это Бертон, автор «Анатомии меланхолии», ныне хорошо известный писатель, который во времена Стерна, несмотря на пристрастие доктора Джонсона, по-видимому, был забыт. Сэр Вальтер Скотт, превосходный авторитет в таком вопросе, говорит в своей «Жизни Стерна», что эссе доктора Ферриара подняло «“Анатомию меланхолии” до двойной цены на книжном рынке».

Сэр Вальтер необычайно суров к Стерну в этом вопросе об «Анатомии». Но у разных людей — разные методы. У сэра Вальтера был свой способ заимствования. Юмористическая концепция характера старшего Шенди требовала обильных иллюстраций из ученых источников, а также целого сонма примеров и причуд, которые человеку было бы не под силу выдумать самому. Он нашел эти вещи под рукой у Бертона и, подобно нашему прародителю, «не постыдился вкусить». Трудно преувеличить степень его грабежа. Хорошо известная глава с рефреном «Леди Босьер ехала верхом» и глава о смерти брата Бобби почти, хотя и не полностью, являются чистым Бертоном.

Общий эффект всего этого — неизмеримо поднять ваше мнение... о Бертоне. Что касается вашего мнения о Стерне как о человеке, стоит ли его иметь? Это пустое дело — бить людей, которые несли бремя жизни добрую сотню лет назад и чья единственная забота теперь — радовать мир. Лоренс Стерн не баллотируется в парламент. «Элиза» мертва уже двенадцать десятилетий. Никто не прикрывает свои грехи плащом этого конкретного священника. Наше единственное дело — «Тристрам Шенди» и «Сентиментальное путешествие»; и если эти книги не являются поводом для поздравлений и радости, то удовольствия от литературы — все это чепуха, а все дело — подстроенная работа «Торговли» и голодной команды, которая жужжит вокруг нее.

Мистер Трейл завершает свою приятную «Жизнь Стерна» в мрачном тоне, который я никак не могу понять. Он говорит: «Судьба Ричардсона, казалось бы, близка к нему» (Стерну). Даже судьба «Клариссы» не так уж тяжела. Она все еще насчитывает хорошие умы и легко несет свой век. Дидро, как напоминает нам мистер Трейл, хвалил ее возмутительно — но мистер Рескин недалеко ушел; а от Дидро до Рескина — хороший «путь». Но «Тристрам» — это совсем другое дело, чем «Кларисса». Я бы без колебаний сказал, что это одна из самых популярных книг на языке. Куда бы вы ни пошли среди людей — старых и молодых, студентов университетов, читателей в наших великих городах, стариков в деревне, судей, врачей, барристеров — если у них есть хоть какая-то капля литературы, они все знают своего «Шенди» по крайней мере так же хорошо, как своего «Пиквика». Чего еще можно ожидать? «Истинное шендизм», заявляет его автор, «думайте что хотите против него, открывает сердце и легкие». Готов поспорить, что Стерн заставил больше людей смеяться в 1893 году, чем в любой предыдущий год; и, что более важно, он будет продолжать это делать — «“то есть, если будет угодно Богу”, — сказал мой дядя Тоби».

ДОКТОР ДЖОНСОН.

Массивная тень доктора Джонсона не может жаловаться на это поколение. Мы не все — или, по правде говоря, немногие из нас — разделяем его взгляды, но, несмотря на это, мы поклоняемся его памяти. Издания Босуэлла, старые или новые, есть на каждой полке; но более того, существует здоровая и похвальная склонность признавать, что, как бы велики, превосходно велики ни были заслуги Босуэлла, все же существует такой предмет, как отдельный и самостоятельный Джонсон.

Время от времени полезно избавляться от Босуэлла. Это может показаться неблагодарностью, но, как утверждал сам Джонсон, мы ненавидим своих благодетелей. В конце концов, даже если бы не было Босуэлла, был бы Джонсон. Я всегда буду придерживаться мнения, что «Жизнь» Хокинса — чрезвычайно интересная книга. У доктора Беркбека Хилла есть все шансы однажды стать объектом ненависти. Мы и так были у него в долгу. Недавно он увеличил этот долг, опубликовав в издательстве Clarendon Press в двух солидных томах, оформленных в едином стиле с его великим изданием «Жизни», «Письма Сэмюэла Джонсона, доктора права».

Для ленивого человека, который терпеть не мог писать, доктор Джонсон потрудился неплохо — его письма к миссис Трейл насчитывают более трехсот. Неизвестно, писал ли он когда-нибудь письма Берку. Я не совсем разделяю иронию комментария доктора Хилла по этому поводу. Он отмечает: «Насколько нам известно, он не написал ни одного письма Эдварду Берку — зато написал более трехсот жене пивовара из Саутуарка». Какое отношение ко всему этому имеет пиво? И зачем приплетать Саутуарк? Каждый человек и без подсказок знает, почему Джонсон написал триста писем миссис Трейл; а что касается того, что он не писал Берку, то общеизвестно, что доктора невозможно было заставить писать кому-либо ради получения информации.

Два тома доктора Хилла — это восхитительные книги, когда-либо выходившие из печати. В них доктор Джонсон предстает во всех аспектах своего характера, и по ним можно составить полное представление о невероятной многогранности его стиля. Трудно сказать, чем восхищаешься больше — пылкостью его привязанностей, благочестием его натуры, дружелюбием его нрава, игривостью его юмора или его любовью к знаниям и литературе.

Что, пожалуй, поражает больше всего, если занять чисто критическую позицию, так это блестящая легкость и уместность его цитат из античных и современных произведений. В них нет ни следа педантизма. Ничто не кажется натянутым или притянутым за уши. Все выглядит просто неизбежным. Читая, вы не восклицаете: «Какая память у этого парня!», а лишь: «Как же это все очаровательно!»

Из этих двух томов нетрудно составить евангелие — знакомое, благородное евангелие от доктора Джонсона. Оно читается примерно так:

«Ваш отец породил вас, а мать родила. Чтите их обоих. Мужья, будьте верны своим женам. Жены, прощайте мужьям их неверность — один раз. Ни один взрослый человек, зависящий от воли, то есть от прихоти другого, не может быть счастлив, а жизнь без удовольствий — это невыносимый мрак. Поэтому, поскольку деньги означают независимость и удовольствие, добывайте деньги, а добыв — берегите их. Транжира — дурак.

Очистите свой разум от ханжества и никогда не развращайте свой рассудок. Единственная свобода, ради которой стоит выходить на улицу, — это свобода делать то, что вам нравится, в собственном доме и говорить то, что вам нравится, в собственном трактире. Всякая работа — это рабство.

Никогда не волнуйтесь из-за дел, которых вы не понимаете, или из-за людей, которых вы никогда не видели. Выбросьте Корсику из головы.

Жизнь — это борьба либо с бедностью, либо со скукой; но лучше быть богатым, чем бедным. Смерть — ужасная вещь, с которой приходится столкнуться. Человек, который говорит, что не боится ее, лжет. И все же, поскольку убийцы встречали ее храбро на эшафоте, когда придет время, возможно, так же встречу ее и я. А пока мне ужасно страшно. Будущее темно. Мне хотелось бы больше доказательств бессмертия души.

В беседе есть великое утешение. Мы — вы и я — потерпели кораблекрушение на омываемой волнами скале. В любой момент один из нас, а может, и оба, можем быть унесены в море и погибнуть. Пока что у нас есть немного света и тепла, еды и питья. Давайте создадим клуб, вытянем ноги и будем беседовать. У нас есть умы, воспоминания, разнообразный опыт, разные мнения. Сэр, давайте беседовать, не как люди, насмехающиеся над судьбой, не грубыми словами или сквернословием, а с мужественным сочетанием мрачности, признающей неизбежное, и веселья, подмечающего нелепое. Так беседуя, мы научимся любить друг друга — не сентиментально, а по существу.

Развивайте свой ум, если он у вас есть. Заботьтесь о книгах и литературе. Почитайте бедных ученых, но не кричите «Уилкс и свобода!». Первое — это распутник, второе — пустозвонство.

Если какой-нибудь тиран мешает вам входить и выходить, набейте карманы большими камнями и убейте его, когда он будет проходить мимо. Затем идите домой и больше не думайте об этом. Никогда не теоретизируйте о революции. Наконец, расплатитесь по счету в своем клубе и отдайте свой последний долг Природе щедро и не слишком придирчиво подсчитывая итог. Не будьте педантом, как сэр Джон Хокинс, или своим собственным врагом, как Боззи, или вигом, как Берк, или гнусным мерзавцем, как Руссо, или не притворяйтесь атеистом, как Юм, но будьте славным малым и не настаивайте на том, чтобы вас помнили дольше месяца после вашей смерти».

Это лишь Первый урок. Составить Второй было бы более трудной задачей, и здесь мы за нее не возьмемся. Эти два тома доктора Хилла бесконечно разнообразны. Джонсон был достаточно мрачен, и многие его письма вполне могут довести вас до слез, но его мрачность всегда была человечной. За год до смерти он пишет миссис Трейл:

«Надеюсь, что всегда смогу сопротивляться черной собаке и со временем прогнать ее, хотя я лишен почти всех, кто обычно мне помогал. Окрестности опустели. Когда-то Ричардсон и Лоуренс были в пределах моей досягаемости. Миссис Аллен умерла. Мой дом лишился Левета, человека, который интересовался всем и поэтому был готов к беседе. Миссис Уильямс настолько слаба, что больше не может быть компаньонкой. Когда я встаю, мой завтрак проходит в одиночестве — черная собака ждет, чтобы разделить его; от завтрака до обеда она продолжает лаять, если не считать того, что доктор Броклсби на время держит ее на расстоянии. Обед с больной женщиной, можете себе представить, не намного лучше одинокого. После обеда что остается, кроме как считать удары часов и надеяться на сон, на который я едва ли могу рассчитывать? Наконец наступает ночь, и несколько часов беспокойства и смятения снова приводят меня к дню одиночества. Что может изгнать черную собаку из такого жилища? Если бы я был немного богаче, я бы, возможно, взял в дом какую-нибудь веселую женщину».

Это печальная картина, но «веселая женщина» проливает луч света на этот мрак. Каждому следует добавить эти два тома в свою библиотеку, а если у него ее нет, пусть начнет ее собирать именно с них.

РИЧАРД КАМБЕРЛЕНД.

«Он писал комедии, над которыми мы плакали, и трагедии, над которыми мы смеялись; он сочинял непристойные романы и религиозные эпосы; он потакал общественной жажде личных анекдотов, написав собственную жизнь и частную историю своих знакомых». Чей это портрет и кто живописец? Как называются комедии, трагедии и романы, столь высоко рекомендованные любознательному читателю? Это вопросы, которые, льщу себя надеждой, совершенно лишены общественного интереса.

Цитата взята из рецензии в «Квортерли», написанной сэром Вальтером Скоттом на последний роман старого Ричарда Камберленда «Джон де Ланкастер», опубликованный в 1809 году, когда его автору, «английскому Теренцию», было уже под восемьдесят. Отрывок суров, но добродушие Скотта было защищено от всего, кроме жеманства. Никто не относился к плохому роману спокойнее, чем автор «Гая Мэннеринга» и «Эдинбургской темницы». Я уверен, что он смог бы увлечь епископа Тирлуолла через «Широкий, широкий мир», на середине которого, по какой-то необъяснимой причине, этот великий прелат-книгочей застрял. Но стоило автору пренебрежительно отозваться о вкусах публики, насмехнуться над популярностью, торжественно рассуждать о своей функции как учителя своего века и мастера своего дела, как сэр Вальтер показывал зубы, а клыки у него были грозные; и буря его гнева была тем более ужасной, что разражалась из ясного неба.

Я процитирую несколько слов из отрывка в «Джоне де Ланкастере», который так разозлил Скотта и который он назвал скорбным плачем о «похвалах и пирогах, которые, как утверждает Камберленд, были проглочены его современниками»:

«Если бы в ходе моих литературных трудов я меньше стремился придерживаться природы и простоты, я совершенно убежден, что стоял бы выше в оценке покупателей авторских прав и, вероятно, меня читали бы и поддерживали мои современники в пропорции десять к одному».

В конце концов, это кажется безобидным блеянием, но этого было достаточно, чтобы привести Скотта в ярость и заставить его наброситься на старика в манере, несколько слишком дикой и язвительной. Несколько лет спустя, уже после смерти Камберленда, сэр Вальтер написал очерк его жизни в том духе, который мы привыкли связывать с именем Скотта.

Камберленд был плодовитым автором: он написал два эпоса, тридцать восемь драматических произведений, включая переработанную версию «Тимона Афинского» — о которой Гораций Уолпол сказал: «он уловил манеры и дикцию оригинала настолько точно, что, я думаю, это такая же плохая пьеса, какой она была до того, как он ее исправил», — пару десятков случайных поэтических сочинений, включая стихи доктору Джеймсу, чьи порошки играли в жизни людей того времени почти такую же большую роль, как сам Гаррик, многочисленные прозаические публикации и три романа: «Арундел», «Генри» и «Джон де Ланкастер». Из романов «Генри» — тот, к которому эпитафия сэра Вальтера наименее неприменима, но Камберленд не хотел ничего плохого. Если бы меня обнаружили на Примроуз-Хилл или на любой другой возвышенности за чтением «Генри», я бы покраснел не больше, чем если бы это была книга «Дэвид Грив».

Камберленд, конечно, не занимает места в памяти людей благодаря своим пьесам, стихам или романам. Даже всеобъемлющий Чемберс не приводит отрывков из Камберленда в своей «Энциклопедии». Что делает его вечно живым, так это, во-первых, его место в великой поэме Голдсмита «Возмездие»; во-вторых, его мемуары, о которых сэр Вальтер отзывается так недоброжелательно; и, в-третьих, предание — хорошо подкрепленное предание, — что он был прототипом «сэра Фретфула Плагиари».

По этому последнему пункту у нас есть авторитет Крокера, а лучшего для чего-либо неприятного не найти. Крокер говорит, что хорошо знал Камберленда последние двенадцать лет его жизни и что до самого последнего дня он напоминал «сэра Фретфула».

«Мемуары» были впервые опубликованы в 1806 году в виде великолепно изданного кварто. Автор отчаянно нуждался в деньгах, и издательство Лэкинтона заплатило ему 500 фунтов стерлингов за рукопись. Это превосходная книга. Я не спорю с тем, как охарактеризовал ее мистер Лесли Стивен в «Национальном биографическом словаре»: «Книга весьма бессвязная, без дат, неточная, но содержащая интересные сведения о выдающихся людях». Под словом «превосходная» я подразумеваю лишь то, что ее превосходно читать. «Мемуары» затрагивают множество любопытных моментов. Камберленд родился в резиденции магистра Тринити-колледжа в Кембридже, в судейской комнате — помещении, увешанном портретами «судей-вешателей» в официальных мантиях, где, как признался мне один великий англиканский богослов и проповедник, он однажды провел бессонную ночь, до того его напугали эти греховные символы человеческого правосудия. В «Мемуарах» Камберленда есть замечательный рассказ о его деде по материнской линии, знаменитом Ричарде Бентли, и о вице-магистре докторе Уокере, который стоит прочесть вместе с вдохновенным эссе де Квинси на ту же тему. Затем действие переносится в Дублинский замок, где Камберленд был секретарем по делам Ольстера, когда Галифакс занимал пост лорда-лейтенанта, а Гамильтон, прозванный «Односложным», приобрел (на короткое время) интеллект Эдмунда Берка. Там есть чудесный набросок Бабба Додингтона и его виллы «Ла Трапп» на берегу Темзы, куда однажды прекрасным вечером Веддерберн привез миссис Хотон в наемном экипаже. Вы читаете о докторе Джонсоне и докторе Голдсмите, о Гаррике и Футе, и погружаетесь в суету и злословие театрального мира. К несчастью, Камберленда отправили с миссией в Испанию, откуда он вернулся с обидой. Эта часть скучна, но во всех остальных отношениях «Мемуары» читать приятно.

Отец Камберленда, ставший ирландским епископом, изображен сыном как весьма приятный человек; и никакие сомнения в этом не возникли бы в голове, всегда склонной думать о родителях хорошо, если бы мой экземпляр «Мемуаров» не был испещрен пометками, сделанными нервным, ученым почерком давнего владельца, который по той или иной причине ненавидел Камберлендов, вигское духовенство и ирландский народ с ненавистью, для которой нашлось достаточно места на широких полях «Мемуаров».

Я напечатаю лишь одну из этих язвительных заметок:

«Не помню, отмечал ли я это где-то еще, поэтому удостоверюсь. В романе “Арундел” Камберленд нарисовал точный портрет самого себя в бытность секретарем Галифакса и сделал отца героя священником и ярым выборным агитатором — самым гнусным персонажем в художественной литературе. Тщательное оправдание пастора Камберленда в этих “Мемуарах” не смывает скандала, связанного с таким образом. Несмотря на все его слова, мы не можем не подозревать, что пастор Камберленд и Джозеф Арундел были похожи. Прим.: В обоих романах (т.е. “Арундел” и “Генри”) портрет современного священника слишком правдив. Но странно, что Камберленд, так стремясь к Церкви, добровольно вывел таких персонажей, как Джозеф Арундел и Клейпол».

«Шепчущие языки могут отравить истину», и от настойчивого комментатора, который пишет разборчивым почерком, не так-то просто отделаться.

Пожалуй, лучшая история в книге — та, в которой больше всего сомнений. Я имею в виду хорошо известное и часто цитируемое описание премьеры пьесы «Ночь ошибок» и знаменитой группы клакеров, которые заранее заняли свои места, решив во что бы то ни стало досмотреть спектакль до конца. Камберленд рассказывает эту историю с неотразимым напором лжеца: о раннем обеде в таверне «Шекспир», «где Сэмюэл Джонсон председательствовал во главе длинного стола и был душой компании»; о собравшихся гостях, включая Фицгерберта (который к тому времени уже покончил с собой); о переходе в театр вместе с Адамом Драммондом, человеком любезной памяти, который «был наделен от природы самым звучным и в то же время самым заразительным смехом, когда-либо вырывавшимся из человеческих легких. Ржание коня сына Гистаспа было по сравнению с ним лишь шепотом; весь гром театра не мог его заглушить»; и так далее в том же духе.

От этой истории приходится отказаться. Обед был, но сомнительно, чтобы Камберленд на нем присутствовал; а что касается событий в театре, то другие очевидцы назвали рассказ Камберленда чистой блажью. Согласно газетам того времени, Камберленд, вместо того чтобы сидеть рядом с Драммондом и подсказывать ему, когда смеяться своим особым образом, был заметно раздосадован успехом пьесы и выглядел самым несчастным человеком на свете. Но Адам Драммонд, должно быть, существовал на самом деле. Его смех до сих пор звучит в ушах.

АЛЕКСАНДР НОКС И ТОМАС ДЕ КВИНСИ.

Среди многих странных обстоятельств, сопровождавших события, которые привели к Акту об унии между Великобританией и Ирландией, было то, что личным секретарем лорда Каслри в этот период был тот самый мистер Александр Нокс, чьи «Остатки» в четырех довольно унылых томах когда-то были любимым чтением определенной школы богословов.

Мистер Нокс был человеком глубокого благочестия, некоторой учености и величайшей простоты в жизни и манерах. Он был одним из первых наших современников, кто увлекся временами раннего христианства и попытался избежать притязаний Рима на верность всех католически настроенных душ, привязав себя к периоду, предшествовавшему полному развитию этих притязаний.

Несомненно, правда, что уже долгое время нонконформисты разного толка смело заявляли, что они являются примитивистами; но следует признать, что они никогда не утруждали себя выяснением реальных фактов. А вот мистер Нокс приложил немало усилий, чтобы стать примитивистом. Удалось ли ему это — не мне судить, но, во всяком случае, он зашел так далеко на пути к успеху, что перестал быть современным как в образе мыслей, так и в своих суждениях о людях и книгах.

Английский нонконформизм породил многие сотни томов биографий и «Остатков», но среди них нет ни одного примитивистского. Тому, кто пожелает узнать, что значит быть примитивистом, есть только один ответ: читайте «Остатки» Александра Нокса. Будьте осторожны, чтобы выбрать именно того Нокса. Был еще Вицесимус, который гораздо известнее Александра и, по крайней мере, не менее читаем, но (и в этом вся суть) совсем не примитивист.

И именно этот примитивный, апостольский мистер Нокс, которого некоторые считают истинным отцом Оксфордского движения, чья переписка почти целиком посвящена религии и чей характер полностью раскрывается в «Остатках» как характер человека без лукавства, но упрямого, как мул, был выбран в самый критический момент политической истории, чтобы разделить преступные тайны мистера Питта и лорда Каслри. Это кажется нелепым.

Единственное, что в «Остатках» Нокса представляет хоть какой-то интерес для людей, не являющихся примитивистами, — это письмо к нему от лорда Каслри, написанное после завершения Унии, в котором тот предлагает ему взять на себя труд написать историю этого события — по причине его досконального знания всех обстоятельств дела.

Такое письмо заставляет нас призадуматься.

К настоящему времени мы прекрасно знаем, как был принят Акт об унии. Путем подкупа и коррупции. Никто не отрицал этого последние пятьдесят лет. Это уже поколениями значится в школьных учебниках. Но вопрос в том, знал ли об этом мистер Нокс? Если знал, то всем, кто читал его «Остатки» — а их стоит прочесть хотя бы ради этого ощущения, — это должно казаться чем-то совершенно невероятным. Это было бы не более удивительно, если бы мы узнали из долгожданных томов каноника Лиддона, что мистер Пьюзи был советником мистера Дизраэли во всех вопросах, касающихся распределения секретных фондов и партийной кассы тори. Если Нокс ничего об этом не знал, то как его держали в неведении, как его ограждали от алчных ирландских пэров, торговцев голосами и всех прочих неимущих негодяев, которые торговали целой нацией? И что нам думать о дальновидности Каслри, который обеспечил себе такого секретаря, чтобы после того, как все закончилось, мистер Нокс мог сесть и в полном неведении стать историком событий, о которых ему не позволили ничего узнать, но которые отчаянно нуждались в покрове святой жизни и бесед, чтобы скрыть свои язвы?

Это странная проблема. Что до меня, я верю в невиновность Нокса. Попытки изо всех сил соответствовать второму веку — не лучшая подготовка для того, чтобы разобраться в хитросплетениях конца восемнадцатого. Кроме того, поразительно, чего некоторые люди не замечают. Я вспоминаю, но не буду цитировать, бойкую отповедь миссис Сэдлтри в адрес своего мужа, которая касается неспособности этого ученого шорника видеть то, что творится у него под носом. Испытание было суровым, но мы нисколько не сомневаемся, что Александр Нокс выдержал бы его так же, как мистер Бартолин Сэдлтри.

Еще один странный эпизод, связанный с тем же событием, заключается в том, что окончательную ратификацию Акта об унии в Дублине наблюдал — и она не могла не произвести на него сильного впечатления — самый искусный ритор нашего времени. Де Квинси, тогда еще вундеркинд пятнадцати лет, по счастливой случайности оказался в то время в Ирландии и, будучи гостем ирландского пэра лорда Алтамонта, имел все возможности как увидеть это зрелище, так и ознакомиться с чувствами некоторых главных действующих лиц этой пьесы — называйте ее трагедией, комедией или фарсом, как вам угодно.

Описание этой сцены де Квинси и две его главы об ирландском восстании можно найти в первом томе его «Автобиографических очерков».

Де Квинси намекает, что и лорд Алтамонт, и его сын, «имевший ирландское сердце», были бы рады, если бы в самый последний момент народ вмешался между мистером Питтом и ирландскими пэрами и общинниками и заставил обе палаты продлить свое существование. В душе, говорит де Квинси, они бы посмеялись. Но в Небесной Канцелярии было записано иначе, и «Билль получил королевское одобрение без ропота, шепота или протестующего эха вздоха... Я заметил только одного человека, чье лицо внезапно озарилось улыбкой — саркастической улыбкой, как мне показалось, — что, впрочем, могло быть лишь плодом воображения. Это был лорд Каслри». Может ли быть, что именно в этот момент его светлости пришло в голову, что мистер Нокс — тот самый человек, который должен стать историком завершившегося события?

Новое издание сочинений де Квинси естественным образом побудило многих критиков попытаться сделать для него то, что он сам любил делать для других, часто к их ужасу, — а именно дать некую характеристику автору и человеку. Де Квинси не поддается такому фамильярному обращению. Он ускользает от анализа и не поддается описанию. Его главный недостаток как автора лучше всего описать на устаревшем языке судебных клерков как «многогранность». Его стилю не хватает прелести экономии, а его работе — достоинства концентрации.

Литературный транжира, однако, — вполне терпимый грешник в наши скупые дни. Мистер Милль где-то (кажется, в своей «Политической экономии») почти с сожалением говорит о странной привычке де Квинси разбрасывать прекрасные мысли по своим чисто разрозненным сочинениям. Эта привычка перестала мучить читателя. Прекрасная максима «Не трать — не будешь нуждаться» теперь начертана над столами наших авторов-разножанровиков. Такое расточительство, как у де Квинси, вряд ли повторится, поэтому его не стоит слишком сурово порицать.

Великолепие де Квинси, кажущаяся безграничность его познаний, вольности, которые он себе позволяет, полагаясь на свое мастерство владения языком, его игривость и причудливые фантазии делают его кумиром всех недорослей с литературными наклонностями. Они жадно поглощают его шестнадцать томов. Счастлива страна, хочется воскликнуть, которая может предложить такое чтение своим юношам и девушкам!

Открытие того, что де Квинси написал что-то еще, кроме «Исповеди англичанина, употребляющего опиум», становится знаменательным днем во многих молодых жизнях. Статьи о «Двенадцати цезарях», об «ессеях и тайных обществах», об «Иуде Искариоте», «Цицероне» и «Ричарде Бентли», «Испанская монахиня», «Женщина-неверующая», «Татары» казались самой вершиной литературного мастерства, объединяющей школьную ученость со всей фантазией поэтов и остроумием мира.

С возрастом становишься суровее — к другим.

‘Prune thou thy words, the thoughts control

That o’er thee swell and throng;

They will condense within thy soul,

And change to purpose strong.’

Эти строки имеют как литературную, так и моральную ценность.

Но хотя парадокс может перестать очаровывать, а воспитанный интеллект в зрелом возрасте может казаться лучшим проводником, чем необузданная фантазия, и сдержанный стиль — более комфортной вещью, чем страстная проза и страницы бравурного стиля, все же, в конце концов, «дни нашей юности — дни нашей славы», и для читателя, который молод и полон рвения, «Серьезные и шутливые избранные сочинения» Томаса де Квинси всегда будут выше критики и будут принадлежать к царству восторга.

ХАННА МОР.

Один мой изобретательный друг, собравший библиотеку, в которой каждая книга — либо шедевр остроумия, либо чудо редкости, на днях сильно попенял мне за то, что я добавил к своей пестрой куче сочинения миссис Ханны Мор. Я тщетно оправдывался, что отдал всего восемь шиллингов и шесть пенсов за девятнадцать томов, аккуратно переплетенных и с надписями на корешках. Он, как он заявил, думал не о моем кошельке, а о моем вкусе, и ушел, пиная гравий под ногами, раздраженный тем, что на свете существуют такие люди, как я.

Я, однако, готов стоять на своем. Я охотно признаю, что знаменитая миссис Ханна Мор — одна из самых отвратительных писательниц, когда-либо державших перо. Она барахтается, как огромный морской угорь, в океане унылой морали. Возможно, в юности она и была остроумна, хотя мне не известно никаких доказательств этого — во всяком случае, ее поэма «Синий чулок» таковой не является, — но все остальные годы, а их было немало, она была энциклопедией всех литературных пороков. Вы можете перерыть все ее девятнадцать томов, не наткнувшись ни на одну оригинальную мысль, ни на одну удачную фразу. Ее религия лишена реальности. Ни одно выражение подлинного благочестия, сердечного чувства никогда не слетает с ее губ. Она никогда не бывает трогательной, никогда не бывает грозной. Ее вероучение бессильно как привлечь доброжелательных, так и заставить трепетать виновных. Ни один непослушный ребенок не читал «Семью Фэрчайлд» или «Истории из церковного катехизиса», не дрожа и не сотрясаясь, как короткошерстный щенок после купания; но, в конце концов, миссис Шервуд была женщиной гениальной, тогда как миссис Ханна Мор была напыщенной неудачницей.

И все же у нее есть свое достоинство, как раз такое, чтобы позволить человеку средних лет предаться размышлениям, поспешно перелистывая ее бесконечные страницы. Она — автор-объяснитель, помогающий понять, как разные люди, которые были старыми, когда вы были молоды, стали такими, какими были, и почему у них на полках стояли именно те книги, что у них были.