«Воспоминания хозяйки: Хроника выдающихся дружеских связей»

Через посредство этих духов доктор —— в конце концов отдалился от своей жены. Он поехал на Запад, чтобы получить развод, и во время этого странного поручения произошел разрыв между ним и мистером Джеймсом. Последний написал ему письмо, призывающее его прочь от мертвых, что доктор принял как вмешательство. Бедный человек вернулся в Нью-Йорк и в конце концов застрелился. Его жена никогда не питала ни малейшей враждебности к нему за его незаслуженное обращение. (Мистер Дж. выглядел как больной, но был полон духа и доброты. Он нередко говорит сурово о людях и вещах. Анализ — его вторая натура.)

5 марта 1869 года. — У Джейми был необычайно бурный и захватывающий день, и он был совершенно утомлен, когда пришла ночь. Генри Джеймс пришел первым и зашел так далеко, что довольно сильно ругал Эмерсона, когда тот вошел. «Как поживаете, Эмер-сон», — сказал он со своей своеобразной интонацией и голосом, как будто ожидал его по пятам того, что было раньше. Мистер Джеймс называет свою новую книгу «Секрет Сведенборга». Джейми думает, что его статья о Карлейле слишком оскорбительна, особенно так как он останавливался в его доме, или был там долго и по-дружески. Но его любовь к стране была горько ужалена Карлейлем в «Стрельбе по Ниагаре и после».

Суббота, 13 марта 1869 года. — Мистер Эмерсон читал днем. Темой был Вордсворт в основном, но время было слишком коротким, чтобы отдать должное заметкам, которые он сделал. Вечером мы поехали в Кембридж послушать, как мистер Джеймс читает свою статью о «Женщине». Мы сначала пили чай с семьей, а затем слушали лекцию. Он занял самую высокую, самую естественную и самую религиозную точку зрения, с которой я слышала обсуждение этого предмета. Он имел дело метафизически с ним, на свой собственный манер, показывая тонкие неотъемлемые соответствия мужчины женщине, показывая, к каким крайностям каждый был бы приведен без другого. Он говорил с нескрываемым отвращением об идее женщины, кроме как для союза в пользу какой-то благотворительности на время, покидающей святость и уединение своего дома, чтобы сражаться и лишать себя женственности на горячей и пыльной арене мира.

(Члены Женского клуба попросили его написать эту лекцию для них. Он не хотел тратить время, но обещал сделать это, если они пригласят его впоследствии прочитать её публично. Им так не понравилась лекция, что, хотя они действительно послали ему публичное приглашение, присутствовало только двадцать человек.)

Ничто не могло быть более святым или более вдохновляющим, чем его идеал женственности. Она — воплощенная социальная идея, гений дома, свет жизни — «всегда желающая новизны, её жизнь без мужчины была бы долгой погоней с одного поля на другое, сопровождаемой мягкой евангельской истиной».

Он не преминул отхлестать «малодушное» духовенство, и так как комната была переполнена ими, было странно наблюдать эффект. Мистер Джеймс совершенно храбр, почти невосприимчив к буре мнений, которую он поднимает, и он совершенно прав. Ничто не могло быть более ясно его собственным и неотъемлемым, чем его взгляды в этой лекции, ничто, в чем времена нуждаются больше. Он помогает развеять тот ужасный призрак самого себя, который появляется время от времени, вызванный нужными людьми, выступающими перед толпой и пытающимися быть чем-то, для чего вы явно никогда не были предназначены Небом. Думаю, я никогда не забуду хорошенькую маленькую племянницу миссис Дейл Оуэн, которая была с ней на первой встрече Клуба в Нью-Йорке. Её лицо было полно мягкости и мадонноподобной красоты, но она училась хмурить брови над идеями и становиться «сильной» в своей манере выражать их. Это был своего рода кошмар.

Лето 1871 года. — Мистер Олкотт, мистер Хауисон, мистер Харрис, последние двое любители философии, были здесь на этой неделе. Чаннинг все ещё пишет стихи в Конкорде, говорит Олкотт. Последний мягко улыбается своим собственным бывшим абсурдам, но он не ест мяса и продолжает свой древний образ жизни среди книг. Старый джентльмен дал мне эту дикую розу, когда уходил. Он цитировал Воэна, говорил о книге подборок, которую хотел бы видеть сделанной, «горшочек с медом, в который можно было бы окунуться на досуге», также альманах, подходящий для леди, из самых избранных вещей среди древних писателей. Он был полон хороших изречений и очень остроумен и привлекателен. Он немного глуховат, но он несет эту немощь, как он нес все беды жизни, с мягким сладким героизмом, наиболее заметным и достойным любви и подражания.

Воскресенье, 20 апреля 1873 года. — Прошлой ночью мистер и миссис Генри Джеймс, Элис и мистер ДеНорманди обедали здесь. Мистер Джеймс выглядел очень почтенно, но был в душе очень молод и очень нас позабавил. Он дал описание мистера Джорджа Брэдфорда, попавшего под конный трамвай, из-за его собственной неосторожности отчасти, и добродушной толпы, которая настаивала на том, чтобы он получил возмещение за то, что он считал, отчасти, по крайней мере, своей собственной виной. «Разве вы не мертвы?» — сказал один. «267 Хайленд-авеню — это номер, не забудьте», — сказал другой; «вы можете подать в суд». «Где моя шляпа?» — спросил он кротко. «Лучше спросите, не мертвы ли вы, а не ищите свою шляпу», — сказал другой.

Он также рассказал нам о визите Элизабет Пибоди к Олкоттам. Он сказал: «В мистере А. моральное чувство было совершенно мертво, а эстетическое чувство еще не родилось!»

Вполне возможно, что после визита к Филдсам в приморском городе Манчестер Генри Джеймс написал эту недатированную характерную записку, которая воплощает чувство многих других гостей:—

Мой дорогой Филдс:

Гордость всегда предшествует падению. Я презирал беспокойство моей жены о её зонтике как недостойное бессмертного ума, и теперь я сведен к мольбам к вам сохранить мой потерянный инструмент в этой линии, и когда вы в следующий раз приедете в город, принести его с собой и оставить для меня в книжном магазине Уильямса, на углу Скул-стрит, где я его заберу.

Увы! Разница между сейчас и тогда! Такая атмосфера, как у нас этим утром! И все же нам не нужно было контраста, чтобы впечатлить нас живым чувством прекрасного дома, прекрасных сцен и прекрасных людей, которых мы оставили. Мы вернулись домой, благоухающие самыми сладкими воспоминаниями, и то, как мы заставляли дом звучать славой нашего наслаждения, позабавило бы вас. Элис и её тетя вернулись домой сразу после нас, и мы не делали ничего, кроме как говорили с тех пор, как прибыли. Прощайте; передайте мою любовь этой ангельской женщине, которую я буду помнить в своих последних видениях, и верьте мне, преданно,

Ваш также,

Г. Дж.

Письма Генри Джеймса к мистеру и миссис Филдс, из которых многие сохранены нынешним поколением семьи Джеймсов, изобилуют характерными любезностями. В одном из них — они почти все недатированные — он сожалеет о своей неспособности прочитать лекцию по приглашению миссис Филдс на том основании, что его неопубликованные сочинения «все слишком серьезны и важны, не для вас индивидуально, конечно, но для тех "дремлющих в Сионе", которые склонны, вы знаете, составлять основную часть аудитории в гостиной». В другом он явно отклоняет приглашение послушать чтение Эмерсона на Чарльз-стрит:—

Суомпскотт, 11 мая

Моя дорогая миссис Филдс:

Моя жена — которая только что получила вашу любезную записку по пути в Дедхэмский сумасшедший дом, или что-то в этом роде — просит позволения сказать через меня как через охотного и чувствительного медиума, что вы — одна из тех arva beata, воспетых в поэзии, которые, как бы часто их ни посещали, всегда рады посетить снова, которые привлекательны во все времена своим собственным абсолютным светом, и без всяких эмерсоновских анютиных глазок и лютиков, чтобы сделать их таковыми. Этот восторженный дедхэмит говорит далее, по сути, что, хотя глубоко благодарен за ваше любезное предложение места на вашем диване, чтобы послушать конкордского мудреца, она все же предпочитает материальный банкет, на который вы приглашаете нас в своей столовой, так как там мы были бы вне тумана и способны различить природу и кулинарию, между тем, что ест, и тем, что съедено, во всяком случае, и почувствовать благодарный ум, что мы были на твердой удобной Чарльз-стрит, вместо расплывчатой, широкой, бурлящей галактики, и были бы уверены, что сочли бы Энни и Джейми (я уверен в Энни, думаю, моя жена чувствует себя столь же уверенной в Джейми) более прекрасными светлячками, чем когда-либо сверкали в холодном эмпирее. Но увы, кто будет контролировать свою судьбу? Не моя жена, которую порабощают многочисленные заботы; и не я сам, которого пара месяцев вынужденной болезни теперь принуждает к сверхъестественной активности, чтобы мир не потерпел краха спасения....

P. S. Кто придумал комичное название для его лекции — «Философия народа»? Я подозреваю, что это была шутка Дж. Т. Ф. Было бы не менее абсурдно для самого Эмерсона думать о философствовании, чем для розы думать о ботанизировании. Эмерсон — Божественно помпезная роза философского сада, великолепная цветом и ароматом. Какой печальный вид был бы для тюльпана, фиалки, лилии и скромного винограда, если бы роза оказалась еще и философствующим садовником! Философия народа, к тому же! Но это был Филдс, или же это был только Р. У. Э. после обеда с Ф. в Юнион-клубе и впадения в деморализацию.

Последний абзац одной другой записки предполагает в сумме отношения между Джеймсом и его друзьями с Чарльз-стрит:—

Говоря о мистере Филдсе, всегда напоминает мне о различных вещах, столь богато одаренных в существе всеми хорошими дарами; но доминирующее соображение в моем уме, связанное с ним, — это его прекрасный дом и там, главным образом, та атмосфера и безупречное женское достоинство, которое наполняет его светом и теплом и делает его настоящим благословением для сердца каждый раз, когда попадаешь в его пределы. Пожалуйста, поздравьте этого негодника за меня и верьте мне, моя дорогая миссис Филдс,

Ваш истинный друг и слуга,

Г. Дж.

8 июля.

Хотя и не относящаяся ни к Олкотту, ни к Генри Джеймсу, следующая запись от 16 октября 1863 года должна быть сохранена — и так же хорошо в этом месте, как и в другом. Она относится ко второму из трех Джозайя Куинси, которые были мэрами Бостона в течение девятнадцатого века.

Мистер Джозайя Куинси заглянул к Дж. Т. Ф. Он недавно путешествовал на Западе, сказал он. Люди делали ему комплименты по поводу его молодого вида и его последнего письма Президенту. «Я рад, что вам понравилось письмо, — сказал он, — но мой отец написал его». В следующем городе люди пожимали ему руку и благодарили за его твердую приверженность делу борьбы с рабством, выраженную в «Либераторе». «О, — его ответом было, — это был мой брат Эдмунд Куинси»; немного дальше друг сделал комплимент его блестящему рассказу в последнем журнале «Атлантик». «Это было написано моим сыном Дж. П. Куинси», — был вынужден ответить он. Наконец, когда были пересчитаны его подвиги в недавних войнах во главе 20-го полка, он стал нетерпелив, сказал, что это был его сын полковник Куинси, но он думал, что давно пора ему вернуться домой, вместо того чтобы разъезжать, принимая комплименты других.

Давая название «Взгляды на Эмерсона» одной из глав в своих «Авторах и друзьях», миссис Филдс точно описала использование, которое она сделала из своих записей и воспоминаний об этом безмятежном олимпийце, который скользил в Бостон и обратно к благоговению и восторгу тех, с кем он вступал в личный контакт. «Олимпиец» должно быть словом, так как «Августинец» подразумевает нечто слишком мирское, чтобы предположить эффект, произведенный Эмерсоном на его симпатизирующих современников. Понимали ли они, интересно, насколько уместно было, чтобы этот пророк гармоний жизни жил в месте, название которого произносится всеми, кроме новоанглийцев, как если бы оно означало не отчаянное Væ victis, а саму связь мира? Все прилагательные благости были дарованы Эмерсону. «Взгляды» миссис Филдс на него предполагают ту атмосферу, как горных уединений, в которой он двигался; тот воздух высот, которым те, кто двигался рядом с ним, жаждали дышать. Его «Беседы» в общественных и частных местах, форма интеллектуального освежения, предложенная миссис Филдс и проводимая, к большой материальной выгоде Эмерсона, её мужем, кажутся сегодня в высшей степени характерными для своего времени — шестидесятых и семидесятых годов — и свет, пролитый на них её дневником, освещает не только его и её, но и все общество «высших лиц», в котором Эмерсон был столь доминирующей фигурой. Отнюдь не весь этот свет ускользнул из её рукописных дневников на печатную страницу «Авторов и друзей». В доселе не напечатанных отрывках, которые теперь даны, есть дальнейшие лучи его, иногда тонкие сами по себе, но соединяющиеся, чтобы показать самого Эмерсона, который приходил и уходил на Чарльз-стрит.

ЭМЕРСОН

С мраморной статуи работы Дэниела Честера Френча в Публичной библиотеке Конкорда

Эмерсону был присущ скрытый юмор, который находил свое выражение точнее в его собственных словах, нежели в чем-либо, написанном о нем. Приятный отголосок этого юмора обнаруживается в записке Филдсу, озаглавленной «Мой дорогой редактор», датированной «Конкорд, 5 октября 1866 года» и содержащей следующие слова: «Я тем более рад вашей явной переоценке моего стихотворения, что меня мучила мысль, будто то умение насвистывать, которым я обладал, почти или совсем исчезло, и что мне отныне придется довольствоваться гортанными согласными или диссонансами, а не пытаться выводить трели».

В письме, написанном миссис Эмерсон миссис Филдс через неделю после пожара, который летом 1872 года заставил семью поэта покинуть свой дом в Конкорде, содержится ясное применение философии Эмерсона к домашним делам. Миссис Филдс — словно исполняя слова Эмерсона по поводу предложения о некоем прежнем гостеприимстве: «Действительно, мы считаем, что на вашем доме должно быть начертано это имя — “Гостеприимство”» — пригласила лишившихся крова Эмерсонов укрыться под ее крышей. Миссис Эмерсон в ответ написала:

Мы благополучно устроились в «Старом доме священника», где, как уверяет нас наша кузина, мисс Рипли, мы можем разместиться — к ее удовлетворению, как и к нашему собственному, — пока наш дом не будет восстановлен. Разрушена только верхняя половина, и я верю, что мы так хорошо ее отреставрируем, что вы — когда у нас будет удовольствие приветствовать вас там — не заметите, за исключением свежего вида, что что-то произошло. Мне не следует употреблять такое слово, как «бедствие», ибо, по правде говоря, все это событие — скорее благословение, нежели несчастье. Мы получили столько теплых выражений доброты от наших друзей и стали свидетелями такого бескорыстия и храбрости у жителей нашего города, что чувствуем — в дополнение к нашему счастью от сочувствия друзей в других местах, — будто Конкорд — это большая семья личных друзей и доброжелателей. Они заслуживают не только нашей благодарности, но и нашего глубокого уважения за их любящее и личное самозабвение.

Мистер Эмерсон и Эллен присоединяются ко мне в выражении нежной и искренней признательности вам и мистеру Филдсу.

Всегда ваш друг,

Лилиан Эмерсон

Concord, July 31, 1872.

Именно в атмосфере взаимных отношений, раскрывающихся во многих письмах Эмерсона и его семьи мистеру и миссис Филдс, следует читать следующие отчеты о встречах с ним — лишь немногие из множества подобных отрывков в ее дневниках.

3 декабря 1863 г. — В прошлый вторник мистер Эмерсон читал лекцию в городе. Миссис Э. и Эдит приходили на чай. Она была расстроена, потому что немного опоздала. Она женщина гордой честности и подлинной мягкости. Она испытывает благоговение перед словами. Они значат для нее так много, что ее губы не размыкаются, если только не ради истины, доброты, красоты или мудрости. Лекция была сегодня — было много Карлейля, назидательности и души. После лекции они пришли к нам домой вместе с примерно 20 друзьями. Уэнделл Филлипс был в своем самом приятном настроении. Он говорил о Бичере и Лютере, а также о сильных, здоровых сердцах этих людей, которые управляли этим миром. Он сказал, что Халлам пренебрежительно отзывается о Лютере. Я не могла не вспомнить друга Сидни Смита, который отзывался «пренебрежительно об экваторе». Олден тоже зашел, утомленный после своей лекции. Сенатор Баутвелл говорил с похвалой о жизни в Вашингтоне, первый человек. Сияющая Эдит провела ночь у нас.

5 января 1864 г. — Мистер Эмерсон пришел сегодня повидаться с Дж. Т. Ф. Он говорит, что мистер Блейк, у которого на руках письма Торо, — ужасно добросовестный человек, «человек, который даже вернул бы одолженный зонтик». Он познакомился с Блейком, когда тот был связан с теологическими вопросами, «и в то время он полностью верил в меня, но однажды он встретил Торо и после этого никогда не приходил в мой дом. Его добросовестность сравнима, пожалуй, только с добросовестностью Джорджа Брэдфорда, который однажды сопровождал нас, чтобы послушать выступление мистера Уэбстера. Была огромная толпа, мистер Брэдфорд отделился от группы и был увлечен в отличное место за ограждением. Когда он обнаружил, что хорошо устроился перед оратором, он обернулся, увидел нас и с выражением большой обеспокоенности сказал: “У меня нет билета на это место, и я не могу здесь оставаться”. Мы умоляли его не быть таким глупым и не уступать место, но ничто не могло заставить его остаться».

Он был в прекрасном настроении.

Среда, 6 сентября. — Мистер Эмерсон ходил к мистеру Филдсу. «В оде Лоуэлла есть прекрасные строки», — сказал он. «Да, — ответил Дж. Т. Ф., — это прекрасное стихотворение». «Я нашел в нем прекрасные строки», — ответил провидец. «Я однажды сказал Лоуэллу, — продолжил он, — что его юмористические стихи доставляют мне огромное удовольствие; они стоят всей его серьезной поэзии. Он не очень хорошо это воспринял, но пробормотал: “Омыватели савана” — и ушел».

Дж. Т. Ф. застал Эмерсона сидящим у окна в своем новом кабинете, очень довольным им.

30 сентября 1865 г. — Джейми ходил обедать в Субботний клуб. Его гостем был профессор Никол. Сэм Уорд (брат Джулии) был гостем Лонгфелло. Присутствовали только Лоуэлл, Холмс, Хор, Эмерсон и еще несколько человек. Судья Хор рассказал забавный анекдот о том, как он отправил прекрасную корзину груш на выставку в Конкорде в этом году. Он сказал, что мистер Эмерсон был одним из судей, и он подумал, что тот будет доволен грушами, потому что несколько лет назад он был в саду однажды и, наблюдая за тем самым деревом, которое тогда не очень процветало, сказал судье Хору, что в почве не хватает железа и органических веществ. «Немедленно, — сказал судья, — я закопал все свои старые железные чайники, кошку и собаку у подножия дерева, и эти груши стали результатом. Я держал двух любимых терьеров наготове, чтобы закопать их, если понадобится, рядом, но плодов на данный момент, кажется, достаточно и без них».

Судья Хор также сказал, что знал однажды человека с феноменальной памятью; до обеда он мог вспомнить генерала Вашингтона, а после обеда он помнил Христофора Колумба!

Суббота, 7 октября 1865 г. — Во вторник, 3-го, Эдит Эмерсон вышла замуж за Уильяма Форбса. Старый дом распахнул свои гостеприимные двери, лестница и комнаты были покрыты листьями и цветами, и все место было таким прекрасным, каким только земное сияние и радость могут сделать дом. Бедная миссис Готорн, обремененная своими многочисленными печалями, сбросила свое черное платье в тот день, чтобы порадоваться вместе с другими. Эдит сама сплела свой свадебный венок, и даже мистер Эмерсон надел белые перчатки. Старая миссис Рипли и многие пожилые и многие прекрасные люди были там.

В 1866 году Эмерсон, долгое время изгнанный из милости своей альма-матер, был восстановлен в ней путем присвоения почетной степени. В 1867 году восстановление было завершено его избранием в попечительский совет Гарвардского колледжа и его появлением, спустя тридцать лет, в качестве оратора общества «Фи Бета Каппа». В этом качестве он прочитал свою речь о «Прогрессе культуры» 18 июля 1867 года. О том, как он это сделал и какое впечатление произвел на слушателей, Лоуэлл немедленно написал Нортону в часто цитируемом письме: «Он запинался, терял место, ему приходилось надевать очки; но это было так, словно существо из какого-то более прекрасного мира сбилось с пути в наших туманах, и это была наша вина, а не его». «День Фи Бета» все еще оставался местным праздником большой пышности, который таким образом отразился в 1867 году на страницах дневника миссис Филдс.

Четверг, 18 июля 1867 г. — Встала в пять и работала в саду до завтрака. Затем пришло время одеваться на «Фи Бета» в Кембридже. Мы поехали, выйдя из дома в девять часов. Мы ожидали, что профессор Эндрю Д. Уайт поедет с нами, но он позвонил еще раньше, чтобы сказать, что был вызван на деловое совещание президентом Хиллом. День был мягким и приятным, с облачным небом. Мы были одними из первых на месте, но у нас было удовольствие подождать несколько минут, чтобы увидеть прибытие наших друзей, прежде чем нас пустили в церковь. Входили только дамы. Я пошла с миссис Куинси, женой поэта (поэта дня, ибо он обычно склонен отказываться от этого титула), и мы нашли хорошие места на галерее; однако вскоре миссис Дана поманила меня, чтобы я пришла и села с ними, поэтому я сменила свое место на место внизу. Было впечатляюще видеть, как входят эти люди (хотя они заставили нас ждать до двенадцати часов) — Лоуэлл, Эмерсон, Дана, Хейл и все те хорошие храбрые люди, что у нас есть, за немногими исключениями. Сначала было стихотворение Куинси, затем речь мистера Эмерсона — оба превосходны в манере этих людей. Рукопись бедного мистера Э. была в неразберихе, и, несмотря на рыцарство Э. Э. Хейла, который разыскал подушку, чтобы он мог лучше видеть, все дело поначалу казалось в глазах чтеца разлаженным. Как бы то ни было, в наших глазах оно было далеко не разлаженным, будучи благородным по цели и влиянию, магнетическим, образным. Я чувствовала благодарность за то, что дожила до этого момента, и как будто могла вернуться домой, чтобы жить и работать лучше. Благодарение Небесам за такого мастера! Он был явно расстроен и зол на себя за свой беспорядок и, взяв мистера Филдса под руку, когда выходил из собрания, нуждался в некотором заверении, что это не было полным провалом.

Миссис Дана пыталась очень любезно пригласить меня на обед. Я не могла решиться пойти куда-либо после того, что услышала, кроме как на мгновение, чтобы увидеть, здоровы ли добрые Джеймсы, и оттуда домой. Казалось, если я когда-нибудь смогу работать, то только тогда.

В половине седьмого Джейми вернулся с обеда, на котором Дж. Р. Лоуэлл председательствовал самым элегантным и блестящим образом. Вызывая Агассиса, он рассказал историю о моряке, которого проглотил кит, и, обнаружив, что время тянется довольно медленно, он подумал, что начертает свое имя на костяном мостике над головой; но, ища место с перочинным ножом в руке, он обнаружил, что Иона был там до него — так он сказал об Агассисе и т. д. А о Холмсе он сказал, что профессор и он сам были как два ведра в колодце: когда один из них председательствовал на обеде, другой считал своим долгом принести стихотворение; когда одно ведро поднималось полным, другое опускалось пустым. И так далее во всем. Филлипс Брукс, выдающийся проповедник из Филадельфии, был там, и многие другие известные люди.

Из множества заметок, касающихся лекций Эмерсона, несколько отрывков можно считать типичными. Пожалуй, лучшие неопубликованные страницы — те, на которых философ предстает вместе со своей женой и дочерью на социальном фоне времени и места.

19 октября 1868 г. — Недели пролетают так быстро, что у меня нет времени на записи, и все же в прошлое воскресенье и понедельник у нас были две приятные вечеринки, особенно в понедельник, после первой лекции мистера Эмерсона. Нас было 14 за ужином. Миссис Патнэм и мисс Оуки среди гостей, но Эмерсоны, которые всегда довольны и всегда полны доброты, радости и христианства, я верю, доставляют больше удовольствия, чем получают, где бы их ни принимали. Эдвард полон своей культурой винограда в Милтоне, Эллен полна добрых дел, миссис Эмерсон очень горяча против противников своего брата, Мортона и тех, кто принимает его сторону теперь, когда сам Мортон уже в земной тверди. Мистер Эмерсон, живой и внимательный ко всем темам, открыто говорил о неправдивости Пибоди, о красоте «Чарльза Очестера», о школе мистера Олкотта, о политике Даны как превосходящей, возможно, Батлера, и все же не совсем здравой и достойной, поскольку консерватизм так глубоко у него в крови.

В четверг мы возили наших друзей на Милтон Блу-Хилл после того, как Эмерсоны уехали, вернулись к обеду и в театр Селвина вечером. Герман Меривейл был в компании — сын друга Теккерея. Стивенсы уехали в среду. В четверг мы обедали в Милтоне у миссис Силсби; был влажный противный день. Пятницу, субботу и воскресенье мы провели здесь довольно тихо, Джейми с ужасной простудой. Конечно, все это достаточно неважно, что касается нас самих; но мне нравится вспоминать, когда приходил мистер Эмерсон, что он говорил и как выглядел, ибо видеть его — чистое благословение, и я чту и люблю его.

20 февраля 1869 г. — Снова слушала Эмерсона, и Лора была со мной; мы жадно впитывали каждое слово. Он читал Донна, Дэниела и особенно Герберта; также светские стихи; легкость этих старых священников придавала им силу, сродни той, что породила эти знакомые рифмы.

Он сказал, что Герберт был полон святых острот; любил использовать своего рода иронию по отношению к Богу и цитировал к месту. Прекрасные вещи Геррика он тоже читал, но с Воганом, как мы подумали, обошелся довольно несправедливо.

Лоуэлл сидел прямо позади; я могла представить его беглые комментарии ко многим замечаниям мистера Эмерсона, которые часто были более эмерсоновскими, чем универсальными или истинными. Легкость старых поэтов, казалось, внушала ему почти чрезмерное почтение. Он чрезвычайно естественен и непринужден в манерах и речи во время этих чтений. Он нахмурил брови и закрыл глаза, пытаясь вспомнить отрывок из Бена Джонсона, как будто мы были за его собственным обеденным столом, и наконец, когда сдался, сказал: «Это тем более досадно, что я не сомневаюсь, многие друзья здесь могли бы помочь мне с этим».

Его уважение к литературе, которой в наши выродившиеся дни улыбаются с каких-то воображаемых холмов окружающие толпы, абсолютно и господствующе. Это религия и жизнь, и он повторяет их во всех формах.

Первая и вторая из «Бесед», организованных для Эмерсона Филдсом, должным образом описаны в дневнике. Вечером после второй беседы Эмерсон и его дочь обедали на Чарльз-стрит в компании Лонгфелло и его дочери Элис, Уильяма Морриса Ханта и его жены, доктора Холмса и Филдсов. Сцена и разговор были записаны хозяйкой.

... По возвращении домой багаж Эллен не прибыл, поэтому она пришла, как хороший ребенок, что очень трудно для взрослой женщины, к обеду в своем дорожном платье. Элис Лонгфелло выглядела очень мило в полонезе прекрасного оливково-коричневого цвета поверх черного; маленькое перышко того же цвета в волосах. Рушу [миссис Хант] и ее муж тоже пришли в своей повседневной одежде. Я была в сиреневом полонезе с желтой розой — я говорю о последней, потому что, казалось, Уильяму М. Ханту было приятно видеть этот штрих цвета...

Хант потряс нас историей о том, как он видел человека, пронзенного железным болтом, когда был вызван выдающийся врач; врач спрашивает, может ли он хорошо спать, и задает тысячу и один вопрос подобной уместности, на все из которых пациент отвечает только стонами агонии. Хант разыграл всю сцену великолепно. Закат тоже восхитил его, когда он позолотил старые сараи позади дома и сделал их «подобными храму Соломона». Лонгфелло написал мисс Россетти, автору «Тени Данте», чтобы поблагодарить ее за приятную книгу. Он задает ей трудный вопрос, почему Данте помещает Венеру ближе всего к солнцу. Также он указывает на ее ошибку, когда она говорит, что духи блаженных населяли планеты, тогда как Данте ясно утверждает, что все они жили на одном небе, но посещали планеты.

Правда о рассказе Готорна о священнике с черной вуалью была выяснена. Его звали Муди, и он был одним из семьи Эмерсонов. Похоже, бедный человек в юности случайно застрелил мальчика, и по мере взросления на него нашло болезненное настроение, и он не считал себя пригодным для проповеди; поэтому он ушел из служения, но преподавал в маленькой школе, всегда носил черную вуаль, буквально носовой платок. Эллен сказала, что ее тетя училась у него, и она казалась обеспокоенной тем, чтобы исправить это дело. Роуз Готорн и ее муж приходили повидаться с мистером Эмерсоном, и он они оба ему нравятся; думает, что Роуз выглядит счастливой, а молодой человек многообещающим, что немало. Есть надежда на выздоровление и возвращение Уны.

После обеда мы, дамы, некоторое время просматривали рукописи, пока Лонгфелло не ушел — тогда миссис Хант подошла к пианино и играла и пела. Наконец он пришел, и они вместе спели свои маленькие дуэты, а после она спела песню на слова Чаннинга о сосне, положенную на отрывок из сонаты Хелен Белл, а после этого трогательную немецкую песню с английскими словами — затем она прочитала мистеру Эмерсону новое стихотворение Селии [миссис Тэкстер] под названием «Свидание». Она прочитала его лишь довольно хорошо, что вызвало у нее отвращение; и она сказала, что это напомнило ей чтение Уильяма, которое было худшим, что она когда-либо знала; он мог буквально остановиться посреди предложения, потому что это был низ страницы, и спросить ее, что это значит. При этом он взял стихотворение Селии и прочитал его слово в слово, как школьник, глядя на нее, чтобы увидеть, прав ли он и следует ли продолжать. Она неудержимо смеялась, а что касается мистера Эмерсона, Дж. сказал, что его глаза покинули свои привычные орбиты и ушли смеяться далеко вглубь его мозга.

Отложив книгу, Хант пустился рассказывать о своей жизни как художника. Его одинокое положение здесь, без кого-либо, на кого можно было бы равняться в искусстве — его идея искусства была совершенно неверно понята, его решимость не рисовать ткань и щеки, а рисовать славу возраста и свет истины. Он стал почти слишком взволнован, чтобы находить слова, но когда он все же схватывал фразу, она была такой прекрасной, что значила очень многое. Его жена сидела рядом, делая беглые комментарии, но когда он сказал: «Если бы любой человек, который говорил, не был услышан, он бы естественно попытался говорить так, чтобы его могли услышать», мы попытались убедить его стоять твердо и заверить его, что его усилия не были ни потеряны, ни напрасны. «Если бы книги, которые вы писали, оставались пыльными и нетронутыми на полках, разве вы не думаете, что попытались бы писать так, чтобы люди хотели их? Я уверена, что вы бы попытались». Его жена пыталась сказать, что он должен стоять на том пути, который считает правильным — как и все мы, — но он, казалось, считал это слишком трудным, слишком сизифовым трудом. Портрет маленького Пола все еще не продан. Продержав карету полтора часа, они уехали — очень интересная пара.

УГОЛОК БИБЛИОТЕКИ НА ЧАРЛЬЗ-СТРИТ

Вторник, 23 апреля. — День рождения Шекспира. Эмерсон и его дочь провели ночь у нас, а Эдит Дэвидсон, «дочь» Эллен, пришла к завтраку. Мы снова обсудили удовольствие от вечера накануне. Эмерсон никогда раньше не слышал, как говорит Хант, и редко находил Лонгфелло таким экспансивным. Холмс встретил Дж. в течение дня и сказал ему, что отлично провел время, хотя у него была сильная головная боль — он был очень доволен Элис Лонгфелло.

Из записки Эмерсона миссис Филдс

Вторник, 21 мая. — Визит мистера Эмерсона, миссис Э. и Эллен. Они пришли все вместе, чтобы поблагодарить меня, что миссис Эмерсон сделала в небольшой подготовленной речи на свой манер, над чем мы все от души посмеялись — особенно над пунктом о «прибыли». Действительно, мы очень весело провели время вместе. Мистер Эмерсон дал «Куини» разрешение осмотреть всю комнату, «ибо, действительно, не было другой такой во всем Бостоне — нет, действительно [полушепотом], не было другой такой». Затем он огляделся и назвал им неправильные имена художников, и был бы полностью удовлетворен, если бы не сослался на меня, когда я была вынуждена сказать правду, и с того времени он сделал меня оратором. Он сказал, что сделает все возможное для университетского класса для женщин к следующему декабрю, чтобы компенсировать то, что так плохо служил им этой зимой. Он сказал, что я очень мягко напомнила ему о его полной забывчивости выполнить обязательство или полуобязательство прийти поговорить с ними этой зимой. «Куини» сказала мне, что она одна из немногих, кто читал стихи мисс Митфорд, «Бланш» и все остальные, и они ей очень понравились. Так что различные портреты старой леди очень заинтересовали ее.

Они приехали в Бостон, сказала миссис Э., специально чтобы нанести этот визит. Я только что вернулась домой после долгой поездки по городу по делам, так что это был самый подходящий момент для меня.

Нашей первой мыслью сегодня утром (Дж. и моей) было, как мог мистер Эмерсон закончить свой курс «Бесед», который был таким блестящим до последнего, столь неудовлетворительным образом. Его материал был по большей части старым, и он закончил чтением хорошо известных гимнов доктора Уоттса и миссис Барбо. Боюсь, мы все были разочарованы. Некоторые из лекций (особенно та, что о «Любви») были такими прекрасными, что мы были горько разочарованы.

Более позднее упоминание об Эмерсоне показывает его в Филадельфии и глазами квалифицированного наблюдателя там. Отрывок был написан в Манчестере-у-моря, куда мистер и миссис Филдс начали совершать летние визиты еще до 1872 года и где они вскоре приобрели тот собственный коттедж на «Громовом холме», который опровергал свое название, служа самым мирным убежищем для миссис Филдс и друзей, которых она постоянно призывала к себе на протяжении всей оставшейся жизни.

Вторник, 25 августа 1872 г. — Мисс А. Уитни приехала в субботу и оставалась до утра понедельника. Вечер воскресенья мы провели у миссис Таун. Только что прибыла миссис Аннис Уистер из Пенсильвании, драматическая натура, которая рассказывает и пересказывает по просьбе, с такой же любезностью, как и талантом, свою удивительную историю об отце Донне, ирландском священнике, который совершил обряд бракосочетания для одного из ее слуг. Миссис Уистер, несмотря на шепелявость, обладает совершенно ясной дикцией. Она никогда не оставляет предложение незаконченным и не позволяет воображению завершить какой-либо уголок своей картины. Она чрезвычайно живая и остроумная, и мисс Уитни, чей ум совершенно иной и полностью интровертированный, занятая своими художественными концепциями, не могла не испытывать чувства зависти. Дар повествования, столь редкий в этой стране, был тщательно культивирован миссис Уистер, и бедная мисс Уитни могла только удивляться и восхищаться. Я видела, как ее прекрасные большие глаза светятся удовольствием и желанием, когда она слушала ее. Миссис Уистер рассказала мне странную вещь, которая показывает ее как личность. Она спросила меня, как продвигается сбор средств для мистера Эмерсона, так как ее отец был очень заинтересован и не считал ничего из того, чем владеет, слишком хорошим, чтобы не отдать это немедленно мистеру Эмерсону, и даже не достойным его принятия, и она хотела бы написать ему. Я сказала ей, что, по моему мнению, сумма достигла 10 000 долларов и уже была представлена. Это привело ее к тому, что дружба ее отца с мистером Эмерсоном, и, действительно, их взаимная дружба, как она тогда верила, восходит к их юности, когда мистер Эмерсон впервые писал свои стихи и восхищался иллюстрациями, которые ее отец делал для них. По мере того как она росла, она стала недовольна отношениями между ними. Она думала, что мистер Фернесс, ее отец, давал гораздо больше мистеру Эмерсону в плане дружбы, чем мистер Эмерсон когда-либо ценил. Это продолжалось до тех пор, пока ей не исполнилось около восемнадцати лет, когда мистер Эмерсон случайно гостил у них в Пенсильвании. Однажды она стояла на лестнице у входной двери, а мистер Эмерсон был готов выйти и ждал там ее отца, который отошел на мгновение. Ее сердце было полно, и внезапно она повернулась к мистеру Эмерсону и сказала: «Мистер Эмерсон, я думаю, вы не можете знать, какое сокровище у вас есть в этой дружбе моего отца. Он любит вас нежно, и я боюсь, вы не можете оценить, что значит иметь любовь такого человека, как мой отец». Она говорит, что по сей день она становится «панковой», как сказал шотландец, вся от такой самонадеянности, но она не могла сдержаться.

Я спросила, что ответил мистер Эмерсон. Он выглядел удивленным, сказала она, опустил глаза, а затем искренне сказал, что знает и глубоко чувствует, насколько он недостоин наслаждаться богатством такой дружбы.

Этот инцидент представил миссис Уистер, как и мистера Эмерсона, в ярком свете. Они никогда не могли понять друг друга.

С октября 1872 года до следующего мая Эмерсон и его дочь Эллен путешествовали за границей. По их возвращении миссис Филдс записала в своем дневнике:

Четверг, 27 мая 1873 г. — Нортоны вернулись домой вместе с Эмерсонами позавчера. Эмерсон пришел провести час с Дж. Т. Ф. перед отъездом в Конкорд. Его сын Эдвард приехал встретить его и был полон волнения по поводу приема, который должен был получить его отец и о котором он был совершенно не осведомлен. Он был вне себя от радости, снова оказавшись на старой земле, и вернулся, чтобы ценить старых друзей еще больше, чем когда-либо. Он, должно быть, был очень доволен радостью, засвидетельствованной в Конкорде, но у нас есть только газетный отчет об этом. В Англии его чествовали больше, чем когда-либо, и Эллен была довольно измотана овациями; но ее общее состояние здоровья значительно улучшилось. Нортоны, которые вернулись на том же пароходе, говорят мне, что мисс Эмерсон чествовали ради нее самой, и она была его соперницей! Ее «американские манеры» стали последним писком моды в том мире новизны. Однажды вечером джентльмен, сидевший рядом с ней за обедом, ввел слово «эстетический». Она сказала, что не понимает, что он имеет в виду под этим словом!

Во время путешествия Эмерсон был предан своей дочери и полон веселья во всех своих разговорах с ней. Он укутывал ее в одеяла и ходил взад-вперед, туда и сюда, чтобы сделать ей удобно — затем он смеялся над ней за то, что она такая требовательная молодая леди, и был очень ироничен по поводу того, как она позволяла ему прислуживать ей. «И все же, — сказал он, поворачиваясь к Нортонам, — Эллен — факел религии дома».

На протяжении всех дневников упоминания миссис Филдс о встречах Субботнего клуба и записи разговоров, переданные ее мужем после этих оживленных собраний, часты. В одной краткой записи Паркман, Лоуэлл и Эмерсон появляются в сочетании, которое вряд ли могло быть счастливым в тот момент, но заключительные слова отрывка вполне могут стоять, за их признательность Эмерсону, в конце этих страниц, касающихся главным образом его.

26 августа 1874 г. — ... Паркман сказал Лоуэллу, и более странное свидетельство потери такта вряд ли можно было обнаружить: «Лоуэлл, что вы имели в виду под “землей нарушенного обещания”?» Эмерсон, ухватившись за последнее, сказал: «Что это за земля нарушенного обещания?», ясно показывая, что он никогда не читал оду Лоуэлла на смерть Агассиса — на что Лоуэлл не ответил вовсе, но опустил глаза, и воцарилось молчание, хотя Паркман сделал какую-то тщетную попытку выпутаться из этого. Эмерсон сказал: «Мы понесли две большие потери в нашем Клубе с тех пор, как вы были здесь в последний раз — Агассис и Самнер». «Да, — сказал Лоуэлл, — но большей, чем любая из них, была потеря человека, в которого я никогда не мог заставить вас поверить так, как верил я — Готорна». Эта нелюбезная речь заставила замолчать даже Эмерсона, чье теплое гостеприимство к мыслям и речи других обычно бесконечно.

Факсимиле автографической надписи на фотографии портрета Лоуэлла работы Рауса, подаренной Филдсу

В «Авторах и друзьях» миссис Филдс занималась Лонгфелло и Уиттьером даже более подробно, чем Холмсом и Эмерсоном. Статья об Уиттьере, кроме того, была напечатана как небольшой отдельный том; и в «Жизни Уиттьера» Сэмюэля Т. Пикарда, как и в биографии его брата Сэмюэля Лонгфелло, письма Уиттьера, как и Лонгфелло, миссис Филдс и ее мужу свидетельствуют о ценных интимных отношениях. Поэтому ни Уиттьеру, ни Лонгфелло не кажется желательным посвящать специальный раздел этих бумаг; как и Лоуэллу, который никогда не становился предметом опубликованных воспоминаний миссис Филдс, возможно, по той самой причине, что он фигурирует несколько реже, чем другие, в ее дневнике. Тем не менее, есть много упоминаний о нем, и в дополнение к письмам Филдсу, которые Нортон отобрал для своих «Писем Джеймса Рассела Лоуэлла», а Скаддер для своей биографии Лоуэлла, удивительное количество непечатных, характерных сообщений, как Филдсу, так и его жене, свидетельствуют об их дружбе. Остаток этой главы не может быть более выгодно использован, чем путем извлечения из дневника миссис Филдс отрывков, относящихся к этим и другим местным гостям дома на Чарльз-стрит, и дополнения дневника, особенно несколькими бойкими письмами Лоуэлла его преемнику на посту редактора «Атлантик Мансли». Можно заметить, как довольно показательно для отношений между Лоуэллом и Филдсами на протяжении многих лет, что когда они посетили Англию в 1869 году, их спутницей была дочь Лоуэлла Мейбл.

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ

С портрета работы Рауса в библиотеке Гарвардского колледжа

Вот, для начала, записка, написанная в сопровождение одного из самых известных стихотворений Лоуэлла, «После похорон», когда он отправил рукопись редактору «Атлантик». Практика Лоуэлла избегать заглавных букв в начале своих писем, за исключением первого личного местоимения, соблюдается в цитатах, которые следуют:

Elmwood, 8th March, 1868

Мой дорогой Филдс:

когда я нахожусь в финансовом кризисе, что бывает в среднем раз в шесть недель, я смотрю сначала на свое портфолио, а затем на вас. Стихи, которые я посылаю вам, большинству из них больше, чем совершеннолетие, но профессора не пишут стихов, и я даже начинаю сомневаться, пишут ли поэты — всегда. Но я полагаю, вы заплатите мне за мое имя, как вы делаете другим, и поэтому я посылаю стихи, надеясь, что вы также сможете найти в них что-то, что стоит похвалы, если не монеты. Утешение и банальность — сестры-близнецы, и я не сомневаюсь, что одна сидела у каждого уха Евы после недопонимания Каина с братом. У некоторых людей они вызывают негодование, и этот маленький всплеск облегчил мое под некоторыми отчаянными утешениями после смерти нашего первого ребенка, двадцать один год назад. Я верю, что в стихотворении нет ничего слишком непосредственно личного для меня, чтобы сделать публикацию его нарушением того доверия, которое человек должен хранить в святости с самим собой.

С добрыми пожеланиями миссис Филдс, я остаюсь всегда ваш,

Дж. Р. Лоуэлл

Другое типичное письмо, датированное «Элмвуд, 12 июля 1868 г., 8:45 утра, ветер З. к С. Терм. 88°», начинается:

Мой дорогой Филдс:

пока я здесь изнываю от жары, для меня некоторое утешение, что вы жаритесь в той янки-печи, которую мы называем Белыми горами. Это отражение солнечного тепла от стольких углов сразу (фокусом является турист) всегда поражало меня как один из самых возвышенных примеров неизменного действия естественных законов. Я хотел бы, чтобы вы и миссис Филдс могли стать исключениями, но на это вряд ли можно надеяться.

К концу месяца Филдс избежал опасностей нью-гэмпширской жары и нанес визит в Элмвуд, что зафиксировано миссис Филдс:

25 июля 1868 г. — Дж. ездил повидаться с Лоуэллом вчера вечером. Когда он проходил мимо двери Лонгфелло, собака «Трэп» была, по-видимому, полусонной на лужайке, но, услышав шаги, вскочила и, увидев, кто это, пришла в восторг, прыгнула на него и покрыла его руки ласками. Он оставался некоторое время, играя с ним. Лоуэлл был один в своей библиотеке, глядя в пустой камин и куря трубку. Он был в Ньюпорте неделю, но был рад вернуться, чтобы найти свою «собственную губку, висящую на гвозде», и вернуться к своим книгам. Он стал довольно болезненным, потому что, пока Дж. отсутствовал, ему прислали меньшую, чем обычно, сумму за его последнее стихотворение. Он подумал, что это деликатный способ сказать, что они хотят от него избавиться. Он был раздражен мыслью о том, что упустил в своей статье о Драйдене один из лучших моментов, как он думал, который заставлял Драйдена выглядеть «Рубенсом» литературы, которым он ему кажется.

Лоуэлл — человек, глубоко пронизанный прекрасными недовольствами. Я не верю, что самые благоприятные обстоятельства улучшили бы его. Успех, которого у него очень мало, учитывая его заслуги (ибо его книги имеют узкое распространение), сделал бы его веселее и счастливее; будет ли он таким же мудрым человеком, я не могу не сомневаться.

Он носит рыцарскую, нежную манеру по отношению к своей жене.

Следующей осенью Бэйард Тейлор и его жена гостили на Чарльз-стрит, и Лоуэлл появляется в дневнике миссис Филдс как один из друзей, приглашенных в их честь.

Четверг утром, 19 ноября 1868 г. — Мистер Партон пришел к завтраку, и доктор Холмс зашел, прежде чем мы закончили. О. У. Х. был рад видеть мистера П. из-за его статей о «Курении и питье». Он верит, что курение парализует волю. Тейлор, напротив, чувствует себя лучше от курения; оно подавляет его физическую энергию, чтобы он мог писать; иначе он нервничает, чтобы встать и уйти, и его ум не работает.

За обедом у нас были Лоуэлл, Партон, мистер и миссис Тейлор, мистер и миссис Скотт-Сиддонс и, позже, Олдрич. Лоуэлл говорил интереснее всех, на голову выше всех остальных. Сиддонсы ушли рано, все джентльмены были поражены ее красотой и прелестью. Детская грация пронизывала ее, и она была прекрасна, как картина. Я не могла не удивляться их восторгу. Разговор Лоуэлла после их ухода был, конечно, о литературе. Он читал Кальдерона последние шесть месяцев в оригинале. Он находит его почти неисчерпаемым. Говоря о романах, он сказал, что Филдинг был мастером, хотя он считает, что во всей литературе есть только два совершенных создания индивидуального характера; это Фальстаф и Дон Кихот; все остальные бесконечно ниже — несовершенны и недостойны стоять рядом с ними. Том Джонс, он думал, мог бы войти во второй ряд, со многими другими, но далеко ниже. Он сказал, что не мог сказать своим мальчикам в Кембридже читать Тома Джонса, ибо это могло им навредить; но Филдинг рисовал свой собственный опыт, и результат был непревзойденным. Теккерей и остальные были приятным чтением, очень приятным, и все же как он мог сказать своему классу, что читает Тома Джонса раз в год! Он отверг идею, что Пиквик или кто-либо еще приближается к его двум великим персонажам. Они стояли одни на все времена. Рип Ван Винкль был предложен, но он сказал, во-первых, что это не оригинально. Мало кто знал историю, возможно, на старой латыни (он дал название, но, к сожалению, я забыла его), но это было лишь переделанное блюдо в конце концов.

Пятница. — Бэйард Тейлор и его жена уехали в Нью-Йорк. Мистер Партон обедал вне дома, и у нас был тихий вечер дома, и мы рано легли спать. (Партон думает, что было бы возможно сделать «Атлантик Мансли» гораздо более популярным. Он предлагает нанять писателя по имени Марк Твен и больше статей, связанных с жизнью, чем с литературой.)

Легко поверить, что разговор Лоуэлла должен был звучать очень похоже на его письма, которые так часто звучат как разговор. Свидетельство тому — следующие предложения из письма от 21 декабря 1868 года, в ответ, по-видимому, на призыв к новому эссе для «Атлантик»:

Ну, ну, я всегда поражаюсь добродушию людей и тому, сколько занудства они готовы терпеть от авторов. Как я сказал Хауэллсу однажды, придет день, когда более мудрое поколение загонит всех своих литераторов в угол и устроит облаву на всю эту компанию. Однако «после меня хоть потоп», как сказал Нерон, и я полагаю, они выдержат еще одно или два эссе, если я смогу угадать, или, скорее, если я впитал достаточно общего чувства о чем-то, чтобы придать этому смысл.

Это милость, что я не тщеславен! Я хотел бы быть, и пытаюсь быть, и имею приступы этого время от времени, но они быстро гаснут и оставляют после себя вонь, которая мне не нравится. Но если бы я только был таким постоянно, я был бы таким же великим занудой, как кто-либо из живших — таким же великим, как Вордсворт, клянусь Юпитером! Я бы приходил в город раз в неделю, чтобы прочитать вам одно из моих старых стихотворений (выбирая самое длинное, конечно) и указать вам на его красоты. Вы бы бежали на Огненную Землю (зловещее название!), чтобы избежать меня. Вы бы бросили издавать. Вы бы написали эпос и читали книгу только мне каждый раз, когда я приходил. Но нет, это слишком яркая мечта. Позвольте мне быть довольным моим классом, которому приходится слушать меня раз в неделю, и с достаточным тщеславием, чтобы читать мои лекции так, как будто я их не украл, как я склонен делать сейчас. Ожидайте эссе, которое заставит Монтеня и Бэкона разозлиться как черт — когда они придут его читать! Оно придет раньше, чем вы думаете.

Всегда ваш,

Фабий К. Лоуэлл

Несколько недель спустя Лоуэлл снова писал Филдсу, 12 января 1869 года, о вечеринке по случаю пятидесятилетия в Элмвуде:

Я собираюсь отпраздновать свою золотую свадьбу с Жизнью, 22-го числа следующего месяца, обедом или ужином или чем-то в этом роде, и я хочу, чтобы вы присоединились. Я соберу дюжину или около того старых друзей, и для вас и для меня будет большим удовлетворением увидеть, насколько поседели остальные из них по сравнению с нами. Я приспособлю свои приглашения к этой цели, и лысые и седые получат шанс хромых, увечных и слепых в притче. Если это будет обед, неважно, но если ужин, обязательно забудьте свой ночной ключ, и тогда у вас не будет никакой тревоги, ни у миссис Филдс тоже. Конечно, у меня будет отчет об этом деле в газетах со списком подарков (особенно деньгами) и именами всех, кто пожертвует. Вы поймете из того, что я сказал, что это будет одна из тех восхитительных вещей, которые они называют «вечеринкой-сюрпризом», и я ожидаю жить на нее в течение года — один друг на каждый месяц.

Неделю спустя, в ходе письма, принимающего приглашение мистера и миссис Филдс для дочери Лоуэлла сопровождать их в Европу, он написал: «Вы видите, что —— собирается начать свою автобиографию в “Патнэмс Мэгэзин”? По крайней мере, я принимаю это как должное из названия — “Осел в жизни и литературе”? Если это будет сделано искренне, это будет интересно».

Несмотря на весь трансцендентализм круга, к которому миссис Филдс имела столь близкое отношение, от Лоуэлла и других исходила атмосфера искренности, которая помогала сохранять равновесие более легко поддающихся влиянию. Сама миссис Филдс не была невосприимчива к призыву некоторых «измов» того времени и места, но запись в ее дневнике от 18 января 1870 года показывает, что она не была в большой опасности быть унесенной ими:

Посетила вчера собрание того, что называется Радикальным клубом. Говорили мистер Чаннинг, мистер Хиггинсон, Уэнделл Филлипс, миссис Хоу, миссис Люси Стоун, мистер Бартол, Уоссон, Дж. Ф. Кларк, Эдна Чейни. Мистер Уиттьер присутствовал, и комната была полна «отступников». Мистер Чаннинг и мистер Филлипс были благоговейны, хотя я думаю, что мистер Филлипс более определен, и, возможно, следовательно, более консервативен в том, что он сказал. Безусловно, речь мистера Филлипса была весьма удовлетворительной. В целом было много расплывчатых разговоров и беспокойного выражения себя без достижения какой-либо высокой цели. Я много думала о том, что слова мистера Хиггинсона и непочтительный ответ мистера Уоссона были неправдой. Возможно, я неправа, говоря, что никакая добрая цель не достигается таким собранием. Возможно, результатом является более близкое понимание того, во что мы верим. Но есть много неприятного в неестественном и возбужденном взгляде внутреннего круга.

Более того, под рукой был постоянный корректив в лице местных остроумцев, среди которых зять Лонгфелло, Томас Голд («Том») Эпплтон, был одним из самых проницательных. Его определение Наханта как «холодного жареного Бостона» и его рецепт смягчения штормов на особенно ветреном бостонском углу путем привязывания там стриженого ягненка обеспечили ему нечто большее, чем местное выживание. Он часто оставлял свой след на страницах дневника миссис Филдс — однажды рискнув серьезно заняться пророчеством о духовном будущем Бостона в выражениях, которые покажутся, по крайней мере, in partibus infidelium, получившими определенное подтверждение со стороны времени. В дневнике найдена следующая запись:

Воскресенье, 6 ноября 1870 г. — Эпплтон (Том, как называет его мир) зашел вскоре после завтрака в воскресенье утром. Он говорил очень мудро и блестяще об искусстве, его ценности и цели для государства, необходимости музея. Он сказал, что наши люди гораздо более литературны, чем артистичны. Чувственная сторона их натуры не развита. Богатство цвета, слава формы были для них меньшим, чем что-то, что могло привести в движение острый край их интеллекта. «Кроме того, что собирается делать Бостон, — сказал он, — когда умрут эти ребята, которые делают ему честь сейчас, Лонгфелло, Холмс и остальные? Они не могут жить вечно, и с ними его слава уйдет, если она не будет поддержана фундаментом для искусства в других направлениях. Гарвардский университет сделает что-то, чтобы поддержать это, но не много, и если сейчас не будет сделано четкого усилия, Бостон потеряет свое место и отстанет». Он был очень взволнован отсутствием признательности Уильяму Стори в Бостоне и оскорблением статуи Эверетта, которую он считает хорошей в своем роде и отмечающей высшую точку ораторской славы Эверетта, то есть, когда он поднял руку, чтобы указать на звезды в своей речи в Олбани, и установил свою славу на несколько пунктов ближе к светилам, которые вдохновляли его, своим прекрасным красноречием.

Он рассказал, что один купец как-то признался ему, что ему не нравятся портретные статуи Стори, но его идеальные работы привели его в восторг. «Вы лжете! — сказал я ему. — Вы ничего не знаете о прекрасном "Мальчике-пастушке", которого я помог купить и привезти в Бостон, — вы даже не сможете сейчас сказать мне, в каком углу Публичной библиотеки он спрятан. Говорю вам, вы лжете!»

Он заговорил о Субботнем клубе и сказал, что, хотя иногда и улыбался энтузиазму Холмса по поводу этого клуба, в целом он считал, что тот совершенно прав, и что клуб будут помнить в будущем так же, как помнят клуб Джонсона, и о нем будут говорить и писать в том же духе.

К несчастью, я не вижу их Босуэлла. Хотелось бы верить, что среди них найдется хоть один человек, который делает записи. [20]

14 декабря 1870 года в дневнике была сделана запись об обеде, на котором присутствовали Лонгфелло, Осгуд, Олдрич, Холмс, Дана, Хауэллс, Лоуэлл и Байард Тейлор. Обед был посвящен завершению перевода «Фауста», выполненного Тейлором. О беседе Лоуэлла и Лонгфелло миссис Филдс писала:

Перед обедом мне удалось немного поговорить с Лоуэллом о литературе. Он считает, что главная ценность Брета Гарта — в его местном колорите, и для него было бы роковой ошибкой переезжать на Восток, несмотря на то, как Тейлор описывает нынешнюю скудость интеллектуальной жизни в Калифорнии. Тейлор находит те же причины для отъезда из родных мест. Он жалеет о своем большом доме и откровенно говорит, что устал жить там, устал жить в одиночестве, поскольку поблизости действительно нет никого, с кем он мог бы общаться на равных. В округе нет никакой культуры, даже любви к ней.