«Воспоминания хозяйки: Хроника выдающихся дружеских связей»

ВОСПОМИНАНИЯ ХОЗЯЙКИ САЛОНА

Того же автора

БИОГРАФИЧЕСКИЕ

Американские литераторы (1898)

Филлипс Брукс (в серии «Биографии маяков», 1899)

Жизнь и письма Джорджа Бэнкрофта (1908)

Жизнь и труды епископа Хэра (1911)

Письма Чарльза Элиота Нортона (совместно с Сарой Нортон, 1913)

Джордж фон Ленгерке Мейер: его жизнь и государственная служба (1919)

Мемуары о погибших гарвардских выпускниках (1920, 1921, ——)

ИСТОРИЧЕСКИЕ

Бостон: место и люди (1903)

Бостон-Коммон: сцены четырех столетий (1910)

Бостонский симфонический оркестр (1914)

Гуманитарное общество Содружества Массачусетс (1918)

«Атлантик Мансли» и ее создатели (1919)

ПОЭЗИЯ

Тени (1897)

Гармонии (1909)

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

Биографии маяков (31 том, 1899–1910)

Памяти Линкольна (1899)

Домашние письма генерала Шермана (1909)

Строки битвы, Генри Говард Браунелл (1912)

Гарвардские добровольцы в Европе (1916)

Письма ученого к юной леди (1920)

Миссис Филдс

Воспоминания хозяйки салона

ХРОНИКА ВЫДАЮЩИХСЯ ДРУЖЕСКИХ СВЯЗЕЙ

СОСТАВЛЕННАЯ ПРЕИМУЩЕСТВЕННО НА ОСНОВЕ ДНЕВНИКОВ МИССИС ДЖЕЙМСА Т. ФИЛДСА

М. А. ДЕ ВОЛЬФ ХАУ

“I stay a little longer, as one stays

To cover up the embers that still burn”

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «АТЛАНТИК МАНСЛИ» БОСТОН

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922, М. А. ДЕ ВОЛЬФ ХАУ

First Impression, October, 1922

Second Impression, December, 1922

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

CONTENTS

I. Preliminary 3

II. The House and the Hostess 6

III. Dr. Holmes, the Friend and Neighbor 17

IV. Concord and Cambridge Visitors 53

V. With Dickens in America 135

VI. Stage Folk and Others 196

VII. Sarah Orne Jewett 281

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Mrs. Fields Frontispiece

From an early photograph

A Note of Acceptance 9

Autograph of Julia Ward Howe

The Offending Dedication 15

From First Edition of Hawthorne’s “Our Old Home”

An Early Photograph of Dr. Holmes 18

Reduced Facsimile of Dr. Holmes’s 1863 Address to the Alumni of Harvard 23

From the Play-bill of the Night of Dr. Holmes’s “great round fat tear” 24

(Shaw Theatre Collection, Harvard College Library)

Facsimile of the Conclusion of Ultimus Smith’s Declaration 26

Mrs. Fields 32

From a crayon portrait made by Rowse in 1863

Fields, the Man of Books and Friendships 34

Louis Agassiz 48

Hawthorne in 1857 54

From a Letter of Hawthorne’s after a Visit to Charles Street 61

Emerson 86

From the Marble Statue by Daniel Chester French in the Concord Public Library

A Corner of the Charles Street Library 98

From a Note of Emerson’s to Mrs. Fields 100

Facsimile of Autograph Inscription on a Photograph of Rowse’s Crayon Portrait of Lowell given to Fields 106

James Russell Lowell 106

From the Crayon Portrait by Rowse in the Harvard College Library

Facsimile of Lowell’s “Bulldog and Terrier” Sonnet 121

Henry Wadsworth Longfellow 124

From a Photograph taken in middle life

From a Note of “Dear Whittier” to Mrs. Fields 130

Proposed Dedication of Whittier’s “Among the Hills” to Mrs. Fields 132

Charles Dickens 136

From a portrait by Francis Alexander, for many years in the Fields house, and now in the Boston Museum of Fine Arts

“The Two Charles’s,” Dickens and Fechter 140

(Shaw Theatre Collection, Harvard College Library)

Reduced Facsimile of Dickens’s Directions, Preserved among the Fields Papers, for the Brewing of Pleasant Beverages 147

Facsimile Play-bill of “The Frozen Deep,” with Dickens as Actor-Manager 188

(Shaw Theatre Collection, Harvard College Library)

Facsimile Note from Dickens to Fields 192

James T. Fields at Fifteen 196

From a drawing by a French Painter

Facsimile Note from Booth to Mrs. Fields 201

Booth as Hamlet 202

Jefferson in the Betrothal Scene of “Rip Van Winkle” 208

A Nast Cartoon of Dickens and Fechter 210

(Shaw Theatre Collection, Harvard College Library)

James E. Murdock and William Warren 218

Charlotte Cushman: from a Crayon Portrait 220

(Shaw Theatre Collection, Harvard College Library)

Ristori and Fanny Kemble 222

The photograph of Fanny Kemble was taken in Philadelphia in 1863

Christine Nilsson as Ophelia 226

Facsimile Letter from William Morris Hunt to Fields 231

Facsimile Page from an Early Letter of Bret Harte’s 235

Bret Harte and Mark Twain 242

From early photographs

Facsimile Verses and Letter from Mark Twain to Fields 248-9

Charles Sumner 258

From a Letter of Edward Lear’s to Fields 279

Sarah Orne Jewett 282

The Library in Charles Street 284

Mrs. Fields at the Window, Miss Jewett at the right

An Autograph Copy of Mrs. Fields’s “Flammantis Mœnia Mundi” before its Final Revision 287

Mrs. Fields on her Manchester Piazza 288

Mistral, Master of “Boufflo Beel” 294

Reduced Facsimile from Letter of Henry James 299

(Большинство воспроизведенных фотографий хранятся в коллекциях Бостонского Атенеума и библиотеки Гарвардского колледжа, которым выражается глубокая признательность.)

ВОСПОМИНАНИЯ ХОЗЯЙКИ САЛОНА

I ПРЕДИСЛОВИЕ

В годы, непосредственно предшествовавшие кончине миссис Джеймс Т. Филдс 5 января 1915 года, она не раз говорила мне о своем намерении передать в мое распоряжение шкаф со старыми бумагами — ее собственными дневниками, письмами от множества корреспондентов, разрозненными рукописями и печатными материалами, — который стоял в темном углу небольшой приемной у входной двери ее дома на Чарльз-стрит в Бостоне. После ее смерти выяснилось, что это намерение было подтверждено письменно. Также стало ясно, что миссис Филдс не желала, чтобы ее собственная жизнь стала предметом описания — «если только, — писала она, — не по какой-то причине, не вполне связанной со мной лично». Такая причина в изобилии представлена в ее записях о друзьях, с которыми она постоянно виделась в годы, охваченные дневниками. Эти друзья были людьми, чьи книги сделали их друзьями всего англоязычного мира, и более глубокое знакомство с ними оправдало бы любое расширение записей об их жизни. В этом процессе фигура их друга и хозяйки салона на Чарльз-стрит неизбежно должна проявиться — не как предмет биографии, а как центральное одухотворяющее присутствие, фокус сочувствия и понимания, который, казалось, превращал долгую череду и широкое разнообразие дружеских связей и гостеприимства в единое явление.

«Синие книги» — их более пятидесяти, — которые миссис Филдс использовала для дневников, уже послужили источником многих ценных записей для ее собственных книг, особенно «Джеймс Т. Филдс: биографические заметки и личные очерки» (1881) и «Авторы и друзья» (1896); а также, местами, для книги мистера Филдса «Вчерашние дни с авторами» (1871). Тем не менее она оставила неопубликованным многое, что является одновременно живописным и проливающим свет на события: так много людей, упомянутых в дневнике, были еще живы или скончались совсем недавно, когда писались ее книги. Кроме того, существует множество отрывков, использованных фрагментарно, которые теперь можно с полным основанием привести целиком.

Итак, я намерен вновь обратиться к этим рукописным дневникам — не с целью провести беспорядочный обзор всех друзей, переступивших порог дома на Чарльз-стрит за определенный период времени, а скорее в поисках более многообещающей задачи: рассмотреть по очереди отдельных друзей и группы друзей; собрать из дневников отрывки, имеющие к ним отношение; дополнить их, время от времени извлекая из старого шкафа письма того или иного друга к мистеру или миссис Филдс, и таким образом вернуться через годы в эпоху и обстановку освежающих воспоминаний. Многие друзья, многие дружеские связи должны остаться нетронутыми. В процессе отбора главное внимание будет уделено фигурам, имеющим значение, выходящее за рамки местного. В отрывках, относящихся к одному человеку, часто будут встречаться упоминания многих других, иногда рассматриваемых отдельно в других местах, ибо дружеские связи с тем и другим постоянно перекрывались и переплетались. Будут включены крупицы записей, не имеющие очевидной большой важности, не потому, что они или их герои воспринимаются с чрезмерной серьезностью, а просто для того, чтобы исчезнувшее общество, интересное само по себе для тех, кто ценит прошлое, и вдвойне интересное как материал для изучения в контрасте с настоящим, могло снова получить свой «день в суде». Когда Филдс публиковал свои воспоминания о Готорне, Лоуэлл писал ему: «Смотри, не выбрасывай ничего только потому, что это кажется пустяком, ибо именно из этих пустяков иногда, если не всегда, можно воссоздать характер»; и он особо похвалил умение найти «верный путь между Харибдой сдержанности и Сциллой сплетен». Следуя этим самоналоженным правилам плавания, я надеюсь продолжить.

«Еще один прибавился к моему облаку свидетелей», — записала миссис Филдс в своем дневнике в 1867 году, узнав о смерти Форсайта Уиллсона. Почти пятьдесят лет жизни оставалось тогда у автора дневника, хотя она продолжала вести его регулярно едва ли десять лет. К моменту ее собственной смерти облако свидетелей бесконечно расширилось. И все же новые друзья постоянно были готовы заполнить, как могли, пробелы, оставленные старыми. Не новые лица появятся на следующих страницах, а те, к кому теперь должна быть причислена сама миссис Филдс.

II ДОМ И ХОЗЯЙКА САЛОНА

Тот факт, что Генри Джеймс в «Американской сцене», опубликованной в 1907 году, а затем в статье, появившейся в «Атлантик Мансли» и «Корнхилл Мэгэзин» в июле 1915 года, изложил своими окончательными словами воспоминания о миссис Филдс и ее бостонском жилище, привел бы в отчаяние любого, кто взялся бы за подобную задачу, — если бы цитирование не оставалось разрешенной практикой. В «Американской сцене» он вызывает из прошлого «призраков Чарльз-стрит» и дает им их местное пристанище: «Здесь, за стертой анонимной дверью» — более прямолинейный реалист мог бы заметить, что только вестибюльная дверь вносила свою лепту в эту стертость и анонимность — «был маленький ковчег современного потопа, здесь по-прежнему длинная гостиная, выходящая окнами на воду и на закат, с местом для каждой посещающей тени, от далекого Теккерея и далее, с реликвиями и знаками, столь густо покрывающими стены, что это место положительно стало во всем городе храмом памяти». В своей статье для «Атлантик» и «Корнхилл» он называет дом фразой, которой миссис Филдс бы улыбнулась, «музеем на набережной четы Филдсов», а их самих — «преданными всякому гостеприимству и всякому благодеянию, преданными культивированию беседы и остроумия, а также изобретательному умножению связей, способных соединить верхнюю половину титульного листа с нижней»; он отдает дань уважения «их живости, их любопытству, их подвижности, удачливости их инстинкта к любому виду собранных реликвий, остатков или даров»; а в самой миссис Филдс, пережившей мужа на много лет, он отмечает «личную красоту ее юных лет, долго сохранявшуюся и не утраченную даже в конце столь долгого жизненного пути; изысканный природный тон и манеру обращения, которые в старину мы, возможно, считали немного «манерными», но из которых со временем были извлечены отличительные и сохраняющие черты, сменившиеся большей экстравагантностью; исключительную мягкость характера и легкость такта».

Есть еще одно замечание Генри Джеймса о миссис Филдс, которое необходимо процитировать: «Все ее намеки, — говорит он, — были веселыми, поскольку никто столь тонко сентиментальный не мог быть отмечен как столь юмористичный; точно так же, как никакой женский юмор, возможно, никогда не был столь безошибочно направлен, и никакое состояние веселья, среди множества воспоминаний, возможно, никогда не было столь милосердным». Веселье и милосердие не всегда, подобно праведности и миру, целуют друг друга. У миссис Филдс способность к обезоруживающему смеху была такова, что я не могу не вспомнить один случай, ближе к концу ее жизни, когда попытка рассказать некую историю — о которой я не помню ничего, кроме того, что она была связана с лошадью, — вовлекла ее в такое веселье, что после неоднократных попыток дойти до ее «сути» она была вынуждена оставить это занятие. Чего я не могу припомнить ни в одном случае, при отличном рассказывании бесчисленных анекдотов, так это недоброжелательности, в словах или намеках, по отношению к людям, в них участвующим. Мистер Джеймс поступил правильно, включив этот пункт в свое перечисление качеств миссис Филдс.

Через все свои линзы памяти и фразы он настолько живо приблизил к моему собственному видению ту миссис Филдс, которую знало младшее поколение, что, прочитав написанное им, я написал ему в Англию, тогда почти завершавшую свой первый год войны, и, должно быть, сказал, что его страницы помогут мне в будущем справиться с моими собственными, которые теперь наконец обретают форму. Вот что он ответил, отчасти:

July 20th, 1915

Ваша оценка достигла меня, увы, лишь сквозь самую приглушающую и омертвляющую толщу нашей невыразимой реальности здесь. Именно пытаясь хоть немного выбраться из этого, я и написал свою статью — в самых трудных и подавляющих условиях, которые, казалось мне, делали ее, когда мое сердце было совершенно в другом месте, прискорбно притворной попыткой. Поэтому, если в ней и была какая-то добродетель, то она все еще должна оставаться в моем бедном старом обрубке пера. Да, трубку мира — это вещь, к которой среди нашего шторма и натиска приходится очень внимательно прислушиваться, когда она чирикает издалека, снаружи; и когда вы протрубите ее над своей выставкой реликвий и документов дорогой миссис Филдс, я отвечу на это с тем вниманием, которое будет тогда возможно для меня. Мы здесь не отстранены, как вы в своей завидной манере, — но именно поэтому мы должны приложить хоть небольшое усилие, чтобы сбежать, пусть даже в любую глупость иллюзии, чтобы вообще удержать головы над водой. Короче говоря, такова история моего «корнхиллского» клочка.

Записка о принятии

Время, в которое Генри Джеймс сбежал, «протрубив» о миссис Филдс, теперь стало гораздо более отдаленным, чем мог бы сделать дополнительный промежуток последних семи лет, просто как лет. Достаточно отдаленным оно казалось ему, когда в конце своих воспоминаний о чете Филдсов он вспомнил небольшой «пир» в столовой на Чарльз-стрит, на котором миссис Джулия Уорд Хау — это должно было быть около 1906 года — встала и продекламировала, «немного дрожащим, но все же очень галантным голосом, тот «Боевой гимн Республики», который она заставила петь полвека назад и который все еще могла сопровождать с настоящим размахом жеста, своим великим хлопком в ладоши и указанием на дополнительный шаг, на триумфальной строке: «Будьте быстры, мои руки, приветствовать его, будьте ликующими, мои ноги!»»

Теперь выпало на мою долю в тот вечер, как, возможно, самому молодому из компании, сопровождать миссис Хау через два зимних участка тротуара до экипажа, который вез ее на памятный обед и обратно, и сопровождать ее в каждой из этих маленьких поездок. Столь же ясным в моей памяти, как и ее чтение «Боевого гимна», был тон окончательности в ее голосе, совершенно свободный от недоброжелательности, когда она устраивалась для обратной поездки к своему дому на Бикон-стрит, далеко не возвышающаяся фигура, и объявляла в темноте: «Энни Филдс съежилась». Хозяйка, которую мы покидали, и гостья, старше ее на пятнадцать лет и приближающаяся к девяностолетию с тем, что казалось бессмертно юным духом, предстают, когда вспоминаются эти слова, такими, какими они должны были быть до того, как обеих коснулась уменьшающая рука возраста; и дом, чья дверь только что закрылась за нами — дом, совсем недавно стертый с лица земли, чтобы освободить место для чудовищного гаража, — вернулся как сцена многих собраний, из которых маленький пир, описанный Генри Джеймсом, был лишь одним из типов.

В начале января 1915 года эта дверь, которая в течение шестидесяти лет открывалась для необычайного гостеприимства, была окончательно закрыта. С 1866 года она носила номер 148. Десятью годами ранее, в 1856 году, когда дом был впервые занят Джеймсом Т. Филдсом, впоследствии отождествляемым с издательскими фирмами «Тикнор и Филдс» и «Филдс, Осгуд и компания», он имел номер 37 по Чарльз-стрит. Этот бостонский человек книг и дружеских связей, который до своей смерти в 1881 году стал широко известен как издатель, редактор, лектор и писатель, женился в 1850 году на Элизе Жозефине Уиллард, дочери Саймона Уилларда-младшего, чье имя до сих пор почетно ассоциируется с ровным течением времени. Она умерла через несколько месяцев, и в ноябре 1854 года он женился на ее кузине, Энни Адамс, которой еще не исполнилось двадцати лет, прекрасной дочери доктора Забдиэля Бойлстона Адамса. Для тех, кто знал миссис Филдс к концу ее восьмидесяти с лишним лет, было гораздо легче увидеть в ее очаровательном лице и облике изысканную, полную энтузиазма молодую женщину середины девятнадцатого века, чем обнаружить на Чарльз-стрит 1915 года, последним обитателем которой своего рода она была, какое-либо сходство с восхитительной улицей семейных домов, многие из которых выходили окнами на тогда еще не засыпанный «Бэк-Бэй», куда она приехала около шестидесяти лет назад. Филдсы прожили здесь всего несколько лет, когда в 1859 году доктор Оливер Уэнделл Холмс — с «Автократом» годом позади и «Профессором» годом впереди — стал их соседом по дому 21, впоследствии 164, по Чарльз-стрит. По другую сторону от них, ближе к Бикон-стрит, Джон А. Эндрю, великий военный губернатор Массачусетса, был другом и соседом. Через дорогу некоторое время жил Томас Бейли Олдрич. На соседних холмистых улицах жили многие люди со схожими вкусами, чья работа и характер внесли большой вклад в то, чтобы сделать Бостон таким, каким он был во второй половине прошлого века.

Отличительный колорит района ничем не был обязан ни одному из его домохозяйств больше, чем дому мистера и миссис Филдс. Их столовая и гостиная [1] — это зеленое место сбора книг, картин, музыки, людей, ассоциаций, которые нужно беречь, — были естественным прибежищем не только для всей выдающейся местной компании писателей, чьим издателем был также их истинный и ценный друг, но, кроме того, и для многих выдающихся посетителей Бостона, типа, наиболее заметно представленного Чарльзом Диккенсом. После смерти мистера Филдса в доме на Чарльз-стрит поддерживалось гораздо больше, чем просто традиция. Не только ради того, что это значило, но и ради всего того, что любезная личность миссис Филдс заставляла это значить и дальше, дом продолжал оставаться на протяжении всей ее жизни — продлившейся дольше жизни мисс Сары Орн Джуэтт, в течение многих лет вдовства миссис Филдс ее восхитительной сестры-хозяйки — прибежищем старых и молодых друзей, чье настоящее таким образом черпало постоянное обогащение из прошлого.

Только в 1863 году, почти через десять лет после замужества, миссис Филдс, которая вела дневник во время поездки в Европу в 1859–1860 годах с мужем и в другие короткие периоды, стала регулярно заниматься этой практикой, поддерживаемой до 1876 года и впоследствии возобновляемой лишь с перерывами. На обложке первого тонкого тома она написала: «№ 1. Журнал литературных событий и проблесков интересных людей». Несколько его первых страниц, раскрывающих его общую цель и характер, вполне могут предшествовать отрывкам, относящимся, в соответствии с уже указанным планом, к отдельным друзьям и группам друзей. На самых первых страницах, на которых миссис Филдс построила несколько предложений для своих «Биографических заметок», я нахожу:

26 июля 1863 г. — Какую странную историю составила бы эта литературная жизнь в Америке в наши дни. Редактор и издатель одновременно, и в эту дату, стоит в месте слияния приливов, где все человечество, кажется, вздымается маленькими волнами; некоторые, большие, чем остальные (каждая седьмая, может быть), с шумом разбиваются в музыке, которую другие любят слушать; или некоторые, взлетая на большую высоту, удаляются, чтобы рассказать историю своего полета тем, кто остается внизу.

Мистер Лонгфелло тихо живет в Наханте. Его перевод Данте закончен, но не будет полностью опубликован до 1865 года, так как это 600-летняя годовщина со дня смерти великого итальянца. Доктор Холмс никогда не был в более здоровом настроении, чем сейчас. Его речь, произнесенная перед большой аудиторией четвертого июля этого года, ставит его высоко в ряд местных ораторов. Немного сомнительно, как скоро он почувствует желание писать снова. Он много писал в течение последних двух лет для журнала «Атлантик». Он вполне может позволить себе временный отдых.

Мистер Лоуэлл нездоров. Он сейчас путешествует. Мистер Готорн в Конкорде. Он только что закончил том английских очерков, несколько из которых были напечатаны в «Атлантик Мансли». Он посвятит этот том Франклину Пирсу, демократу — вещь крайне непопулярная сейчас, но дружба чистейшего рода стимулирует его, и крах, грозящий его книге из-за этого решения, не заставляет его отступить от своей цели. Такая приверженность поистине благородна. Готорну нужно все, что популярность может дать ему в денежном отношении для поддержки семьи.

«Атлантик Мансли» в настоящее время является интересной особенностью Америки. Чисто литературный, он, тем не менее, имеет список подписчиков, ежедневно увеличивающийся, в 32 000 человек. Конечно, труды редактора нелегки. Мы ждем, когда мистер Эмерсон опубликует свой новый том, содержащий его речь о Генри Торо; но он осторожен со словами и находит многие, требующие пересмотра снова и снова, пока почти невозможно вырвать рукопись из его рук. В последнее время он писал мало.

28 июля. — Джордж Уильям Кертис совершил по крайней мере одно великое доброе дело. Он мягким, но постоянно храбрым давлением превратил «Харперс Уикли», который был полусецессионным, в антирабовладельческий и республиканский журнал. Последний выпуск заполнен картинками, а также словами, которые стремятся улучшить положение цветной расы. Собственный дом мистера Кертиса на Статен-Айленде был под угрозой нападения толпы; поэтому его жена и дети приехали на прошлой неделе в Новую Англию. Боюсь, смерть полковника Шоу, ее брата, командовавшего 54-м Массачусетским (цветным пехотным) полком, заставит их вернуться домой. Его смерть — один из наших самых тяжелых ударов.

31 июля 1863 г. — Мы были в Конкорде на этой неделе, нанеся короткий визит к Готорнам. Он только что закончил свой том английских очерков, который собирается посвятить Франклину Пирсу. Это прекрасный эпизод в жизни Готорна — решимость во что бы то ни стало посвятить эту книгу своему другу. Политика мистера П. в настоящее время закрывает его от веры патриотов, но Готорн любил его со студенческих времен, и он не отступит. [2] Миссис Готорн — опора дома.

Деревянные изделия, столы, стулья и пьедесталы — все украшено ее художественной рукой или тем, к чему она побудила своих детей. Уна полна изысканной девичьей прелести. Джулиан был в отъезде, но его прекрасные иллюстрации лежали на столе. Та, что иллюстрировала часть обращения короля Артура к королеве Гвиневре (Теннисон), была удивительно хороша.

Оскорбительное посвящение

Все это возвращает в достаточно отдаленное прошлое. Дневник путешествий 1859–1860 годов представляет более примечательное зрелище миссис Филдс в беседе с Ли Хантом менее чем за два месяца до его смерти, где она приводит самые слова Шелли этому его другу. Их можно найти в «Биографических заметках», опубликованных миссис Филдс после смерти мужа. Шелли говорит: «Хант, мы пишем песни любви; почему бы нам не писать песни ненависти?» И Хант, вспоминая это замечание, добавляет: «Он сказал, что собирается как-нибудь, бедняга». Возможно, одним из его объектов была бы вторая миссис Годвин, ибо, по словам Ханта, он ее особенно не любил, считая неискренней, и имел обыкновение говорить, что когда он был вынужден обедать с ней, «он откидывался на спинку стула и изнывал от ненависти». Затем, писала миссис Филдс, «он сказал, что никто не мог описать Шелли. Он всегда был для него как будто пришедший с планеты Меркурий, несущий крылатый жезл, увенчанный пламенем». Прошел ровно век со дня смерти Шелли, и здесь мы находим одного из представителей старшего поколения нашего времени, разговаривающего, так сказать, с ним через одно рукопожатие. Читатель почти готов спросить саму миссис Филдс: «Ах, видели ли вы когда-нибудь Шелли вживую?»

Таким образом, из записей минувших лет можно было бы вызвать много памятных фигур; но уже сделанных воспоминаний будет достаточно, чтобы обозначить выгодную позицию, на которой стояла миссис Филдс как автор дневника, и подготовить сцену для демонстрации отдельных дружеских связей.

III ДОКТОР ХОЛМС, ДРУГ И СОСЕД [3]

Если какое-то знакомое лицо и должно появиться во главе процессии, постоянно пересекавшей порог дома 148 по Чарльз-стрит, то это лицо доктора Оливера Уэнделла Холмса, долгие годы близкого соседа, а до конца жизни — преданного посетителя и друга. Вот, значит, неопубликованное письмо, написанное из его летнего уединения, когда Филдс еще активно сотрудничал со «Старым угловым книжным магазином» Тикнора, Рида и Филдса, и в год, предшествовавший его браку с Энни Адамс:

Pittsfield, Sept. 6th, 1853

Мой дорогой мистер Филдс:

Спасибо за четыре тома, и через Вас — авторам трех из них. Вы не запомнили, что я покровительствовал Вам в объеме «Алека» до того, как я приехал; неважно, я могу подсунуть его молодым фермершам и, возможно, помочь распродать одиннадцатую тысячу самого прославленного из всех Смитов.

Я скоро напишу Хилларду. Я читал его книгу половину сегодняшнего дня и с огромным удовольствием. Я в восторге от ее плана — практическая информация, которую желает получить путешественник, будущий или бывший, с достаточным количеством поэтического описания, чтобы поддерживать воображение живым, и здравой американской мыслью, чтобы придать ей мужественную субстанцию. Это что угодно, только не «пустая» книга, но я нисколько не сомневаюсь, что она займет постоянное и очень высокое место в литературе о путешествиях. Многие вещи доставили мне чрезвычайное удовольствие — когда я прочитаю еще немного, я постараюсь сказать ему, что доставило мне наибольшее удовольствие, — так как я полагаю, что, как и большинство авторов, он любит столько точек для своей критической самотриангуляции, сколько придет непрошенными.

Книга Готорна была не проглочена, а «проглочена целиком» моими детьми. У меня еще не было шанса взяться за нее, но я не сомневаюсь, что прочту ее с таким же удовольствием, как и они, когда придет моя очередь. Когда будете писать ему, поблагодарите его, пожалуйста, от меня, ибо я полагаю, что он вряд ли ожидает какого-либо формального признания.

Я расцвел в широкой улыбке спокойного восторга, открыв изящное маленькое «Посвятительное послание», в котором забальзамировано Ваше имя. Не могу припомнить, чтобы наш друг пробовал этот темп раньше; он написал несколько приятных строк, помню, Лонгфелло на корабле, на котором тот должен был отплыть, когда отправлялся в Европу несколько лет — довольно много — назад.

Не будьте слишком горды! Подождите, пока не получите прозаическое посвящение от поэта — если у Вас его еще нет, — и тогда считайте себя бессмертным.

Искренне Ваш,

О. У. Холмс

РАННЯЯ ФОТОГРАФИЯ ДОКТОРА ХОЛМСА

Это письмо содержит несколько провокаций для любопытства. «Алек... самый прославленный из всех Смитов» был, очевидно, Александр Смит, шотландский поэт огромной, но строго современной моды, в котором английские рецензенты того времени обнаруживали родство с Теннисоном, Китсом, Шелли и Шекспиром. Новая книга Джорджа С. Хилларда называлась «Шесть месяцев в Италии», а книга Готорна, «не проглоченная, а проглоченная целиком» детьми Холмса, — «Тэнглвудские рассказы». «Изящное маленькое «Посвятительное послание»» оказалось неуловимым.

От этого раннего письма доктора Холмса можно сделать шаг в семь миль к отрывку из дневника, который миссис Филдс писала в 1860 году — в год, последовавший за переездом семьи Холмсов из Монтгомери-Плейс на Чарльз-стрит, — до того, как началась ее долгая непрерывная серия дневников. Описанный случай был одним из тех частых завтраков в столовой Филдсов, которые свидетельствовали, по выражению более позднего поэта, о «широкой неспешности» того периода. Из гостей Н. П. Уиллис был тогда на вершине своей известности как нью-йоркский редактор; Джордж Т. Дэвис, юрист из Гринфилда, штат Массачусетс, впоследствии из Портленда, штат Мэн, однокурсник доктора Холмса, слыл одним из самых обаятельных собеседников и остроумцев своего дня: дань уважения его памяти на собрании Массачусетского исторического общества после его смерти в 1877 году вызывает зависть к его современникам; Джордж Вашингтон Грин из Род-Айленда был, пожалуй, одинаково известен как друг Лонгфелло и как внук и биограф генерала Натаниэля Грина; Уиппл был, конечно, Эдвин П. Уиппл, эссеист и лектор; домохозяйство из трех человек дополняла сестра миссис Филдс, мисс Лиззи Адамс.

Четверг, 21 сентября 1860 г. — Равноденственное прояснение после штормовой ночи и утра. Уиллис пришел к завтраку, а также Холмс и Джордж Т. Дэвис, Дж. У. Грин, Уиппл и наше маленькое домохозяйство из трех человек. Холмс говорил лучше всех, как обычно. Уиллис играл роль признательного слушателя. Дж. Т. Дэвис рассказывал удивительные истории, а мистер Уиппл говорил больше обычного. Холмс описал линию красоты, которая создается любыми двумя людьми, которые говорят вместе созвучно, так 〰, тогда как, когда входит неблагоприятный элемент, она продолжается так Ʌ; а потом одна, которая имеет пугающее ретроградное движение, так ∕. Затем полное отчаяние опускается на первоначального собеседника. Он сказал, что люди должны подходить друг к другу, как правильно сделанная мебель из красного дерева. Многое из всей этой созвучности имело отношение к физическому, сказал он. «Вот большой доктор ——; он и я очень хорошо ладим; у меня ровно два интеллектуальных удара сердца на его один». Уиллис сказал, что, по его мнению, следует написать эссе о необходимости того, чтобы литературные люди жили на более концентрированной диете, чем это принято у них. «Невозможно», — сказал Профессор, — «есть что-то позади человека, что гонит его к его судьбе; он идет, как паровоз, и можно так же хорошо сказать двигателю, идущему со скоростью шестьдесят миль: «тебе лучше остановиться сейчас», и так заставить его остановиться, как сказать это человеку, движимому жизненной предопределенной энергией для работы». У каждого человека есть философское пальто, подогнанное к его плечам, и он не ожидал, что оно подойдет кому-то другому.

На другом завтраке, в 1861 году, мы находим, помимо любимого юмориста того дня, сына и тезку доктора Холмса, тогда молодого офицера армии Союза, ныне судью Верховного суда Соединенных Штатов.

Воскресенье, 8 декабря 1861 г. — Вчера утром «Артемус Уорд», мистер Браун, завтракал с нами, а также доктор Холмс и лейтенант, его сын. Мы весело провели время, потому что Джейми был в прекрасном настроении и представлял людей и происшествия самым несравненным образом. «Почему, — сказал ему доктор Холмс позже, — вы должны извинить меня, что я не говорил, но правда в том, что нет ничего, чем я наслаждаюсь больше, чем вашими анекдотами, и всякий раз, когда у меня есть шанс, я не могу не слушать их». Профессор сделал комплимент Артемусу по поводу его большого успеха и сказал ему, какое удовольствие он получил. Артемус весь светился, но мало говорил после того, как прибыл Профессор. Он был явно сильно захвачен им. Молодой лейтенант по большей части оправился от раны и говорит так, будто долг скоро призовет его обратно в лагерь. Он пойдет, когда придет время, но дом, очевидно, никогда не выглядел наполовину таким приятным раньше. Бедняги! Небо пошли нам мир в скором времени!

Изящно переплетенная копия речи доктора Холмса на праздновании Четвертого июля в Бостоне в 1863 году, к которой относится следующий отрывок, является одной из редкостей, разыскиваемых американскими книжными коллекционерами. У доктора Холмса в то время была практика отдавать свои публичные выступления в набор крупным, разборчивым шрифтом для собственного чтения при их произнесении. Одно из них, обращение к выпускникам Гарварда 16 июля 1863 года с надписью: «Оливер Уэнделл Холмс своему другу Джеймсу Т. Филдсу. Один из шести напечатанных экземпляров», найдено среди бумаг Чарльз-стрит и способствует ощущению приятной близости между соседними домами.

3 августа 1863 г. — Доктор Холмс заглянул вчера вечером по поводу своей речи, которую Городской совет напечатал и превосходно переплел. Он адресовал ее «Общему совету» вместо «Городского совета», и он очень расстроен. Дж. Т. Ф. сказал ему, что это не имеет большого значения, и он ушел утешенным. Один из членов Совета сказал мистеру Ф., что было забавно видеть «Профессора», пока эта речь проходила через печать. Он так боялся, что что-то будет не так, что приходил посмотреть на это полдюжины раз в день, пока не казалось, что он считает эту маленькую речь более важной, чем дела штата. И все же, смейтесь как хотите над этими маленькими особенностями «нашего Профессора», он самый удивительный человек.

Уменьшенное факсимиле первой страницы обращения доктора Холмса к выпускникам Гарварда 1863 года

В объяснение следующего отрывка нужно лишь сказать, что в октябре 1863 года сеньорита Изабелла Кубас выступала в Бостонском театре в «Волшебном скифе, или Резне на Хиосе» и других пантомимах. «Волшебный скиф», согласно «Адвертайзер», был дан четырнадцатого числа. Шестнадцатого числа характерное объявление гласило: «В 8:15 сеньорита Кубас исполнит танец Ла Мадриленья». Слезу доктора Холмса при этом зрелище можно вспомнить вместе с анекдотом о «поэзии и религии» Эмерсона, Маргарет Фуллер и Фанни Эльслер.

16 октября 1863 г. — Мистер Ф. заходил два вечера назад, чтобы найти профессора Холмса. Его жена сказала, что он ушел. «Я не знаю, куда он ушел, я уверена, мистер Филдс, — сказала она в своей нетерпеливой манере, — но он сказал, что закончил свою работу, и спросил, может ли он пойти, и я сказала ему, что может, хотя он не сказал, куда идет».

Вчера «куда» прояснилось. «Кстати, — сказал Профессор, — видели ли вы то маленькое стихотворение миссис Уотерстон о смерти полковника Шоу, «Вместе»? Оно заставило меня плакать. Впрочем, я не знаю, сколько это значит, ибо я ходил смотреть на «прекрасную Кубас» в пантомиме на днях, и первое, что я узнал, — вниз упала большая круглая толстая слеза и шлепнулась на землю. Разве я не был раздосадован!»

ИЗ АФИШИ ТОГО ВЕЧЕРА, КОГДА У ДОКТОРА ХОЛМСА УПАЛА «БОЛЬШАЯ КРУГЛАЯ ТОЛСТАЯ СЛЕЗА»

Следующий фрагмент — не письмо и не отрывок из дневника, а кусочек отличного дурачества, написанный почерком доктора Холмса на листе нотной бумаги. Метеорологические записи 1864 года, вероятно, показали бы, что в течение года были сильные дожди. Из интереса доктора Холмса к прослеживанию шагов доктора Джонсона за целый век до его собственных, легко представить его фантазию, играющую вокруг осадков столетия вперед. Я не могу найти, чтобы этот jeu d’esprit, с его совершенно характерным ароматом «Завтрака», когда-либо печатался его автором.

Письмо от последнего человека, оставленного Потопом 1964 года, последней женщине, оставленной тем же

Моя дорогая Единственная Выжившая:

Любовь естественна для человеческой груди. Страсть охватила меня, и Вы, к счастью, не можете сомневаться в ее объекте.

Обожаемая, прекраснейшая и, действительно, единственная особь Вашего пола, можете ли Вы, могли бы Вы сомневаться, что если бы мир все еще обладал своим полным комплектом жителей, 823 060 413 согласно самой последней оценке, я бы колебался в выборе Вас из 411 530 206½ самок, существовавших до недавнего происшествия? Не верьте этому! Не доверяйте обманщикам, которые... но я забываю о недавнем печальном событии на мгновение!

Все еще сыро в нашем — прошу прощения — в моем районе. Надеюсь, Вы бережете свое драгоценное здоровье — от него так много зависит! Додо вымер — что, если Человек... но простите меня. Позвольте порекомендовать длинные резиновые сапоги — они не вызовут замечаний по причинам, слишком очевидным, чтобы упоминать.

Могу ли я надеяться на благоприятный ответ на мое предложение через подателя этого послания, гуся-почтальона, который был со мной во время сезона дождей в верхушке гигантской сосны?

Если какой-либо более предпочтительный поклонник... Что я говорю? Если какое-либо воспоминание о прошлом должно встать между мной и счастьем, сообщите мне об этом мягко, ибо мои нервы были изрядно испытаны потерей человеческого вида (за исключением нас двоих), и есть что-то болезненное в мысли о проливании слез в мире, столь тщательно пропитанном жидкостью.

Я (в силу обстоятельств)

Ваш единственный любовник и поклонник

Ультимус Смит

О. У. Х. Фиксит.

Факсимиле окончания декларации Ультимуса Смита

Несколько кратких записей мая 1864 года возвращают время печали для всех друзей Натаниэля Готорна.

11 мая 1864 г. — Дж. Т. Ф. ходил к доктору Холмсу по поводу здоровья Готорна. Последний приехал в город, выглядя очень, очень больным. О. У. Х. думает, что акулий зуб уже вонзился в него, но не хотел бы, чтобы это стало известно. Ходил и говорил с ним; затем отвез его к «Меткалфу» и угостил простым лекарством, как мы угощаем друг друга мороженым».

О. У. Х. подобрал нью-йоркский памфлет, полный насмешек над бостонским «Обществом взаимного восхищения». «Этим выскочкам из Нью-Йорка хорошо бы быть осторожными, — говорит он; — благородная раса людей, ныне столь знаменитая здесь, спускается в долину — тогда кто займет их места! Мне стыдно знать имена этих негодяев. Там есть ——, леденец на палочке —— и ——, который даже не жевательная резинка, и полно таких, как они».

Воскресенье. 14 мая. — Ужасные дни войны и перемен....

19 мая. — Готорн умер.

Менее чем через год пришла запись о другой смерти — уникальной тем, что каждый выживший в военное время, кажется, запомнил самый момент и обстоятельства узнавания этого ошеломляющего факта.

15 апреля 1865 г. — Вчера вечером, когда я закрывала эту книгу, я немного задавалась вопросом, какое событие или человек придет следующим, достаточно мощным, чтобы заставить меня написать несколько слов; и прежде чем я оделась сегодня утром, новости об убийстве Президента стали нашей единственной мыслью. Президент, Сьюард и его сын!

Миссис Эндрю пришла до девяти часов спросить, думаем ли мы, что от нее будут ожидать приема «Клуба» в понедельник. Мы решили «Нет», немедленно, что совпало с ее желанием.

Город подавлен печалью. Но доктор Холмс выражает свою философию для утешения всех. «Это объединит Север», — говорит он. «Более чем вероятно, что Линкольн не был лучшим человеком для работы по реконструкции» и т. д. Его вера удерживает его от теней, которые окружают многих.

Но это черный день для всех нас. Дж. Уилкс Бут под стражей. Бедный Эдвин в Бостоне.

22 апреля. — Ложное сообщение. До этой даты Дж. Уилкс Бут не был пойман. Награда почти в 200 000 долларов назначена за его голову, но мы полагаем, что он бежал в Мэриленд или дальше на юг с какой-то мародерствующей группой.

Генри Говард Браунелл, автор «Военных текстов», появляется в следующем отрывке вместе с доктором Холмсом, чье высокое мнение об этом певце морских сражений было изложено в печати в недвусмысленном тоне. О Форсайте Уиллсоне, поэте, которому еще не было тридцати лет, от которого ожидали великих вещей, миссис Филдс писала позже в том же томе дневника: «Он действует на меня как дикий Теннисон.... Он — местный продукт наших средних штатов. Он был учеником Горация Манна и ценил его».

29 апреля 1865 г. — Клубный обед для Дж. Т. Ф. Присутствовал мистер Браунелл, автор «Битвы в заливе», как гость доктора Холмса. Доктор Х. сказал нам конфиденциально: «Ну, это не много для некоторых людей — делать то, что я делаю для этого человека, но это много для меня. Я не люблю такие вещи, вы знаете. Я обнаруживаю себя невольно в положении охотника на львов, что неприятно!!!» Он недавно обнаружил, что Форсайт Уиллсон, автор благородного стихотворения под названием «Цветной сержант» [«Старый сержант»], живет два года в Кембридже. Он написал ему и сказал, как ему нравится его стихотворение, и сказал, что хотел бы познакомиться. «Я буду дома, — ответил молодой поэт старшему, — в любое время, которое вы можете назначить, чтобы навестить меня». Это было немного странно для О. У. Х., который скорее ожидал, как старший, протягивающий руку помощи, что его навестят, я полагаю, хотя он этого не сказал. Он нашел крепость человека, «застенчивого, как Готорн», и «того, кто не научился, что орлиные крылья иногда следует держать опущенными, как мы, люди, живущие в мире, должны», — сказал мне Профессор позже. «В штате» Ф. У. — великое стихотворение.

Более чем через год найден этот характерный проблеск доктора Холмса в приподнятом настроении от завершения одной из своих книг.

Среда, 12 сентября 1866 г. — Через час Дж. зашел к доктору Холмсу. Это было важно. Он обещал неделю назад послушать, как он читает свой новый роман, и не хотел показывать ничего, кроме живого интереса, который он действительно чувствует....

Джейми вернулся через два часа совершенно очарованным. Роман превзошел его надежды. Никакого уменьшения силы не видно; напротив, это кажется совершенным плодом жизни. Он будет называться «Ангел-хранитель». Четыре части уже завершены, и большие книги заметок готовы к использованию и справкам. Миссис Холмс пришла сказать мистеру Филдсу, что она хотела бы, чтобы Уэнделл больше ничего не публиковал. Он только навлечет на себя газетную критику, и какой в этом толк. «Ну, Амелия, я написал сейчас что-то, на что критики не будут жаловаться. Видишь, это лучше, чем все, что я когда-либо делал». «О, это то, что ты всегда говоришь, Уэнделл, но я хотела бы, чтобы ты оставил это в покое!» «Но разве ты не видишь, Амелия, я заработаю на этом деньги, и это не будет лишним». «Нет, действительно, мистер Филдс, не в эти времена с нашей семьей, вы знаете». «Но есть одна вещь, — сказал маленький Профессор, внезапно взглянув на мистера Филдса; — если что-то случится со мной до того, как я закончу историю, вы же не придете к вдове за деньгами, правда?» Затем они все дружно рассмеялись. Он очень нервничает по поводу своей работы и читал ее с большой неохотой, но желал это сделать. Он еще никому ее не читал, пока мистер Филдс не услышит ее.

Уэнделл, его сын, только что вернулся из Англии, привезя с собой молодого английского капитана артиллерии на ночь, так как отели были переполнены. Багаж капитана был в прихожей. Профессор отвел Дж. в сторону, чтобы показать ему, как ремни багажа были устроены, чтобы вставить адресную карточку. «Видите это — хорошо, не правда ли? Я сделал рисунок этого и собираюсь сделать несколько таких же».

Ближе к концу 1866 года миссис Филдс, после нескольких слов осознания того, что что-то лежит за пределами возраста тридцати лет, рисует «Автократа» за своим собственным столом для завтрака, с генералом Джоном Мередитом Ридом, впоследствии министром в Греции, и уже до того возраста тридцати лет, который автор дневника только что завершала, важной фигурой в военной и политической жизни Нью-Йорка. Несколько предложений из следующего отрывка найдены в статье миссис Филдс о докторе Холмсе, которая появилась сначала в «Сенчури Мэгэзин», а затем в «Авторах и друзьях».

На меня находит желание записать здесь и сейчас тот факт, что в этом году впервые другие, как и я сама, заметили, что я миновала свежесть и блеск юности, — но я не чувствую этой перемены так, как когда-то думала, что должна чувствовать; жизнь даже слаще, чем прежде, и богаче, хотя я все еще помню то время, когда тридцать лет казались желанным пределом жизни, — теперь же она открывается передо мной, полная незавершенного труда, полная богатств и планов, — богатства любви, планов вечности.

Пятница, утро. Профессор Холмс и генерал-адъютант Рид из Нью-Йорка (молодой человек, несмотря на свое звание) завтракали здесь в восемь часов. Оба они были здесь пунктуально в четверть девятого, что было рано для этого времени года, особенно учитывая, что генерал поздно вернулся с бала прошлой ночью. Впрочем, он был только рад возможности встретиться с доктором Холмсом и приложил бы гораздо больше усилий, чтобы добиться этого. Разговор в какой-то момент зашел о Диккенсе. Доктор Холмс сказал, что считает его бо́льшим гением, чем Теккерей, и никогда не уставал восхищаться его удивительной наблюдательностью и плодовитостью в воспроизведении; его странная способность создавать сцены тоже была примечательна, но особенно — умение начинать с мельчайших внешних деталей и описывать человека как живого, даже если он не продвигался дальше пуговицы на рубашке, ибо в глубоком анализе он всегда терпел неудачу. Готорн, начинавший изнутри, был его противоположностью и двойником. Но два качества, которыми обладает Диккенс и которые мир, кажется, мало ценит, но которые отмечают его особое величие, — это тщательность его наблюдений и бесконечное разнообразие. У Теккерея были острые углы, нечто такое, что заставляло вас видеть, что однажды он может резко повернуться к вам, хотя печаль была впечатляющим элементом его характера — возможно, печаль, присущая гению. Печаль Готорна была частью его гения — нежность и печаль.

МИССИС ФИЛДС

С портрета пастелью, выполненного Роузом в 1863 году

В понедельник, 25 февраля 1867 года, миссис Филдс сделала заметку об обеде Субботнего клуба, состоявшемся двумя днями ранее, на котором гостями были Джордж Уильям Кертис, «Петролеум В. Нэсби» и доктор Хейс, прославившийся своими арктическими экспедициями, о котором миссис Филдс писала за несколько дней до этого: «У него изборожденное лицо, а его стройная, полная духа фигура показывает, что он человек, созданный для таких решений и экспедиций. Мы были увлечены, подобно слушателям арабских сказок, его яркими картинами арктической жизни». Но, по-видимому, он не был главным собеседником на заседании Субботнего клуба, ибо миссис Филдс писала об этом: «Доктор Холмс был в отличном настроении для беседы, но Лоуэлл был настроен критически и часто прерывал его. „Ну, Джеймс, дай мне поговорить и не перебивай меня“, — сказал он однажды, немного задетый постоянными придирками к его разговору». Но к тому времени, как в следующую среду наступил шестидесятый день рождения Лонгфелло, доктор Холмс был готов к нему со стихами «В нежных сердцах, испытанных и верных», записанными в дневнике Лонгфелло, и к новой встрече с Лоуэллом, который также отметил этот день стихотворением, начинающимся словами «Мне не нужно хвалить сладость его песен». Дневник миссис Филдс содержит рассказ ее мужа об этом вечере:

28 февраля 1867 года. — Четверг, утро. У Джейми был блестящий вечер у Лонгфелло. К вечеру пришла записка от О. У. Х., в которой говорилось, что он полон дел и поглощен своим рассказом, но он должен пойти к Л. Стихотворение Лоуэлла утром помогло взволновать его. Дж. подошел к его двери пунктуально в восемь. Там стоял маленький чудо-человек в шляпе и пальто, дверь была приоткрыта, рядом жена. «Я бы не позволила ему пойти ни с кем другим, — сказала она. — Мистер Филдс, ему не следует выходить сегодня вечером; послушайте, как он хрипит от астмы. Ну, Уэнделл, когда ты вернешься домой?» «О, — сказал он, — я не знаю. Я вверяю себя в руки мистера Филдса». «Ну, мистер Филдс, как рано вы сможете привезти его домой?» «Около двенадцати», — был ответ. «Ну, это довольно хорошо, — сказал Доктор. — Амелия, иди внутрь и закрой дверь. Мистер Филдс позаботится обо мне». Так, между шутками и тревогой, они болтали, пока не оказались на улице и в вагоне. «Я слишком много делал в последнее время между своими лекциями и рассказом, и изысканными обедами, на которых я был, и мне не следовало бы выходить сегодня вечером. Знаете, это один из величайших комплиментов, которые один человек когда-либо делал другому, — мой выход к Лонгфелло сегодня вечером. Кстати, мистер Филдс, цените ли вы то положение, которое занимаете в наше время? Ничего подобного никогда не было. Знаете, я был не более чем рычащим кенгуру, когда вы взяли меня в руки, и я думал, что правильно стоять на задних лапах, но вы причесали меня и придали мне надлежащий вид. Теперь я хочу, чтобы вы пообещали мне одну вещь. Мы все стареем, мне самому скоро шестьдесят; со временем мозг начнет размягчаться. Теперь вы должны сказать мне, когда яйцо начнет выглядеть тухлым. Люди сами этого не знают».

Недавно он был на двух больших обедах, один у Дж. У. Уэйлса, который, по его словам, был самым изысканным обедом, который он когда-либо видел, самым совершенным во всех отношениях, украшенным величайшим изобилием цветов, с таким совершенным вкусом, какого он еще не видел. «Знаете, даже стул, на котором вы сидели, был так деликатно обит, чтобы доставить удовольствие тому слабому месту в спине, которое мы все унаследовали от грехопадения Адама». Другой был у миссис Чарльз Дорр, где за столом было шестнадцать человек, и комната «от жары была как черная дыра в Калькутте», но общество было очень блестящим. Мистер и миссис Уинтроп, миссис Паркман, доктор Хейс и т. д. Он сидел рядом с миссис ——; говорит, что она чистокровная светская дама, дочь политика, жена сначала миллионера, а теперь светского человека. «Мне нравятся такие женщины время от времени; она никогда не совершает ошибок». Миссис —— была тщательно обсуждена за столом, «ощипана дочиста, как любая утка для вертела, а затем зажарена на медленном огне», как позже заметил О. У. Х. миссис Паркман, которая является очень справедливой женщиной и которая хорошо взвесила ее на весах.

Когда они прибыли к Л., моя корзина с цветами стояла в окружении других подарков, и сам Лонгфелло сидел, увенчанный всей естественной прелестью своей редкой натуры. День, должно быть, был счастливым для него... У О. У. Х. в руках были три совершенных строфы маленького стихотворения, которые он прочитал, а затем говорил Лоуэлл, и они вместе предавались большому веселью и радости.

ФИЛДС, ЧЕЛОВЕК КНИГ И ДРУЖБЫ

Два следующих отрывка из дневника за 1868 год, по-видимому, указывают на то, что доктор Холмс дважды использовал свое стихотворение «Билл и Джо», написанное в этом году, включенное в его «Стихи класса 29-го года» и, согласно записи от 17 июля, прочитанное на обеде Гарвардского общества Фи Бета Каппа в 1868 году:

16 января 1868 года. — Мы только что закончили обед, когда вошел профессор Холмс со своим стихотворением, одним из ежегодных, которые он посвящает обеду класса «Мальчиков 29-го года». Он прочитал его нам с чувством, его голос временами становился дрожащим и хриплым. Было приятно видеть, как он наслаждался нашим удовольствием от него. Разговор после этого естественно перешел на вопрос о главном судье, когда он воспользовался случаем, чтобы перебрать в уме характер и квалификацию некоторых из наших главных адвокатов. «Что касается Бигелоу (который только что ушел с должности, и именно из-за его преемника они ведут борьбу), что касается Бигелоу, удивительно видеть, как каждая крупица таланта этого человека была пущена в ход; все, что у него есть, используется по максимуму. Знаете, он как некоторые повара: дайте им лошадь, и они используют каждую ее часть, кроме подков».

Пятница, 17 июля 1868 года. — Вчера вечером доктор Холмс пришел прямо с обеда Фи Бета в Кембридже. Он сказал: «Я не могу остановиться, и я пришел только прочитать вам свои стихи, которые я читал на обеде, они произвели такое странное впечатление. Я не собирался идти, но Джеймс Лоуэлл должен был председательствовать и прислал мне весть, что я действительно должен быть там, поэтому я просто набросал их, и вот они — я не знаю, стоило ли мне приносить их, чтобы прочитать вам, но Хор заявляет, что это лучшее, что я когда-либо делал». Наконец, в изысканном оранжевом закате он прочитал те восхитительные стихи, полные, полные чувства, «Билл и Джо». Мы не удивились, что ребятам из Фи Бета они понравились. Я буду удивлена, если каждому парню, особенно тем, кто находит миндальные цветы в волосах, как говорит У., они не понравятся, и если они не завоюют ему более всеобщую репутацию, чем та, которую он уже завоевал...

Я была поражена прошлой ночью нервной энергией О. У. Х. Его нога легким подергиванием отбивала такт чтению его стихов, а его речь лилась до и после, как быстрый дождь. Он не уезжает из города, а колеблется между Бостоном и Кембриджем все эти совершенные летние дни; принимая вчера, в самый жаркий день этого или многих лет, Мотли за обедом, и постоянно куда-то отправляясь, и сочиняя немало стихов и писем. Его активность удивительна; подумать только, писать письма этими теплыми восхитительными вечерами при свете газа в маленьком переднем кабинете, выходящем на улицу! Это причиняет ему меньше вреда, чем его жене, отчасти потому, что интеллектуальная живость и возбуждение поддерживают его, отчасти потому, что он физически приспособлен выносить почти все, кроме холода. Как повезло миру, что, пока он жив, он продолжает свою работу так верно. У него не будет преемника, по крайней мере, еще много долгих лет, после того как мы все уснем под нашими зелеными покрывалами и Природа хорошо укутает нас ежегодными фиалками.

Ранее в том же году доктор Холмс и миссис Стоу встретились на Чарльз-стрит.

Среда, утро, 29 января 1868 года. — Вчера вечером профессор Холмс, миссис Стоу, ее дочь Джорджи и Хауэллсы пили здесь чай. Профессор пришел рано и был в хорошем разговорном настроении — вскоре вошла миссис Стоу, и они вскоре перешли к разговору о гомеопатии и аллопатии. Он очень разгорячился, заявил, что приведенные случаи исцелений ничего не доказывают, и все мы «некомпетентны» судить! Мы не могли не позабавиться его пылом, ибо мы были в той или иной степени сторонниками гомеопатии вопреки его единственному аргументу в пользу аллопатии. Тщетно миссис Стоу и я пытались повернуть и остановить огненный поток: Джорджи или миссис Хауэллс обязательно возвращали нас обратно в него. Однако было сказано много блестящих вещей, а также милых, добрых и интересных. Профессор рассказал нам один любопытный факт: химики тщетно анализировали яд гремучих змей и не могли обнаружить элементы разрушения, которыми он, несомненно, обладает. Также, что, когда индейцы отравляют им свои стрелы, они подвешивают печень белого волка и заставляют одну змею за другой кусать ее, пока печень не будет полностью пропитана; затем они оставляют ее сушиться до распада, после чего смачивают и наносят вокруг шеек стрел — не на острие. У него была долгая спокойная беседа с миссис Стоу перед тем, как вечер закончился. Они сравнивали свое раннее кальвинистское воспитание и влияние, оказанное на их характеры такой подготовкой.

Вторник, 13 апреля 1869 года. — Доктор Холмс с женой и мистер Уиттьер обедали здесь. Разговор был свободным, полностью лишенным чувства скованности, каким он не мог бы быть, если бы присутствовал кто-то другой. Уиттьер говорит, что боится незнакомцев, а доктор Холмс никогда не бывает более восхитителен, чем именно при таких обстоятельствах. Доктор Холмс спросил нескрываемое мнение Уиттьера о «Трагедиях Новой Англии» Лонгфелло — «честное мнение сейчас», сказал он. «Ну, они мне понравились», — сказал Уиттьер, полунеохотно — очевидно, он нашел много прекрасного и соответствующего духу времен, о которых писал Лонгфелло, и их бесстрастный характер не беспокоил его, как О. У. Х. Вскоре он добавил, что удивлен тем, как он почти буквально сохранил старый текст старых книг, которые он одолжил Лонгфелло двенадцать лет назад, и измерил его стихами. «Ах, — сказал О. У. Х., — вы сказали самое суровое после всего — „измерил“; это именно то, что он сделал. Это один из самых легких, самых обычных трюков рифмоплета — быть способным сделать это. Я удивлен, видя легкость, с которой я могу сделать это сам». Затем они говорили об «Эванджелине», в отношении которой оба согласились присудить безоговорочную похвалу. «Только, — сказал Уиттьер, — я всегда удивлялся, что не было ужасного взрыва негодования по поводу насилия, совершенного над той бедной колонией. Поток истории течет так гладко, как будто ничего не произошло. Я долго думал о том, чтобы самому проработать эту историю, но я рад, что не сделал этого, только я не могу понять, почему она такая спокойная». Они говорили, конечно, о религиозных вопросах, причем профессор придерживался мнения, что грех конечен и имеет такую природу, что мы можем как перерасти его, так и вырвать с корнем, а Уиттьер все возвращался к позиции, что грех — это «очень реальная вещь».