«Воспоминания и исследования»

Сельские жители и городские жители, как класс, иллюстрируют это различие. Быстрый темп жизни, количество решений в час, множество вещей, которые нужно учитывать в жизни занятого городского мужчины или женщины, кажутся чудовищными сельскому брату. Он не понимает, как мы вообще живем. День в Нью-Йорке или Чикаго наполняет его ужасом. Опасность и шум делают его похожим на постоянное землетрясение. Но поселите его там, и через год или два он уловит пульс. Он будет вибрировать в ритмах города; и если он только преуспеет в своем призвании, каким бы оно ни было, он найдет радость во всей этой спешке и напряжении, он будет держать темп так же хорошо, как любой из нас, и получит от себя за любую неделю столько же, сколько когда-либо получал за десять недель в деревне.

Стимулами тех, кто успешно тратит и претерпевает трансформацию здесь, являются долг, пример других, а также давление толпы и заразительность. Трансформация, более того, является хронической: новый уровень энергии становится постоянным. Обязанности новых ответственных должностей постоянно производят этот эффект на назначенных на них людей. Физиологи называют стимул «динамогенным», когда он увеличивает мышечные сокращения людей, к которым он применяется; но призывы могут быть динамогенными как морально, так и мышечно. Мы являемся свидетелями здесь, в Америке, сегодня динамогенного эффекта очень высокой политической должности на энергию индивида, который уже проявлял здоровое количество энергии до того, как пришла эта должность.

Более скромные примеры показывают, пожалуй, еще лучше, какие хронические эффекты может производить призыв долга у избранных индивидов. Джон Стюарт Милль где-то говорит, что женщины превосходят мужчин в способности поддерживать устойчивое моральное возбуждение. Каждый случай болезни, за которой ухаживает жена или мать, является доказательством этого; и где можно найти большие примеры устойчивой выносливости, чем в тех тысячах бедных домов, где женщина успешно удерживает семью вместе и поддерживает ее существование, беря на себя все мысли и выполняя всю работу — ухаживая, обучая, готовя, стирая, шья, драя, экономя, помогая соседям, выполняя мелкую работу снаружи — где заканчивается этот список? Если она время от времени немного поворчит, кто может ее винить? Но часто она делает как раз обратное; сохраняя детей чистыми, а мужа — в хорошем настроении, и успокаивая и сглаживая все соседство, придавая ему более изящный вид.

Восемьдесят лет назад некий Монтион оставил Французской академии сумму денег, которая должна была выдаваться в виде небольших премий за лучшие примеры «добродетели» года. Комитеты академии с большим здравым смыслом проявили пристрастие к добродетелям простым и хроническим, а не к ее спазматическим и драматическим порывам; и образцовые домохозяйки, о которых сообщалось, были достаточно удивительны и достойны восхищения. В отчете Поля Бурже за этот год мы находим многочисленные случаи, из которых этот является типичным: Жанна Шэ, старшая из шести детей; мать душевнобольная, отец хронически болен. Жанна, не имея денег, кроме заработка на фабрике картонных коробок, управляет хозяйством, воспитывает детей и успешно содержит семью из восьми человек, которая таким образом существует, морально, как и материально, исключительно силой ее доблестной воли. В некоторых из этих французских случаев к внутреннему семейному бремени добавляется благотворительность по отношению к посторонним; или усыновляются беспомощные родственники, молодые или старые, как будто силы неисчерпаемы и достаточны для любого призыва. Детали слишком длинны, чтобы приводить их здесь; но человеческая природа, откликаясь на зов долга, нигде не кажется более возвышенной, чем в лице этих скромных героинь семейной жизни.

Переходя от более хронических к более острым доказательствам резервов силы человеческой природы, мы обнаруживаем, что стимулы, которые переносят нас через обычно эффективную плотину, чаще всего являются классическими эмоциональными: любовь, гнев, заражение толпой или отчаяние. Отчаяние парализует большинство людей, но других оно полностью пробуждает. Каждая осада, кораблекрушение или полярная экспедиция выявляет героя, который поддерживает дух всей компании. В прошлом году во Франции, в Куррьере, произошел ужасный взрыв на угольной шахте. Двести трупов, если я правильно помню, были эксгумированы. После двадцати дней раскопок спасатели услышали голос. «Me voici» (Я здесь), — сказал первый откопанный человек. Им оказался шахтер по имени Неми, который взял на себя командование тринадцатью другими в темноте, дисциплинировал их, подбодрил и вывел живыми. Почти никто из них не мог видеть, говорить или ходить, когда их вынесли на свет. Пять дней спустя другой тип жизненной выносливости был неожиданно откопан в лице некоего Бертона, который, изолированный от всех, кроме мертвых товарищей, смог проспать большую часть своего времени.

Новая должность с ответственностью обычно показывает, что человек — гораздо более сильное существо, чем предполагалось. Карьеры Кромвеля и Гранта — это хрестоматийные примеры того, как война может пробудить человека. Я обязан профессору Ч. Э. Нортону, моему коллеге, разрешением напечатать часть частного письма полковника Бэрд-Смита, написанного вскоре после шестинедельной осады Дели в 1857 году, за победный исход которой этот превосходный офицер заслуживал главной благодарности. Он пишет следующее:

«...Моя бедная жена имела основания думать, что война и болезнь вместе взятые оставили очень мало от мужа, которого можно было взять на попечение, когда она снова его получила. Приступ лагерной цинги наполнил мой рот язвами, потряс каждый сустав в моем теле и покрыл меня всего язвами и синяками, так что я был удивительно непригляден на вид. Сильный удар по голеностопному суставу осколком снаряда, разорвавшегося у меня перед лицом, сам по себе пустяковая рана, был по необходимости проигнорирован из-за неотложных и непрерывных требований ко мне и становился все хуже и хуже, пока вся стопа ниже лодыжки не превратилась в черную массу и, казалось, грозила гангреной. Я, однако, настаивал на том, чтобы мне позволили использовать ее, пока место не будет взято, гангрена или нет; и хотя боль была иногда ужасной, я настоял на своем и держался до последнего. На следующий день после штурма я неудачно упал на плохой почве, и день или два оставался открытым вопрос, не сломал ли я руку в локте. К счастью, это оказался лишь сильный вывих, но я до сих пор чувствую боль, которую он мне причинил. В довершение всей приятной картины, я был истощен до тени постоянной диареей и потреблял столько опиума, что это сделало бы честь моему тестю [Томасу Де Квинси]. Однако, слава Богу, во мне есть хорошая доля оптимизма, и я становлюсь сильным в трудностях. Думаю, я могу с уверенностью сказать, что никто никогда не видел меня упавшим духом и не слышал от меня ни одного ворчливого слова, даже когда наши перспективы были самыми мрачными. Мы были печально поражены холерой, и для меня было почти ужасно обнаружить, что из двадцати семи присутствующих офицеров я мог собрать только пятнадцать для операций атаки. Однако это было сделано, и после того, как это было сделано, наступил крах. Не ужасайтесь, когда я скажу вам, что в течение всей реальной осады, и, по правде говоря, некоторое время до нее, я почти жил на бренди. Аппетита к еде у меня не было, но я заставлял себя есть ровно столько, чтобы поддерживать жизнь, и у меня была непрерывная тяга к бренди как к самому сильному стимулятору, который я мог получить. Странно сказать, я совершенно не осознавал, что он хоть в малейшей степени влияет на меня. Возбуждение от работы было настолько велико, что никакое другое, казалось, не имело шансов против него, и я, конечно, никогда в жизни не находил свой интеллект яснее, а нервы — сильнее. Это было только мое жалкое тело, которое было слабым, и в тот момент, когда реальная работа была сделана тем, что мы стали полными хозяевами Дели, я без промедления сломался и обнаружил, что если я хочу жить, я не должен больше продолжать систему, которая поддерживала меня, пока кризис не миновал. Вместе с ним исчезло, как в одно мгновение, всякое желание стимулировать, и совершенное отвращение к моему недавнему источнику жизни овладело мной».

Такой опыт показывает, насколько глубоким является изменение в том, как под воздействием возбуждения наш организм иногда выполняет свою физиологическую работу. Процессы восстановления становятся другими, когда приходится использовать резервы, и в течение недель и месяцев более глубокое использование может продолжаться.

Болезненные случаи, здесь, как и везде, обнажают нормальный механизм. В первом номере «Журнала аномальной психологии» доктора Мортона Принса доктор Жане обсудил пять случаев болезненного импульса с объяснением, которое ценно для моей нынешней точки зрения. Одна — девушка, которая ест, ест, ест весь день. Другая ходит, ходит, ходит и получает еду из автомобиля, который ее сопровождает. Другая — дипсоманка. Четвертая вырывает свои волосы. Пятая ранит свою плоть и обжигает кожу. До сих пор такие причуды импульса получали греческие названия (как булимия, дромомания и т. д.) и научно классифицировались как «эпизодические синдромы наследственной дегенерации». Но оказывается, что все случаи Жане — это то, что он называет психастениками, или жертвами хронического чувства слабости, оцепенения, летаргии, усталости, недостаточности, невозможности, нереальности и бессилия воли; и что в каждом из них конкретная преследуемая деятельность, какой бы вредной она ни была, имеет временный результат повышения чувства жизненной силы и заставляет пациента снова чувствовать себя живым. Эти вещи реанимируют: они реанимировали бы нас, но случается так, что у каждого пациента конкретная выбранная причудливая деятельность — единственное, что реанимирует; и в этом заключается болезненное состояние. Способ лечения таких лиц состоит в том, чтобы открыть им более обычные и полезные способы приведения в действие их запасов жизненной энергии.

Полковник Бэрд-Смит, которому нужно было использовать совершенно необычайные запасы энергии, обнаружил, что бренди и опиум были способами приведения их в действие.

Такие случаи человечески типичны. Мы все в некоторой степени угнетены, несвободны. Мы не приходим к самим себе. Это есть, но мы не можем до этого добраться. Порог должен быть смещен. Тогда многие из нас обнаруживают, что эксцентричная деятельность — скажем, «кутеж» — приносит облегчение. Нет сомнений, что для некоторых людей кутежи и излишества почти любого рода являются лекарственными, по крайней мере временно, вопреки тому, что говорят моралисты и врачи.

Но когда нормальные задачи и стимулы жизни не открывают доступ к более глубоким уровням энергии человека, и ему требуются явно вредные возбуждения, его конституция граничит с ненормальной. Нормальный открыватель все более глубоких уровней энергии — это воля. Трудность заключается в том, чтобы использовать ее, совершить усилие, которое подразумевает слово «волеизъявление». Но если мы совершаем его (или если бог, пусть даже это будет только бог Случай, совершает его через нас), оно будет действовать на нас динамогенно в течение месяца. Известно, что одно успешное усилие моральной воли, такое как сказать «нет» какому-то привычному искушению или совершить какой-то мужественный поступок, запустит человека на более высокий уровень энергии на дни и недели, даст ему новый диапазон силы. «В момент откупоривания бутылки виски, которую я принес домой, чтобы напиться, — сказал мне один человек, — я внезапно обнаружил, что выбегаю в сад, где разбил ее о землю. Я чувствовал себя таким счастливым и окрыленным после этого поступка, что в течение двух месяцев у меня не было искушения притронуться к капле».

Эмоции и возбуждения, вызванные обычными ситуациями, являются обычными побудителями воли. Но они действуют прерывисто; и в промежутках более мелкие уровни жизни стремятся сомкнуться и отрезать нас. Соответственно, лучшие практические знатоки человеческой души изобрели то, что известно как методическая аскетическая дисциплина, чтобы постоянно держать более глубокие уровни в пределах досягаемости. Начиная с легких задач, переходя к более трудным и упражняясь изо дня в день, признано, я полагаю, что последователи аскетизма могут достичь очень высоких уровней свободы и силы воли.

Духовные упражнения Игнатия Лойолы должны были привести к этому результату у бесчисленных преданных. Но самая почтенная аскетическая система, результаты которой имеют наиболее объемное экспериментальное подтверждение, — это, несомненно, система Йоги в Индостане.

С незапамятных времен, с помощью Хатха-йоги, Раджа-йоги, Карма-йоги или любого другого кодекса практики, индуистские искатели совершенства тренировали себя, месяц за месяцем, годами. Результат, на который претендуют и который, безусловно, во многих случаях признается беспристрастными судьями, — это сила характера, личная сила, непоколебимость души. В статье в «Философском обозрении» [2], откуда я здесь во многом копирую, я подробно процитировал опыт «Хатха-йоги» очень одаренного моего европейского друга, который, настойчиво выполняя в течение нескольких месяцев ее методы воздержания от еды и сна, ее упражнения в дыхании и концентрации мысли, а также ее фантастическую гимнастику поз, по-видимому, преуспел в пробуждении все более глубоких уровней воли и моральной и интеллектуальной силы в себе и избежал определенно угрожающего состояния мозга «циклического» типа, от которого он страдал годами.

Судя по письмам моего друга, последнее из которых у меня написано через четырнадцать месяцев после начала обучения йоге, не может быть сомнений в его относительной регенерации. Он переносил материальные испытания с безразличием, путешествовал третьим классом на средиземноморских пароходах и четвертым классом на африканских поездах, живя с беднейшими арабами и разделяя их непривычную пищу, и все это с невозмутимостью. Его преданность определенным интересам подвергалась тяжелому испытанию, и ничто не кажется мне более примечательным, чем изменившийся моральный тон, с которым он сообщает о ситуации. Произошла несомненно глубокая модификация в работе его ментального механизма. Передача изменилась, и его воля доступна иначе, чем была.

Мой друг — человек очень своеобразного темперамента. У немногих из нас хватило бы воли начать обучение йоге, которое, начавшись, казалось, само по себе вызывало необходимую дальнейшую силу воли. И не все из тех, кто мог бы начать, достигли бы тех же результатов. Сами индусы признают, что у некоторых людей результаты могут прийти без зова или звонка. Мой друг пишет мне: «Вы совершенно правы, полагая, что религиозные кризисы, любовные кризисы, кризисы негодования могут за очень короткое время пробудить силы, подобные тем, что достигаются годами терпеливой практики йоги».

Вероятно, большинство врачей рассматривали бы случай этого индивида как то, что сейчас модно называть «самовнушением» или «ожидающим вниманием» — как будто эти фразы являются объяснительными или означают больше, чем тот факт, что на одних людей могут влиять, а на других не могут влиять определенные виды идей. Это подводит меня к тому, чтобы сказать слово об идеях, рассматриваемых как динамогенные агенты, или стимулы для разблокирования того, что в противном случае было бы неиспользованными резервами индивидуальной силы.

Одна вещь, которую делают идеи, — это противоречат другим идеям и мешают нам верить в них. Идея, которая таким образом отрицает первую идею, сама в свою очередь может быть отрицаема третьей идеей, и первая идея может таким образом вернуть свое естественное влияние на нашу веру и определить наше поведение. Наше философское и религиозное развитие протекает таким образом через доверчивость, отрицания и отрицание отрицаний.

Но будь то для возбуждения или для остановки веры, идеи могут оказаться неэффективными, точно так же, как провод, в одно время живой от электричества, может в другое время быть мертвым. Здесь наше понимание причин подводит нас, и мы можем только отметить результаты в общих чертах. В общем, будет ли данная идея живой идеей, зависит больше от человека, в чей разум она внедряется, чем от самой идеи. Какая идея является внушающей для этого человека, а какая для того? Последователи мистера Флетчера регенерируют себя идеей (и фактом), что они жуют, пережевывают и сверхпережевывают свою пищу. Ученики доктора Дьюи регенерируют себя, обходясь без завтрака — факт, но также и аскетическая идея. Не каждый может использовать эти идеи с одинаковым успехом.

Но помимо таких индивидуально варьирующихся восприимчивостей, существуют общие линии, вдоль которых люди просто как люди склонны быть воспламеняемыми идеями. Как определенные объекты естественно пробуждают любовь, гнев или алчность, так определенные идеи естественно пробуждают энергии лояльности, мужества, выносливости или преданности. Когда эти идеи эффективны в жизни индивида, их эффект часто бывает очень велик. Они могут преобразить ее, разблокируя бесчисленные силы, которые, если бы не идея, никогда не вступили бы в игру. «Отечество», «Флаг», «Союз», «Святая Церковь», «Доктрина Монро», «Истина», «Наука», «Свобода», фраза Гарибальди «Рим или смерть» и т. д. — это столько же примеров высвобождающих энергию идей. Социальная природа таких фраз является существенным фактором их динамической силы. Они являются силами детонации в ситуациях, в которых никакая другая сила не производит эквивалентных эффектов, и каждая является силой детонации только в специфической группе людей.

Воспоминание о том, что была дана клятва или обет, будет подкреплять человека в воздержаниях и усилиях, в противном случае невозможных; свидетель тому — «залог» в истории движения за трезвость. Простое обещание своей возлюбленной очистит жизнь юноши — во всяком случае, на время. Для таких эффектов требуется образованная восприимчивость. Идея своей «чести», например, разблокирует энергию только у тех из нас, кто получил образование «джентльмена», так называемого.

Это восхитительное существо, принц Пюклер-Мускау, пишет своей жене из Англии, что он изобрел «своего рода искусственную решимость в отношении вещей, которые трудно выполнить. Мое устройство, — продолжает он, — таково: я даю слово чести самым торжественным образом самому себе сделать или не сделать то или это. Я, конечно, чрезвычайно осторожен в использовании этого средства, но когда слово дано, даже если я впоследствии думаю, что был поспешен или ошибался, я считаю его совершенно безотзывным, какие бы неудобства я ни предвидел. Если бы я был способен нарушить свое слово после такого зрелого размышления, я потерял бы всякое уважение к себе, — а какой здравомыслящий человек не предпочел бы смерть такой альтернативе? ... Когда таинственная формула произнесена, никакое изменение в моем собственном взгляде, ничто, кроме физических невозможностей, не должно, ради благополучия моей души, изменить мою волю... Я нахожу нечто очень удовлетворительное в мысли, что человек обладает силой создавать такие опоры и оружие из самых тривиальных материалов, более того, из ничего, просто силой своей воли, которая тем самым по праву заслуживает названия всемогущей» [3].

Обращения, будь то политические, научные, философские или религиозные, составляют другой способ, которым связанные энергии высвобождаются. Они объединяют нас и кладут конец древним ментальным вмешательствам. Результат — свобода и часто большое расширение силы. Вера, которая таким образом оседает на индивиде, всегда действует как вызов его воле. Но чтобы конкретный вызов подействовал, он должен быть правильным адресатом вызова. В религиозных обращениях у нас такая тонкая настройка, что идея может находиться в уме адресата годами, прежде чем она окажет эффекты; и почему она должна сделать это тогда, часто настолько далеко от очевидного, что событие принимается за чудо благодати, а не за естественное явление. Что бы это ни было, это может быть высшей точкой энергии, в которой «нет», когда-то невозможные, легки, и в которой новый диапазон «да» получает право на путь.

Мы как раз сейчас являемся свидетелями очень обильного разблокирования энергий идеями в лицах тех обращенных к «Новому мышлению», «Христианской науке», «Метафизическому исцелению» или другим формам духовной философии, которые так многочисленны среди нас сегодня. Идеи здесь здоровы и оптимистичны; и совершенно очевидно, что волна религиозной активности, аналогичная в некоторых отношениях распространению раннего христианства, буддизма и магометанства, проходит по нашему американскому миру. Общая черта этих оптимистических вер заключается в том, что все они стремятся к подавлению того, что мистер Гораций Флетчер называет «страхомыслием». Страхомыслие он определяет как «самовнушение неполноценности»; так что можно сказать, что все эти системы действуют путем внушения силы. И сила, малая или большая, приходит в различных формах к индивиду — сила, как он скажет вам, не «принимать близко к сердцу» вещи, которые раньше его раздражали, сила концентрировать свой ум, хорошее настроение, хороший нрав — короче говоря, мягко говоря, более твердый, более эластичный моральный тон.

Самый искренне святой человек, которого я когда-либо знал, — это моя подруга, сейчас страдающая от рака груди, — надеюсь, она простит мне, что я цитирую ее здесь как пример того, что могут сделать идеи. Ее идеи поддерживали ее практически здоровой женщиной в течение месяцев после того, как она должна была сдаться и лечь в постель. Они аннулировали всю боль и слабость и дали ей веселую активную жизнь, необычайно благотворную для других, которым она оказала помощь. Ее врачи, соглашаясь с результатами, которые они не могли понять, имели здравый смысл позволить ей идти своим путем.

Как далеко суждено распространиться влиянию движения исцеления разумом или какие интеллектуальные модификации оно может еще претерпеть, никто не может предсказать. Это по существу религиозное движение, и для академически воспитанных умов его высказывания безвкусны и часто достаточно гротескны. Оно также навлекает на себя естественную вражду медицинских политиков и всего профсоюзного крыла этой профессии. Но ни один непредубежденный наблюдатель не может не признать его важность как социального феномена сегодня, и высшие медицинские умы уже пытаются интерпретировать его справедливо и сделать его силу доступной для своих собственных терапевтических целей.

Доктор Томас Хайслоп из великой лечебницы Вест-Райдинг в Англии сказал в прошлом году Британской медицинской ассоциации, что лучшим средством для сна, которое открыла ему его практика, была молитва. Я говорю это, добавил он (я сожалею здесь, что должен цитировать по памяти), чисто как медицинский человек. Упражнение молитвы у тех, кто привычно практикует ее, должно рассматриваться нами, врачами, как самое адекватное и нормальное из всех успокоителей ума и усмирителей нервов.

Но у немногих из нас функции не связаны упражнением других функций. Относительно немногие медицинские люди и научные люди, я полагаю, могут молиться. Немногие могут вести какую-либо живую торговлю с «Богом». Тем не менее многие из нас хорошо осознают, насколько более свободными и способными были бы наши жизни, если бы такие важные формы энергизации не были запечатаны критической атмосферой, в которой мы были воспитаны. В каждом есть потенциальные формы активности, которые на самом деле отсекаются от использования. Часть несовершенной жизненной силы, под которой мы трудимся, может быть таким образом легко объяснена. Одна часть нашего ума перекрывает — даже проклинает! — другие части.

Совесть делает трусами нас всех. Социальные условности мешают нам говорить правду на манер героев и героинь Бернарда Шоу. Мы все знаем людей, которые являются моделями совершенства, но которые принадлежат к крайне филистерскому типу ума. Настолько смертельна их интеллектуальная респектабельность, что мы не можем вообще беседовать на определенные темы, не можем позволить нашим умам играть над ними, не можем даже упомянуть их в их присутствии. Я насчитывал среди своих самых дорогих друзей людей, таким образом интеллектуально заторможенных, с которыми я с радостью мог бы свободно поговорить о некоторых моих интересах, некоторых авторах, скажем, как Бернард Шоу, Честертон, Эдвард Карпентер, Г. Уэллс, но это не подошло бы, это сделало их слишком неудобными, они не стали бы играть, я должен был молчать. Интеллект, таким образом связанный буквализмом и приличием, производит на одного тот же род впечатления, что произвел бы здоровый человек, который приучил бы себя делать свою работу только одним из своих пальцев, запирая остальной свой организм и оставляя его неиспользованным.

Я верю, что к этому времени я сказал достаточно, чтобы убедить читателя как в истинности, так и в важности моего тезиса. Два вопроса: во-первых, вопрос о возможном пределе наших сил; и, во-вторых, вопрос о различных путях подхода к ним, различных ключах для их разблокирования у разных индивидов, доминируют во всей проблеме индивидуального и национального образования. Нам нужна топография пределов человеческой силы, подобная карте, которую окулисты используют для поля человеческого зрения. Нам нужно также изучение различных типов человеческого существа со ссылкой на различные способы, которыми их энергетические резервы могут быть призваны и высвобождены. Биографии и индивидуальный опыт любого рода могут быть использованы для доказательств здесь [4].

[1] Это было название, первоначально данное президентскому обращению, произнесенному перед Американской философской ассоциацией в Колумбийском университете 28 декабря 1906 года и опубликованному в том виде, в каком оно было произнесено, в «Философском обозрении» за январь 1907 года. Обращение было позже опубликовано, после небольшого изменения, в «Американском журнале» за октябрь 1907 года под названием «Силы людей». Более популярная форма перепечатана здесь под названием, которое предпочитал сам автор.

[2] «Энергии людей». Философское обозрение, том xvi, № 1, январь 1907 г. [Ср. Примечание на стр. 229.]

[3] «Тур в Англию, Ирландию и Францию», Филадельфия, 1833, стр. 435.

[4] «Это было бы абсолютно конкретное исследование... Пределы силы должны быть пределами, которые были реализованы в реальных людях, и различные способы разблокирования резервов силы должны были быть продемонстрированы в индивидуальных жизнях... Так что вот программа конкретной индивидуальной психологии... Она изобилует интересными фактами и указывает на практические вопросы, превосходящие по важности все, что мы знаем». Из обращения, первоначально произнесенного перед Философской ассоциацией; См. xvi. Философское обозрение, 1, 19.

XI

МОРАЛЬНЫЙ ЭКВИВАЛЕНТ ВОЙНЫ[1] Война против войны не будет праздничной экскурсией или туристической поездкой. Военные чувства слишком глубоко укоренились, чтобы уступить свое место среди наших идеалов, пока не будут предложены лучшие заменители, чем слава и позор, которые приходят к нациям, как и к индивидам, от взлетов и падений политики и превратностей торговли. Есть нечто в высшей степени парадоксальное в отношении современного человека к войне. Спросите все наши миллионы, на севере и на юге, проголосовали бы они сейчас (если бы такая вещь была возможна) за то, чтобы наша война за Союз была вычеркнута из истории, а запись о мирном переходе к настоящему времени была заменена записью о ее маршах и битвах, и, вероятно, едва ли горстка эксцентриков сказала бы «да». Те предки, те усилия, те воспоминания и легенды — самая идеальная часть того, чем мы сейчас владеем вместе, священное духовное владение, стоящее больше, чем вся пролитая кровь. И все же спросите тех же людей, были бы они готовы с холодной кровью начать еще одну гражданскую войну сейчас, чтобы получить еще одно подобное владение, и ни один мужчина или женщина не проголосовали бы за это предложение. В современных глазах, какими бы драгоценными ни были войны, они не должны вестись исключительно ради идеального урожая. Только когда война навязана, только когда несправедливость врага не оставляет нам альтернативы, война сейчас считается допустимой.

В древние времена было не так. Ранние люди были охотниками, и охотиться на соседнее племя, убивать мужчин, грабить деревню и овладевать женщинами было самым прибыльным, а также самым захватывающим способом жизни. Так отбирались более воинственные племена, и у вождей и народов чистая воинственность и любовь к славе стали смешиваться с более фундаментальным аппетитом к грабежу.

Современная война настолько дорога, что мы чувствуем, что торговля — лучший путь к грабежу; но современный человек наследует всю врожденную воинственность и всю любовь к славе своих предков. Демонстрация иррациональности и ужаса войны не имеет на него никакого эффекта. Ужасы создают очарование. Война — это сильная жизнь; это жизнь in extremis (в крайности); военные налоги — единственные, которые люди никогда не колеблются платить, как показывают нам бюджеты всех наций.

История — это ванна крови. «Илиада» — это один длинный рассказ о том, как Диомед и Аякс, Сарпедон и Гектор убивали. Ни одна деталь ран, которые они наносили, не щадится нами, и греческий ум питался этой историей. Греческая история — это панорама джингоизма и империализма — война ради войны, все граждане являются воинами. Это ужасное чтение из-за иррациональности всего этого — за исключением цели создания «истории» — и история эта — история полного краха цивилизации, в интеллектуальном отношении, возможно, самой высокой, которую когда-либо видел мир.

Те войны были чисто пиратскими. Гордость, золото, женщины, рабы, возбуждение были их единственными мотивами. В Пелопоннесской войне, например, афиняне просят жителей Мелоса (острова, где была найдена «Венера Милосская»), до сих пор нейтральных, признать их господство. Послы встречаются и проводят дебаты, которые Фукидид приводит полностью и которые по своей приятной разумности формы удовлетворили бы Мэтью Арнольда. «Могущественные требуют того, что могут, — сказали афиняне, — а слабые уступают то, что должны». Когда мелосцы говорят, что скорее, чем быть рабами, они обратятся к богам, афиняне отвечают: «О богах мы верим, а о людях знаем, что по закону их природы, где бы они ни могли править, они будут. Этот закон не был создан нами, и мы не первые, кто действовал согласно ему; мы лишь унаследовали его, и мы знаем, что вы и все человечество, если бы вы были так же сильны, как мы, делали бы то же, что и мы. Столько о богах; мы сказали вам, почему мы ожидаем быть так же высоко в их добром мнении, как и вы». Что ж, мелосцы все еще отказывались, и их город был взят. «Афиняне, — спокойно говорит Фукидид, — после этого предали смерти всех, кто был военного возраста, и обратили в рабство женщин и детей. Затем они колонизировали остров, послав туда пятьсот своих поселенцев».

Карьера Александра была пиратством в чистом виде, ничем иным, как оргией власти и грабежа, сделанной романтичной характером героя. В ней не было рационального принципа, и в тот момент, когда он умер, его генералы и губернаторы напали друг на друга. Жестокость тех времен невероятна. Когда Рим наконец завоевал Грецию, Павлу Эмилию было сказано римским Сенатом вознаградить своих солдат за их труд, «отдав» им старое царство Эпир. Они разграбили семьдесят городов и увели сто пятьдесят тысяч жителей в рабство. Сколько они убили, я не знаю; но в Этолии они убили всех сенаторов, пятьсот пятьдесят человек. Брут был «благороднейшим из всех римлян», но чтобы оживить своих солдат накануне Филипп, он точно так же обещает отдать им города Спарту и Фессалоники на разграбление, если они выиграют битву.

Такова была кровавая нянька, которая приучала общества к сплоченности. Мы наследуем воинственный тип; и за большинство способностей к героизму, которыми полно человечество, мы должны благодарить эту жестокую историю. Мертвые не рассказывают сказок, и если были какие-то племена другого типа, чем этот, они не оставили выживших. Наши предки вбили воинственность в наши кости и мозг, и тысячи лет мира не выведут ее из нас. Популярное воображение буквально жиреет от мысли о войнах. Пусть общественное мнение однажды достигнет определенного боевого накала, и ни один правитель не сможет противостоять ему. В англо-бурской войне оба правительства начали с блефа, но не смогли удержаться на нем, военное напряжение было слишком велико для них. В 1898 году наши люди читали слово «война» буквами в три дюйма высотой в течение трех месяцев в каждой газете. Податливый политик Мак-Кинли был сметен их рвением, и наша грязная война с Испанией стала необходимостью.

В наши дни цивилизованное мнение — это любопытная ментальная смесь. Военные инстинкты и идеалы так же сильны, как и всегда, но сталкиваются с рефлексивной критикой, которая сурово ограничивает их древнюю свободу. Бесчисленные писатели разоблачают звериную сторону военной службы. Чистый грабеж и господство больше не кажутся морально приемлемыми мотивами, и должны быть найдены предлоги для приписывания их исключительно врагу. Англия и мы, наши армейские и военно-морские власти повторяют без конца, вооружаемся исключительно для «мира», Германия и Япония — вот кто стремится к грабежу и славе. «Мир» в военных устах сегодня — синоним «ожидаемой войны». Слово стало чистой провокацией, и ни одно правительство, искренне желающее мира, не должно позволять ему когда-либо быть напечатанным в газете. Каждый современный словарь должен говорить, что «мир» и «война» означают одно и то же, сейчас in posse (в возможности), сейчас in actu (на деле). Можно даже разумно сказать, что интенсивно острая конкурентная подготовка к войне со стороны наций — это реальная война, постоянная, непрекращающаяся; и что битвы — это только своего рода публичная верификация мастерства, полученного во время «мирного» интервала.

Ясно, что по этому предмету цивилизованный человек развил своего рода двойную личность. Если мы возьмем европейские нации, никакой законный интерес любой из них, казалось бы, не оправдал бы огромных разрушений, которые война для его достижения неизбежно повлекла бы за собой. Казалось бы, здравый смысл и разум должны найти способ достичь согласия в каждом конфликте честных интересов. Я сам считаю своим долгом верить в такую международную рациональность как возможную. Но, как обстоят дела, я вижу, как отчаянно трудно сблизить партию мира и партию войны, и я верю, что трудность обусловлена определенными недостатками в программе пацифизма, которые настраивают милитаристское воображение сильно, и в некоторой степени оправданно, против нее. Во всей дискуссии обе стороны находятся на воображаемой и сентиментальной почве. Это лишь одна утопия против другой, и все, что кто-то говорит, должно быть абстрактным и гипотетическим. Подчиняясь этой критике и осторожности, я попытаюсь охарактеризовать абстрактными штрихами противоположные воображаемые силы и указать на то, что моему собственному очень ошибочному уму кажется лучшей утопической гипотезой, наиболее многообещающей линией примирения.

В своих замечаниях, пацифист, каким я являюсь, я откажусь говорить о звериной стороне военного режима (уже оцененной по достоинству многими писателями) и рассмотрю только высшие аспекты милитаристского настроения. Патриотизм никто не считает постыдным; никто не отрицает, что война — это романтика истории. Но чрезмерные амбиции — душа всякого патриотизма, а возможность насильственной смерти — душа всякой романтики. Милитаристски патриотичные и романтически настроенные люди везде, и особенно профессиональный военный класс, отказываются признать хоть на минуту, что война может быть преходящим явлением в социальной эволюции. Понятие овечьего рая, подобного этому, возмущает, говорят они, наше высшее воображение. Где тогда были бы крутизны жизни? Если бы война когда-либо остановилась, мы должны были бы заново изобрести ее, с этой точки зрения, чтобы искупить жизнь от плоской дегенерации.

Рефлексивные апологеты войны в наши дни воспринимают ее религиозно. Это своего рода таинство. Ее прибыль — для побежденных так же, как и для победителя; и совершенно независимо от любого вопроса о прибыли, это абсолютное благо, говорят нам, ибо это человеческая природа на ее высшей динамике. Ее «ужасы» — дешевая цена за спасение от единственной предполагаемой альтернативы: мира клерков и учителей, совместного обучения и зоофилии, «потребительских лиг» и «ассоциированных благотворительных организаций», безграничного индустриализма и бесстыдного феминизма. Никакого презрения, никакой твердости, никакой доблести больше! Горе такому коровнику планеты!

Насколько касается центральной сущности этого чувства, ни один здравомыслящий человек, как мне кажется, не может не разделять его в некоторой степени. Милитаризм — великий хранитель наших идеалов стойкости, и человеческая жизнь без применения стойкости была бы презренной. Без рисков или призов для смельчака история была бы действительно безвкусной; и есть тип военного характера, который каждый чувствует, что раса никогда не должна перестать разводить, ибо каждый чувствителен к его превосходству. Долг возложен на человечество — хранить военные характеры в запасе — хранить их, если не для использования, то как цели в себе и как чистые куски совершенства, — чтобы слабаки и маменькины сынки Рузвельта не закончили тем, что заставили все остальное исчезнуть с лица природы.

Этот естественный род чувства формирует, я думаю, самую внутреннюю душу армейских писаний. Без всякого известного мне исключения, милитаристские авторы придерживаются в высшей степени мистического взгляда на свой предмет и рассматривают войну как биологическую или социологическую необходимость, не контролируемую обычными психологическими проверками и мотивами. Когда время развития созрело, война должна прийти, разум или не разум, ибо приводимые оправдания неизменно фиктивны. Война — это, короче говоря, постоянное человеческое обязательство. Генерал Гомер Ли в своей недавней книге «Доблесть невежества» твердо ставит себя на эту почву. Готовность к войне для него — сущность национальности, а способность в ней — высшая мера здоровья наций.

Нации, говорит генерал Ли, никогда не бывают стационарными — они должны обязательно расширяться или сжиматься, в зависимости от их жизненной силы или дряхлости. Япония сейчас достигает кульминации; и по роковому закону, о котором идет речь, невозможно, чтобы ее государственные деятели давно не вступили, с необычайной дальновидностью, на путь обширной политики завоевания — игры, в которой первыми ходами были ее войны с Китаем и Россией и ее договор с Англией, и конечной целью которой является захват Филиппин, Гавайских островов, Аляски и всего нашего побережья к западу от перевалов Сьерра. Это даст Японии то, что ее неизбежное призвание как государства абсолютно заставляет ее требовать, — владение всем Тихим океаном; и чтобы противостоять этим глубоким замыслам, у нас, американцев, по словам нашего автора, нет ничего, кроме нашего самомнения, нашего невежества, нашего коммерциализма, нашей коррупции и нашего феминизма. Генерал Ли делает детальное техническое сравнение военной силы, которую мы в настоящее время могли бы противопоставить силе Японии, и заключает, что острова, Аляска, Орегон и Южная Калифорния пали бы почти без сопротивления, что Сан-Франциско должен сдаться через две недели японской осаде, что через три или четыре месяца война закончилась бы, и наша республика, неспособная вернуть то, что она бездумно пренебрегла защитить в достаточной мере, тогда «дезинтегрировалась» бы, пока, возможно, не появился бы какой-нибудь Цезарь, чтобы снова сварить нас в нацию.

Мрачный прогноз, действительно! И все же не неправдоподобный, если менталитет государственных деятелей Японии цезарианского типа, примеры которого история показывает так много, и который — все, что генерал Ли, кажется, способен вообразить. Но нет причин думать, что женщины больше не могут быть матерями наполеоновских или александрийских характеров; и если они придут в Японию и найдут свою возможность, именно такие сюрпризы, какие рисует «Доблесть невежества», могут подстерегать нас в засаде. Невежественные, какими мы все еще являемся в отношении самых сокровенных глубин японского менталитета, мы можем быть безрассудными, игнорируя такие возможности.

Другие милитаристы более сложны и более моральны в своих соображениях. «Философия войны» С. Р. Штейнмеца — хороший пример. Война, согласно этому автору, — это испытание, установленное Богом, который взвешивает нации на своих весах. Это существенная форма Государства и единственная функция, в которой народы могут использовать все свои силы сразу и конвергентно. Никакая победа невозможна, кроме как результат совокупности добродетелей, никакое поражение, за которое не ответственен какой-то порок или слабость. Верность, сплоченность, упорство, героизм, совесть, образование, изобретательность, экономия, богатство, физическое здоровье и бодрость — нет ни одного морального или интеллектуального пункта превосходства, который не учитывался бы, когда Бог проводит свои суды и бросает народы друг на друга. Die Weltgeschichte ist das Weltgericht (Мировая история — это мировой суд); и доктор Штейнмец не верит, что в конечном счете случай и удача играют какую-либо роль в распределении исходов.

Следует отметить, что преобладающие добродетели остаются добродетелями в любом случае — это превосходство, которое ценится как в мирном, так и в военном соперничестве; однако напряжение, которому они подвергаются, будучи бесконечно более сильным в последнем случае, делает войну несравненно более суровым испытанием. Никакое другое испытание не сравнится с ее отсеиванием. Ее грозный молот сплачивает людей в сплоченные государства, и нигде, кроме как в таких государствах, человеческая природа не может в полной мере развить свои способности. Единственная альтернатива — «вырождение».

Д-р Стейнмец — добросовестный мыслитель, и его книга, несмотря на краткость, многое учитывает. Ее вывод, как мне кажется, можно суммировать словами Саймона Паттена: человечество было вскормлено болью и страхом, и переход к «экономике удовольствий» может оказаться фатальным для существа, не обладающего средствами защиты от ее дезинтегрирующего влияния. Если мы говорим о страхе перед освобождением от режима страха, мы заключаем всю ситуацию в одну фразу; страх за самих себя теперь занимает место древнего страха перед врагом.

Как бы я ни обдумывал этот страх, все, кажется, сводится к двум нежеланиям воображения: одному эстетическому, другому моральному. Во-первых, нежелание представлять будущее, в котором армейская жизнь с ее многочисленными элементами очарования станет навсегда невозможной, и в котором судьбы народов никогда больше не будут решаться быстро, захватывающе и трагически — силой, а лишь постепенно и пресно — «эволюцией». Во-вторых, нежелание видеть, как закрывается высшая арена человеческого напряжения, а блестящие военные задатки людей обречены вечно оставаться в латентном состоянии и никогда не проявляться в действии. К этим настойчивым нежеланиям, как и к другим эстетическим и этическим требованиям, мне кажется, нужно прислушиваться и относиться с уважением. Нельзя эффективно противостоять им, просто повторяя доводы о дороговизне и ужасах войны. Ужас создает остроту ощущений; и когда речь идет о том, чтобы получить от человеческой природы самое крайнее и высшее, разговоры о расходах звучат постыдно. Слабость столь многих чисто негативных критических замечаний очевидна — пацифизм не обращает в свою веру никого из военной партии. Военная партия не отрицает ни зверства, ни ужаса, ни расходов; она лишь говорит, что эти вещи — лишь половина истории. Она лишь говорит, что война стоит того; что, если рассматривать человеческую природу в целом, войны являются ее лучшей защитой от ее более слабой и трусливой стороны, и что человечество не может позволить себе принять экономику мира.

Пацифистам следует глубже вникать в эстетическую и этическую точку зрения своих оппонентов. Сделайте это сначала в любом споре, говорит Дж. Дж. Чепмен, затем измените точку зрения, и ваш оппонент последует за вами. До тех пор, пока антимилитаристы не предложат никакой замены дисциплинарной функции войны, никакого морального эквивалента войны, аналогичного, скажем, механическому эквиваленту теплоты, они не смогут осознать всю внутреннюю суть ситуации. И, как правило, они действительно не справляются. Обязанности, наказания и санкции, изображенные в утопиях, которые они рисуют, слишком слабы и скучны, чтобы затронуть людей с военным складом ума. Пацифизм Толстого — единственное исключение из этого правила, ибо он глубоко пессимистичен в отношении всех ценностей этого мира и заставляет страх Божий служить моральным стимулом, который в других случаях обеспечивается страхом перед врагом. Но наши социалистические сторонники мира абсолютно верят в ценности этого мира; и вместо страха Божьего и страха перед врагом единственный страх, с которым они считаются, — это страх нищеты в случае лени. Эта слабость пронизывает всю социалистическую литературу, с которой я знаком. Даже в изысканном диалоге Лоуза Дикинсона высокая заработная плата и сокращенный рабочий день — единственные силы, к которым призывают для преодоления отвращения человека к отталкивающим видам труда. Тем временем люди в целом все еще живут, как жили всегда, в условиях экономики боли и страха — ибо те из нас, кто живет в экономике комфорта, — лишь остров в бурном океане, — и вся атмосфера современной утопической литературы кажется приторной и безвкусной людям, которые сохранили вкус к более горьким ароматам жизни. Это, по правде говоря, предполагает повсеместную неполноценность. Неполноценность всегда с нами, и беспощадное презрение к ней — лейтмотив военного темперамента. «Собаки, вы что, хотите жить вечно?» — кричал Фридрих Великий. «Да, — говорят наши утописты, — давайте жить вечно и постепенно повышать наш уровень». Лучшее в наших «низших» сегодня — это то, что они крепки как гвозди и физически, и морально почти нечувствительны. Утопизм хотел бы видеть их мягкими и брезгливыми, в то время как милитаризм сохранил бы их черствость, но преобразил бы ее в достойную характеристику, необходимую «службе» и избавленную этим от подозрения в неполноценности. Все качества человека приобретают достоинство, когда он знает, что они нужны службе коллектива, которому он принадлежит. Если он гордится коллективом, его собственная гордость возрастает пропорционально. Никакой коллектив не сравнится с армией в воспитании такой гордости; но приходится признать, что единственное чувство, которое образ мирного космополитического индустриализма способен пробудить в бесчисленных достойных сердцах, — это стыд от мысли о принадлежности к такому коллективу. Очевидно, что Соединенные Штаты Америки в их нынешнем виде производят на ум вроде генерала Ли впечатление человеческого студня. Где острота и стремительность, где презрение к жизни, своей или чужой? Где дикое «да» и «нет», где безусловный долг? Где призыв на военную службу? Где кровавый налог? Где хоть что-то, к чему принадлежность вызывает чувство гордости?

Сказав так много в качестве подготовки, я теперь признаюсь в своей собственной утопии. Я искренне верю в царство мира и в постепенное наступление некоего социалистического равновесия. Фаталистический взгляд на военную функцию для меня бессмыслен, ибо я знаю, что ведение войны обусловлено определенными мотивами и подлежит разумным ограничениям и критике, как и любая другая форма деятельности. И когда целые нации становятся армиями, а наука разрушения соперничает в интеллектуальной утонченности с науками производства, я вижу, что война становится абсурдной и невозможной из-за своей чудовищности. Экстравагантные амбиции должны быть заменены разумными требованиями, и нации должны действовать сообща против них. Я не вижу причин, почему все это не должно применяться как к желтым, так и к белым странам, и я с нетерпением жду будущего, когда акты войны будут официально объявлены вне закона между цивилизованными народами.

Все эти мои убеждения ставят меня прямо в ряды антимилитаристской партии. Но я не верю, что мир должен быть или будет постоянным на этом земном шаре, если только мирно организованные государства не сохранят некоторые из старых элементов армейской дисциплины. Постоянно успешная экономика мира не может быть простой экономикой удовольствий. В более или менее социалистическом будущем, к которому, кажется, дрейфует человечество, мы все равно должны коллективно подвергать себя тем суровостям, которые соответствуют нашему реальному положению на этом лишь частично гостеприимном земном шаре. Мы должны сделать так, чтобы новые энергии и стойкость поддерживали ту мужественность, за которую так верно держится военный ум. Воинские добродетели должны оставаться прочным цементом; бесстрашие, презрение к изнеженности, отказ от личных интересов, подчинение приказу должны по-прежнему оставаться скалой, на которой строятся государства — если, конечно, мы не хотим опасных реакций против государств, достойных лишь презрения и склонных навлечь на себя нападение всякий раз, когда где-то по соседству формируется центр кристаллизации для деятельности с военным складом ума.

Военная партия, безусловно, права, утверждая и подтверждая, что воинские добродетели, хотя изначально и были приобретены расой через войну, являются абсолютными и постоянными человеческими благами. Патриотическая гордость и амбиции в их военной форме — это, в конце концов, лишь частные проявления более общей соревновательной страсти. Это их первая форма, но это не повод полагать, что она является последней. Люди сейчас гордятся тем, что принадлежат к нации-завоевателю, и безропотно отдают свои жизни и богатство, если это может предотвратить порабощение. Но кто может быть уверен, что другие аспекты своей страны со временем, при достаточном образовании и внушении, не станут восприниматься с аналогично эффективными чувствами гордости и стыда? Почему бы людям однажды не почувствовать, что стоит заплатить кровавый налог за принадлежность к коллективу, превосходящему в каком-либо идеальном отношении? Почему бы им не краснеть от возмущенного стыда, если сообщество, которому они принадлежат, в чем-либо подло? Индивидуумы, число которых растет с каждым днем, теперь испытывают эту гражданскую страсть. Это лишь вопрос раздувания искры, пока все население не станет раскаленным, и на руинах старой морали военной чести не построится стабильная система морали гражданской чести. То, во что начинает верить все сообщество, сжимает индивида, как в тисках. Военная функция до сих пор сжимала нас; но конструктивные интересы могут однажды показаться не менее императивными и возложить на индивида не менее тяжкое бремя.

Позвольте мне проиллюстрировать мою идею более конкретно. Нет ничего, что могло бы вызвать возмущение в самом факте того, что жизнь трудна, что люди должны трудиться и страдать. Планетарные условия раз и навсегда таковы, и мы можем это вынести. Но то, что столь многим людям, по чистой случайности рождения и возможностей, навязана жизнь, состоящая из ничего, кроме труда, боли, суровости и неполноценности, что у них нет отпуска, в то время как другие, по своей природе не более достойные, вообще не знают этой походной жизни, — это способно вызвать возмущение у мыслящих умов. Это может закончиться тем, что всем нам покажется постыдным, что некоторые из нас имеют только походную жизнь, а другие — только немужественный комфорт. Если бы теперь — и это моя идея — вместо военного призыва существовал призыв всего молодого населения, чтобы сформировать на определенное количество лет часть армии, завербованной против Природы, несправедливость имела бы тенденцию к выравниванию, и за этим последовали бы многочисленные другие блага для государства. Военные идеалы стойкости и дисциплины были бы вплетены в растущую ткань народа; никто не оставался бы слепым, как сейчас слепы богатые классы, к отношениям человека с земным шаром, на котором он живет, и к постоянно суровым и жестким основам его высшей жизни. В угольные и железные шахты, на товарные поезда, в рыболовецкие флоты в декабре, на мытье посуды, стирку одежды и мытье окон, на строительство дорог и прокладку туннелей, на литейные заводы и в кочегарки, и на каркасы небоскребов были бы призваны наши «золотые» юноши, согласно их выбору, чтобы выбить из них ребячество и вернуться в общество с более здоровыми симпатиями и более трезвыми идеями. Они заплатили бы свой кровавый налог, выполнили бы свою часть в незапамятной человеческой войне против природы; они ступали бы по земле более гордо, женщины ценили бы их выше, они были бы лучшими отцами и учителями следующего поколения.

Такой призыв, при том состоянии общественного мнения, которое его потребовало бы, и при тех многих моральных плодах, которые он принес бы, сохранил бы посреди мирной цивилизации мужественные добродетели, исчезновения которых в мирное время так боится военная партия. Мы получили бы твердость без черствости, авторитет с как можно меньшей преступной жестокостью, и болезненную работу, выполняемую весело, потому что долг временный и не грозит, как сейчас, деградацией всей остальной жизни. Я говорил о «моральном эквиваленте» войны. До сих пор война была единственной силой, способной дисциплинировать все сообщество, и пока не будет организована эквивалентная дисциплина, я верю, что война должна идти своим чередом. Но у меня нет серьезных сомнений в том, что обычные гордости и стыды социального человека, однажды развитые до определенной интенсивности, способны организовать такой моральный эквивалент, который я обрисовал, или какой-то другой, столь же эффективный для сохранения мужественности типа. Это лишь вопрос времени, искусной пропаганды и людей, формирующих мнение, которые воспользуются историческими возможностями.

Воинский тип характера можно воспитать без войны. Напряженная честь и бескорыстие в изобилии встречаются и в других местах. Священники и врачи в некотором роде воспитаны в этом, и мы все должны чувствовать некоторую степень этого как императив, если бы мы осознавали свою работу как обязательное служение государству. Мы принадлежали бы государству, как солдаты принадлежат армии, и наша гордость возросла бы соответственно. Мы могли бы тогда быть бедными без унижения, как сейчас офицеры армии. Единственное, что нужно с этого момента, — это разжечь гражданский темперамент, как прошлая история разжигала военный темперамент. Г. Уэллс, как обычно, видит центр ситуации. «Во многих отношениях, — говорит он, — военная организация — самая мирная из деятельностей. Когда современный человек выходит с улицы, полной шумной неискренней рекламы, проталкивания, фальсификации, демпинга и прерывистой занятости, в казарменный двор, он ступает на более высокий социальный уровень, в атмосферу служения и сотрудничества и бесконечно более почетных соревнований. Здесь, по крайней мере, людей не выбрасывают с работы, чтобы они деградировали, потому что для них нет немедленной работы. Их кормят, муштруют и тренируют для лучшего служения. Здесь, по крайней мере, предполагается, что человек заслуживает продвижения по службе самозабвением, а не корыстолюбием. И посмотрите, насколько замечательно устойчивое и быстрое развитие методов и приспособлений в военно-морских и военных делах, по сравнению со слабым и нерегулярным финансированием исследований коммерцией, ее мелкими недальновидными попытками получить прибыль за счет инноваций и научной экономии! Ничто не поражает больше, чем сравнение прогресса гражданских удобств, который был почти полностью оставлен на усмотрение торговца, с прогрессом в военной технике за последние несколько десятилетий. Домашние приспособления сегодняшнего дня, например, немногим лучше, чем они были пятьдесят лет назад. Дом сегодняшнего дня все еще почти так же плохо проветривается, плохо отапливается расточительными каминами, неуклюже устроен и обставлен, как дом 1858 года. Дома, которым пара сотен лет, все еще являются удовлетворительными местами для проживания, настолько мало выросли наши стандарты. Но винтовка или линкор пятидесятилетней давности были вне всякого сравнения хуже тех, что мы имеем; по мощности, по скорости, по удобству одинаково. Ни у кого сейчас нет нужды в таких устаревших вещах».