«Воспоминания и исследования»

О мои соотечественники, южане и северяне, братья в будущем, больше не хозяева, рабы и враги, давайте позаботимся о том, чтобы обе эти реликвии были сохранены. Так пусть наша искупленная страна, подобно городу обетования, вечно лежит четырехугольником под Небесами, и пути всех народов будут освещены ее светом.

[1] Речь на церемонии в Бостонском музыкальном зале, 31 мая 1897 года, по случаю открытия памятника Шоу.

[2] Дж. У. Джеймс: «Штурм форта Вагнер», в «Военных записках», прочитанных перед Командованием штата Висконсин, Военный орден Лояльного легиона Соединенных Штатов. Милуоки, 1891.

IV

ФРЭНСИС БУТТ[1] Как часто здесь, в Новой Англии, мы уходим с похорон с чувством, что служба была недостаточной. Если она чисто ритуальная, индивидуальность усопшего друга кажется играющей в ней слишком малую роль. Если священник проводит ее на свой лад, она склонна быть слишком сухой и монотонной, а если он не был близким другом, слишком отстраненной и официальной. Нам не хватает прямого дискурса простой человеческой привязанности к человеку, который мы так часто находим в тех светских речах у могилы, примеры которых во Франции нам нынче так часто показывают. В случае с другом, чья память собрала нас сегодня, было легко организовать эту дополнительную службу. Не каждый оставляет музыкальные сочинения собственного авторства, чтобы заполнить ими час. И если мы можем верить, что духи могут знать что-либо о том, что происходит в мире, который они покинули, нас всех должно радовать, как тень дорогого старого Фрэнсиса Бутта должна быть сейчас тронута, видя в часовне этого университета, к которому его чувства так верно привязались, его музыку и его жизнь, наконец ставшие предметами сердечного и восхищенного признания и увековеченные столькими его соседями. Я не могу представить ничего, предвидение чего могло бы доставить ему более глубокое удовлетворение. Застенчивый и чувствительный, жаждущий похвалы, как жаждет ее любой нормальный человек, но получающий ее мало, он, я думаю, имел некое сознание жизни в тени. Я сильно сомневаюсь, что его мечты когда-либо заходили так далеко, чтобы позволить ему представить себе подобную службу. Столь сердечный и спонтанный порыв к нему с нашей стороны удивил бы его так же, как и обрадовал.

Его жизнь была частной в самом сильном смысле этого слова. Его вклад в литературу был полностью анонимным, в основном рецензии на книги или письма и заметки в нью-йоркском журнале «Nation» на музыкальные или литературные темы. Какими бы хорошими ни были их качество и остроумной форма — его единственным самостоятельным томом была почти невероятно остроумная книжечка шарад в стихах — они были слишком незначительны по объему для увековечения; и только как музыкальный композитор он касался какой-либо действительно публичной функции. Когда в ваших ушах звучит так много его сочинений, было бы неуместно, даже если бы я был квалифицирован, пытаться характеризовать музыкальный гений мистера Бутта. Пусть она говорит сама за себя. Я предпочитаю говорить о человеке и друге, которого мы знали и которого так многие из нас так нежно любили.

Одна из обычных классификаций людей — на людей экспансивного и консервативного темперамента. Слово «консервативный» обычно предполагает дозу религиозных и политических предрассудков и приверженность традиционным мнениям. Мистер Бутт был либералом в политике и теологии; и все его мнения были самодельными и зачастую расходились с любой традицией. И все же в более широком смысле он был глубоко консервативен.

Он уважал границы установлений и подчеркивал факт ограничений. Он хорошо знал свои собственные ограничения. Знание их было, по сути, одной из вещей, которыми он жил. Судить об абстрактной философии, о скульптуре и живописи, о некоторых направлениях литературного искусства, признавал он, не в его компетенции. Но в той сфере, где он считал, что имеет право судить, он отделял свои симпатии от антипатий и сохранял свои предпочтения с трогательным постоянством. Он был верен в старости свету, который освещал его юность, и следовал вечером голосу, которому повиновался на заре, с необычайной последовательностью. В других местах мнения других могли смущать его, но он смеялся и позволял им существовать. В своей собственной сфере он был слишком щепетильным любителем истины, чтобы не пытаться исправить их, когда считал их ошибочными. Здесь возникает некоторое подобие противоречивого характера, ибо мистер Бутт был прежде всего скромен и чувствителен, а все его интересы и заботы были связаны с жизненными утонченностями и деликатностями. И все же воображение всегда рисовало его как сурового человека, оказывающего успешное сопротивление всем влияниям, которые могли бы попытаться изменить его привычки, будь то чувства или действия. Его завидное здоровье, его трезвая жизнь, его регулярная прогулка дважды в день, какой бы ни была погода, его неизменная ровность настроения и мнений, так что, однажды узнав его диапазон, вы никогда не разочаровывались в нем, — все это противоречило популярным представлениям о художественном темпераменте. Он был, действительно, человеком разума, не романтиком, сентименталистом или мечтателем, несмотря на то, что его главные интересы были связаны с музами. Он был точен и аккуратен; привязчив, действительно, и общителен, но не стаден и не демонстративен; и такие слова, как «честный», «крепкий», «верный», — это прилагательные, которые первыми приходят на ум, когда думаешь о нем. Друг сказал мне вскоре после его смерти: «Мне до сих пор кажется, что я вижу мистера Бутта, с его двумя ногами, твердо стоящими на земле, и тростью перед собой, делающей из него некий треножник честности и правдивости».

Старость меняет людей по-разному. Одних она смягчает; других ожесточает; одних она вырождает; других изменяет. Наш старый друг Бутт был идентичен в духовной сущности всю свою жизнь, и эффект его старения заключался не в том, чтобы изменить, а лишь в том, чтобы сделать того же человека мягче, терпимее, привлекательнее. Печальнее он был, я думаю, ибо его жизнь стала довольно одинокой; но он был стоиком и никогда не жаловался ни на потери, ни на годы, и этот заразительный смех его по любому поводу для смеха звучал так же свободно и искренне на смертном одре, как и в любое другое время его существования.

Родившись в 1813 году, он прожил три поколения и увидел огромные социальные и общественные перемены. Когда у плотника есть поверхность для измерения, он проводит по ней своей линейкой, охватывая все ее особенности. Я иногда думаю о Бутте как о такой эталонной линейке, по которой можно было бы измерить меняющиеся моды человечества последнего столетия. Характер столь же здоровый и определенный, как его, какого бы типа он ни был, должен лишь оставаться полностью верным самому себе в течение достаточного количества лет, пока внешние условия меняются, чтобы вырасти в нечто вроде общего мерила. По сравнению с его покоем и постоянной пригодностью к продолжению, изменения поколений кажутся эфемерными и случайными. Он остается стандартом, правилом, мерилом сравнения. Младшие друзья мистера Бутта, должно быть, часто чувствовали в его присутствии, насколько более жизненно близкими они были, чем предполагали, к старому Бостону задолго до войны, к более старому Гарварду, к более старым Риму и Флоренции. Стареть на его манер — само по себе значит становиться важным.

Я сказал, что мистер Бутт не был демонстративным или сентиментальным. Нежносердечным он был и верным, как немногие люди, в дружбе. Он завел новых друзей, и дорогих, в самые последние годы своей жизни, и приятно думать о нем как об имевшем это утешение. Завещание, в котором он удивил стольких людей, вспомнив о них — «одно из немногих чисто красивых завещаний, которые я когда-либо читал», сказал юрист, — показало, как много он заботился в глубине души о многих из нас, кому редко выражал свои чувства привязанности.

Прощай, старый друг. Мы никогда больше не встретим прямую фигуру, голубой глаз, сердечный смех на этих улицах Кембриджа. Но в том более широком мире бытия, частью которого наш маленький Кембридж составляет столь бесконечно малую долю, мы можем быть уверены, что все наши духи и их миссии здесь будут продолжать каким-то образом быть представлены, и что древние человеческие любви никогда не потеряют своего.

[1] Речь, произнесенная на поминальной службе по Фрэнсису Бутту в Гарвардской часовне, в воскресенье, 8 мая 1904 года. Напечатано в 38-м выпуске «Harvard Monthly», 125.

V

ТОМАС ДЭВИДСОН: РЫЦАРЬ-СТРАННИК ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ЖИЗНИ.[1] Я хочу отдать дань памяти моему шотландско-американскому другу, который умер пять лет назад, человеку необычайно и интенсивно человеческого характера, несмотря на то, что в некрологах в Англии он был отнесен к двенадцати самым образованным людям своего времени.

Не сделало бы чести памяти Томаса Дэвидсона не быть откровенным о нем. Он сам обращался с людьми без перчаток, и никто не имеет права ретушировать его фотографию, пока ее черты не смягчатся до безвкусицы. У него были недостатки и излишества, которые он выставлял напоказ, так что каждый мог их видеть. Они нажили ему много врагов, и если кто-то любил ссориться, он был легким человеком для ссоры. Но его сердце и разум хранили сокровища редчайшего свойства. У него был талант к дружбе. Деньги, положение, мода, слава и другие вульгарные идолы племени не имели власти над его воображением. Он вел свою собственную жизнь абсолютно, в какой бы компании он ни оказывался, и интенсивный индивидуализм, которому он учил словом и делом, — это урок, в котором наше поколение, возможно, больше всего нуждается.

Всевозможные противоречивые прилагательные приходят на ум, когда я думаю о нем. Начнем с того, что в нем было что-то физически деревенское, что до конца напоминало о его фермерском происхождении. Его голос был приятным, а его шотландские интонации — очень музыкальными, и необычайная общительность его натуры привлекала к нему друзей как среди женщин, так и среди мужчин; у него, кроме того, было некое физическое достоинство; но ни в одежде, ни в манерах он никогда не становился вполне «джентльменским» или «салонным» в конвенциональном и стертом смысле этих терминов. Он был слишком сердечен и категоричен для этого. Его широкий лоб, его большая грудь, его ярко-голубые глаза, его многословие в разговоре и смехе рассказывали историю жизненной силы, далеко выходящей за рамки обычного; но его тонкие и нервные руки, и живость всех его реакций предполагали степень чувствительности, которую редко встретишь в сочетании с таким крепким животным телосложением. Великая особенность Дэвидсона действительно состояла в этом сочетании острейшей чувствительности с массивными способностями мысли и действия, сочетании, которое, когда мысли и действия важны, дает миру своих величайших людей.

Природное настроение Дэвидсона было счастливым. Он придерживался оптимистичных взглядов на жизнь и на свою долю в ней. Некое постоянное удовлетворение излучалось от его лица; и это выражение внутренней славы (которое в действительности в значительной степени было структурным, а не «выразительным» вовсе) было неприятно многим новым знакомым, на которых оно производило впечатление слишком большого самомнения. Впечатление самомнения не уменьшалось в их глазах из-за свободы, с которой Дэвидсон противоречил, поправлял и упрекал других людей. Более долгое знакомство неизменно уменьшало это впечатление. Но надо признаться, что Т. Д. никогда не был по-настоящему смиренным, и что твердость его самосознания выдерживала нагрузки, под которыми самосознание более слабых людей рухнуло бы. Болезнь, которая в конце концов убила его, была одной из самых изнурительных для нервного тона, которым подвержена наша плоть, и она измотала его, прежде чем покончила с ним. Он рассказывал мне о приступах беспричинного нервного страха, которые одолевали его в ночные часы. Однако они никогда не подавляли его стойкости и не делали его «больной душой» в теологическом смысле этого термина. «Бог боится меня» — вот фраза, которой он описал свое самочувствие мне однажды утром, когда его ночь была хорошей, и он чувствовал себя настолько «каннибальски», что думал, что может поправиться.

Есть люди, чье отношение всегда заключается в поиске истины, и люди, которые, напротив, всегда верят, что корень ее уже есть в них. Дэвидсон принадлежал к последнему классу. Подобно своим соотечественникам, Карлейлю и Рёскину, он чувствовал себя обладателем чего-то, будь то сформулированное или еще не сформулированное им самим, что уполномочивало его (и уполномочивало с необычайной открытостью и частотой) осуждать ошибки других. Я думаю, что до самого конца он так и не сформулировал полностью эту философию. Это была тенденция, вера в направлении, которая давала ему активное убеждение в том, что другие направления ложны, но центральное озарение которой никогда не было полностью сформулировано, а оставалось в состоянии, которое Фредерик Майерс назвал бы подсознательным. Он в некоторой степени менял свои лозунги и своих героев. Когда я впервые узнал его, все было Аристотелем. Позже все было Розмини. Еще позже Розмини казался забытым. Он знал так много писателей, что привязался к очень разным из них и имел странную терпимость к систематизаторам и догматикам, которых, как последовательный индивидуалист, каким он был, он должен был бы не любить. Гегеля, правда, он ненавидел; но он всегда говорил с почтением о Канте. О Милле и Спенсере он был невысокого мнения; и когда я одолжил ему «Введение в философию» Паульсена (тогда только что вышедшее) как пример своего рода эклектической мысли, которая, казалось, росла и которой я в значительной степени симпатизировал, он вернул ее с более богатыми выражениями презрения, чем часто срывались даже с его губ: «Это самая жалкая, самая облезлая претензия на философию, которую я когда-либо мог себе представить. Это как человек, одетый в черный сюртук, настолько потертый, что он весь блестит. Самая нищая, оборванная вещь, которую я когда-либо читал. Настоящий памятник облезлости и поношенности» и т. д.

Правда в том, что Дэвидсон, воспитанный на старых классических традициях, никогда не перерос тех привычек судить о мире по чисто эстетическим критериям, которые люди, питающиеся науками о природе, так охотно оставляют. Даже если бы философия была истинной, он мог легко не оценить ее, если она не демонстрировала определенного формального благородства и догматической претензии на завершенность. Но я не должен описывать его так много со своей собственной профессиональной точки зрения — именно как сосуд жизни в целом его следует хранить в памяти.

Он приехал в Бостон из Сент-Луиса, где преподавал, около 1873 года. Он был румян и сиял, и я вскоре стал много с ним общаться, хотя поначалу это было без той полноты симпатии, которую мы приобрели позже и которая заставляла нас при встрече после долгих разлук переходить на такие смеющиеся приветствия, как: «Ха! Ты, старый вор! Ха! Ты, старый негодяй!» — чистые «контрастные эффекты» привязанности и фамильярности, выходящие за свои пределы. В то время я видел его чаще всего в маленьком философском клубе, который собирался каждые две недели в его комнатах на Темпл-стрит в Бостоне. Из других членов Дж. Эллиот Кэбот и К. К. Эверетт сейчас мертвы — я не буду называть выживших. Мы никогда не вырабатывали гармоничных выводов. Дэвидсон имел обыкновение щелкать кнутом Аристотеля над нами; и я помню, что, какая бы тема ни была официально назначена на день, мы неизменно заканчивали ссорой о пространстве и восприятии пространства. Клуб существовал еще до появления Дэвидсона. В предыдущем году мы прошли значительную часть «Большой логики» Гегеля под самопровозглашенным руководством двух молодых деловых людей из Иллинойса, которые стали восторженными гегельянцами и, почти не зная немецкого, фактически овладели рукописным переводом всех трех томов «Логики», сделанным необычайным померанским иммигрантом по имени Брокмейер. Эти ученики оставляли бизнес ради права и учились в Гарвардской юридической школе; но они видели всю вселенную через гегельянские очки, и более восхитительного «homo unius libri» (человека одной книги), чем один из них, с его тремя большими фолиантами гегельянской рукописи, мне не доводилось встречать.

Я забыл, как Дэвидсон зарабатывал на жизнь в то время. Он немного читал лекции и занимался частным преподаванием, но я не думаю, что они были значительны по объему. Весной и летом он часто бывал на побережье и предавался долгим заплывам и погружениям в соленую воду, что, казалось, очень ему подходило. Его общительность была безгранична, и его время, казалось, принадлежало любому, кто просил об этом.

Я вскоре понял, что такой человек был бы бесценен в Гарвардском университете — своего рода Сократ, преданный истине и любитель молодежи, готовый сидеть до любого часа, пить пиво и разговаривать с кем угодно, щедрый на знания и советы, заразительный пример того, как легко и по-человечески можно нести бремя эрудиции на своих плечах. В факультетских делах он, может быть, не очень хорошо вписался бы в упряжку, но как вдохновение и фермент характера, как пример того, какие диапазоны сочетания учености с мужественностью возможны, его влияние на студентов было бы бесценным.

Я не знаю, можно ли было при каких-либо обстоятельствах осуществить этот мой план. На самом деле он был пресечен в зародыше самим Т. Д. Естественной кафедрой для него была бы греческая философия. К несчастью, как раз в решающий час он оско，бил наш греческий факультет яростной атакой на его методы, которую, не посоветовавшись ни с кем, он отправил в «Atlantic Monthly», чей редактор напечатал ее. Это, наряду с другими его неконвенциональностями, сделало отстаивание его дела более трудным, и университетские власти, я полагаю, никогда серьезно не думали о назначении для него.

Я считаю, что в этом случае, как и в одном-двух других подобных, которые я мог бы упомянуть, Гарвардский университет упустил великую возможность. Организация и метод значат много, но заразительные человеческие характеры значат больше в университете, где несколько «недисциплинируемых», как Т. Д., могут быть бесконечно более ценными, чем факультет, полный упорядоченных рутинистов. Что касается того, чем Дэвидсон мог бы стать под конвенционализирующим влиянием официальной должности, было бы праздным спекулировать.

Как оказалось, он становился все более неконвенциональным и даже развил своего рода антипатию ко всей регулярной академической жизни. Она подавляла индивидуальность, думал он, и способствовала филистерству. Он искренне отговаривал своего молодого друга Бейкуэлла от принятия профессорской должности; и я хорошо помню одну темную ночь в Адирондаках, после хорошего обеда у соседа, красноречие, с которым, пока мы брели вниз по склону к его собственным помещениям с фонарем, он клеймил меня за затхлый, плесневелый и в целом низменный академизм моего характера. Никогда раньше или после, я полагаю, воздух Адирондакской пустыни не вибрировал более отвратительно от слова, чем той ночью от слова «академизм».

И все же Дэвидсон сам был всегда по существу учителем. Он должен был отдавать, вдохновлять и иметь молодежь вокруг себя. После отъезда из Бостона в Европу и Африку, основав «Братство новой жизни» в Лондоне и Нью-Йорке (нынешнее Фабианское общество в Англии — его ответвление), он пришел к плану, который понравился ему больше всего, когда в 1882 году или около того он купил пару сотен акров на Ист-Хилл, который замыкает красивую долину Кин в Адирондаках на севере, и основал там, у подножия горы Харрикейн, свое место «Гленмор» и его «Летнюю школу наук о культуре». Хотя первобытный лес ушел из его непосредственной близости, регион все еще лесистый, воздух сладкий и сильный, почти альпийского качества, а горная панорама, расстилающаяся перед вами, превосходна. Дэвидсон проявил деловую хватку, которую я вряд ли ожидал от него, организуя свое поселение. Он построил несколько коттеджей красивого дизайна и простейшей конструкции и хорошо расположил их для эффекта. Он превратил пару фермерских построек, которые были на территории, в лекционный зал и трапезную; и там, прибывая в начале апреля и не уезжая до конца ноября, он провел самую счастливую часть всех своих поздних лет, окруженный в летние месяцы коллегами, друзьями и слушателями лекций, а весной и осенью — несколькими независимыми женщинами, которые были его верными друзьями и которые нашли Ист-Хилл приятным местом жительства.

Дважды я ездил с Т. Д. открывать это место в апреле. Я помню, как однажды ночью ушел от его камина с тремя дамами, которые также были ранними гостями, и обнаружил, что термометр показывает 8 градусов по Фаренгейту, а огромный шторм раздувает снег вокруг нас. Дэвидсон любил эти бурные превратностями климата. В ранние годы ручей никогда не был слишком холодным для него, чтобы купаться в нем, и он проводил дни, бродя по холмам, вверх по ущельям и через лес.

Его собственный коттедж был полон книг, пользование которыми было свободно для всех, кто посещал поселение. Он стоял высоко на холме в роще серебристых берез и смотрел на Западные горы; и он всегда казался мне идеальным жилищем для такого ученого-холостяка. Здесь, в мае и июне, он становился почти единым целым с возрождающейся растительностью. Здесь, в октябре, он был свидетелем украшенного драгоценностями зрелища умирающей листвы и видел, как склоны холмов дымятся, так сказать, и пылают рубином, золотом, изумрудом и топазом. Однажды в сентябре 1900 года в «Курхаусе» в Наухайме я взял экземпляр парижского «New York Herald» и прочитал заглавными буквами: «Смерть профессора Томаса Дэвидсона». Я хорошо знал, как он болен, но такова была его жизненная сила, что шок был совершенно неожиданным. Я не осознавал до того момента, как много значило для меня это свободное общение с ним каждую весну и осень, в окружении этой прекрасной природы, или какой большой кусок будет вычтен из моей жизни с его прекращением.

Способность Дэвидсона передавать информацию казалась бесконечной. Было мало предметов, особенно «гуманитарных» предметов, которыми в то или иное время он не интересовался; и поскольку все, что когда-либо касалось его, мгновенно было в пределах досягаемости его всемогущей памяти, он легко стал живым словарем для справок. Как таковым все его друзья привыкли его использовать. Он, например, никогда не был в затруднении, чтобы предоставить цитату. Он страстно любил поэзию, и сочувственный голос, с которым он вспоминал страницу за страницей ее — на английском, французском, немецком или итальянском — это вещь, которую всегда нужно помнить. Но, несмотря на поучительную роль, которую он играл в любом мыслимом разговоре, он никогда не был многословен и никогда не «читал лекций».

От Дэвидсона я узнал, какие иммунитеты дает человеку совершенная память. Я никогда не мог обнаружить, когда он накапливал свои знания, ибо он никогда не казался «занятым». Секрет был в том, что любое свободное время подходило, ибо ему никогда не приходилось усваивать вещь дважды. Он избегал установленных часов работы из принципа. Упрекая (мягко) одну мою главу о «Привычке», он сказал, что для него твердое правило — не формировать никаких регулярных привычек. Когда он обнаруживал, что находится в опасности осесть даже в хорошую, он делал пунктом прервать ее. Привычки и методы делают человека узником, разрушают его готовность, мешают ему отвечать на зов свежего момента. Индивидуалист «a outrance» (до крайности), Дэвидсон чувствовал, что каждый час — это уникальная сущность, к требованиям которой нужно быть открытым. Таким образом, он никогда не был рассеянным или озабоченным, но всегда казался, когда был с вами, как будто вы были тем единственным человеком, которому в тот момент следовало уделить внимание.

Именно эта индивидуалистическая религия делала Т. Д., демократа, каким он тем не менее был, столь враждебным ко всем социализмам и административным панацеям. Жизнь должна быть гибкой. Вы просите свободного человека, а эти утопии дают вам «взаимозаменяемую деталь» с фиксированным номером в организме, связанном правилами. Настоящая цель — освобождение внутренних интересов. Дайте человеку обладание душой, и он сам выработает свое счастье при любых условиях. Соответственно, когда в предпоследний год своей жизни он предложил свою вечернюю школу собранию молодых рабочих Ист-Сайда в Нью-Йорке, он сказал им, что не испытывает никакой симпатии к горестям «труда», что внешние обстоятельства ничего не значат в его глазах; что через свои индивидуальные воли и интеллекты они могут участвовать, такими, какие они есть, в высшей духовной жизни человечества, и что он здесь, чтобы помочь им по отдельности достичь этой привилегии.

Энтузиазм, с которым они откликнулись, говорит о многом, как о его гении как учителя, так и о здравости его позиции. Маленькая посмертная книга статей Дэвидсона и писем, написанных из Гленмора его классу, только что опубликованная с введением его ученика профессора Бейкуэлла[2], дает полный отчет об эксперименте и должна стать моделью и вдохновителем для подобных попыток по всему миру. Идея Дэвидсона о вселенной была идеей республики бессмертных духов, главным делом которых в их различных степенях существования должно быть знание, любовь и помощь друг другу. «Кредо — ничто, жизнь — это все... Вы можете сделать гораздо больше, представив миру пример благородных социальных отношений, чем перечисляя любой набор принципов. Знайте все, что можете, любите все, что можете, делайте все, что можете — это весь долг человека... Будьте друзьями, в самом истинном смысле, каждый другому. Нет ничего во всем мире, подобного дружбе, когда она глубока и реальна... Божественное... — это республика самосущих духов, каждый из которых ищет реализации своих идей через любовь, через близость со всеми остальными, и находит свое небо в такой близости».

Мы все говорим и думаем, что верим в подобные вещи; но Дэвидсон верил в это действительно и активно, и это имело все значение. Когда молодые наемные работники, к которым он обращался, обнаружили, что перед ними человек с неизмеримыми знаниями, готовый отдать им свою душу, как будто у него нет других дел, идеальные возможности жизни расширились в их представлении. Когда он был отнят у них, они основали в Нью-Йорке Общество Томаса Дэвидсона для изучения и соседской работы, которое, вероятно, станет вечным и правилом которого будут его послания из Гленмора, и которое будет хранить стандарты, установленные им, от вырождения — если, конечно, Общество когда-нибудь не станет слишком богатым, чего сейчас нет и от чего пусть Небеса долго его хранят. В одном из своих писем Классу Дэвидсон суммирует результаты своего собственного опыта жизни в двадцати максимах, как следует:

1. Полагайтесь на свои собственные силы и не ждите и не зависьте от других людей.

2. Держитесь изо всех сил за свои собственные высшие идеалы и не позволяйте сбить себя с толку такими вульгарными целями, как богатство, положение, популярность. Будьте собой.

3. Ваша ценность заключается в том, что вы есть, а не в том, что вы имеете. То, что вы есть, проявится в том, что вы делаете.

4. Никогда не беспокойтесь, не сетуйте и не завидуйте. Не делайте себя несчастными, сравнивая свои обстоятельства с обстоятельствами более удачливых людей; но используйте возможности, которые у вас есть, по максимуму. Используйте с пользой каждый момент.

5. Общайтесь с самыми благородными людьми, которых можете найти; читайте лучшие книги; живите с могучими. Но научитесь быть счастливыми в одиночестве.

6. Не верьте, что все величие и героизм остались в прошлом. Учитесь открывать принцев, пророков, героев и святых среди людей вокруг вас. Будьте уверены, они там есть.

7. Будьте на земле тем, кем хорошие люди надеются быть на небесах.

8. Культивируйте идеальные дружеские отношения и собирайте в тесный круг всех своих знакомых, которые жаждут истины и правды. Помните, что сами небеса не могут быть ничем иным, как близостью чистых и благородных душ.

9. Не уклоняйтесь ни от какого полезного или доброго дела, как бы трудно или отталкивающе оно ни было. Ценность поступков измеряется духом, в котором они совершаются.

10. Если мир презирает вас за то, что вы не следуете его путями, не обращайте на это внимания. Но будьте уверены, что ваш путь правильный.

11. Если тысяча планов провалятся, не падайте духом. Пока ваши цели правильны, вы не потерпели неудачу.

12. Исследуйте себя каждую ночь и смотрите, продвинулись ли вы в знаниях, сочувствии и готовности помочь в течение дня. Считайте потерянным каждый день, в который не было сделано никакого прогресса.

13. Ищите наслаждение в энергии, а не в праздности. Наша ценность измеряется исключительно тем, что мы делаем.

14. Пусть ваша доброта не будет профессиональной; пусть она будет простым, естественным результатом вашего характера. Поэтому культивируйте характер.

15. Если вы совершили ошибку, скажите об этом и сделайте то искупление, которое можете. Это истинное благородство. Не имейте моральных долгов.

16. Когда сомневаетесь, как действовать, спросите себя: что велит благородство? Будьте в хороших отношениях с самим собой.

17. Не ищите никакой награды за доброту, кроме самой доброты. Помните, что рай и ад — совершенно аморальные институты, если они предназначены как награда и наказание.

18. Оказывайте любую поддержку и помощь, какую можете, каждому движению и институту, который работает на благо. Не будьте сектантскими.

19. Не носите никаких плакатов, внутри или снаружи. Будьте человеком полностью.

20. Никогда не будьте удовлетворены, пока не поймете смысл мира и цель нашей собственной жизни и не свели свой мир к рациональному космосу.

Одним из «лозунгов», который Дэвидсон старался не допустить в своем Обществе, был «социализм». И все же никто не чувствовал зла хищнической индивидуальной конкуренции глубже, чем он. Его идеалом, по-видимому, были спонтанно и гибко организованные социальные поселения или общины, центрами которых выступали отдельные лидеры, причем каждое из них имело свои собственные религиозные или этические элементы дисциплины. Нынешняя изоляция семьи слишком бесчеловечна. Идеальный тип будущей жизни, полагал он, будет чем-то вроде монастыря, где единицей является не индивид, а семья.

Будучи «уравнителем» людей в интеллектуальном и моральном плане, Дэвидсон, казалось, был совершенно лишен того рода религиозности, которая заставляет столь многих наших современников-анархистов думать, что они должны хотя бы немного приобщиться к физическому труду, чтобы разделить общее бремя человечества. Я никогда не видел, чтобы Т. Д. работал руками. Он принимал любую материальную помощь без извинений, как патриций, очевидно чувствуя, что если он правильно исполняет свою, более интеллектуальную роль, то общество не может предъявлять к нему никаких дальнейших требований.

Эта уверенность в том, что жизнь духа является абсолютно высшей, делала Дэвидсона безмятежным в отношении его внешнего благополучия. Денежные заботы не вписывались в его программу. У него были очень скромные сбережения на черный день, но он мало что делал для их увеличения. Каждую зиму он писал столько статей и проводил столько «лекций», «бесед» или «чтений», сколько было достаточно для оплаты годовых расходов, а после этого отказывался от дополнительных приглашений и как можно раньше весной отправлялся в Гленмор. Я не мог не восхищаться тем самообладанием, которое он проявил, когда однажды ночью главное здание там сгорело дотла. Оно не было застраховано, и на его восстановление потребовалась бы пара тысяч долларов. Несмотря на свою вспыльчивость по поводу мелких неприятностей, Дэвидсон наблюдал за этим пожаром без тени нетерпения. Plaie d'argent n'est pas mortelle, казалось, говорил он, и если он и чувствовал острую досаду, то считал ниже своего достоинства выражать ее.

Его не беспокоила и его литературная репутация. В обычном алчном смысле он казался совершенно свободным от честолюбия. В последние годы жизни он подготовил огромное количество материала для истории взаимодействия греческой, христианской, еврейской и арабской мысли до эпохи Возрождения, которая должна была стать его magnum opus. Это была область, к которой в ее совокупности имели доступ немногие из ныне живущих умов и в которой чувство собственности было вполне естественным. Зная, как коротка может быть его жизнь, я однажды спросил его, не беспокоится ли он о том, что проделанная им работа может оказаться тщетной из-за отсутствия необходимого дополнения, если он внезапно уйдет из жизни. Его ответ удивил меня своим безразличием. Он сказал, что будет работать, пока жив, но не позволит себе волноваться и будет спокойно смотреть на любой исход. Это показалось мне необычайно благородным. Думаю, что убежденность Дэвидсона в бессмертии имела большое отношение к такому пренебрежению к случайностям. Внешне, по отношению к мелочам, он был довольно раздражителен, но подтекст его характера отличался удивительным спокойствием. Он проявил его во время своей последней болезни, страдания от которой были поистине мучительными. Не было никаких общих жалоб или сетований на личное положение или на прерванную карьеру. Это была участь человеческая, и он должен был ее нести; поэтому он сосредоточил свой ум на объективных вещах.

Но, как я сказал в самом начале, самым важным в Дэвидсоне в моих глазах была его способность к дружбе. Его друзей было не счесть — мальчики и девочки, старики и старухи, паписты и протестанты, евреи и язычники, женатые и холостые; и он глубоко заботился о каждом из них, часто восхищаясь ими слишком экстравагантно. Каким словом назвать те повторяющиеся волны радостного смеха, которые выражали его приветствие, начиная с того момента, как он видел вас, и постоянно сопровождавшие его слова, словно его удовольствие от общения с вами было бесконечным? А его рука, протянутая за несколько ярдов, так что один сельский сосед сказал, что она достает дальше, чем любая рука, которую он когда-либо встречал. Странно то, что дружба в Дэвидсоне, казалось, почти не мешала критике. Людей, общение с которыми было для него одним сплошным противоречием и которые, казалось, раздражали его до крайности, он тем не менее нежно любил и наслаждался жизнью с ними. «Он самый эгоистичный, нелиберальный и узколобый человек, которого я когда-либо знал, — слышал я, как он однажды сказал о ком-то, — и все же он самый дорогой и милый парень на свете». Его восторженная вера в любого молодого человека, подающего надежды на гениальность, была трогательна. Естественно, человек, который готов, как он, быть пророком, всегда находит женщин, готовых быть ученицами. Я никогда не слышал о какой-либо сентиментальной слабости Дэвидсона в этом отношении, за исключением, возможно, одного случая. Они сами обжигались в огне его души, а он говорил им правду без прикрас. «Ты дальше от Бога, чем любая женщина, о которой я когда-либо слышал». «Нет, если ты веришь в протекционистский тариф, ты уже в аду, хотя, может, и не знаешь об этом». «У тебя была отличная истерика прошлой ночью, не так ли, когда мисс Б. принесли из оврага с вывихнутым плечом». Мисс Б. он сказал: «Я не жалею тебя. Так тебе и надо за то, что ты была такой невежественной, чтобы пойти туда в такой час». Как ни странно, получатели этих откровений редко обижались на них.

Учитывая теплоту сердца и общительность Дэвидсона, я часто удивлялся, почему он никогда не был женат. За два года до смерти он рассказал мне причину — несчастная юношеская любовь в Шотландии. Дважды в более поздней жизни, сказал он, его посещало искушение, и ему приходилось принимать решение. Когда дело доходило до этого, он каждый раз чувствовал, что связь с умершей девушкой была непреодолимым препятствием. «Когда два человека знали друг друга так, как мы, — говорил он, — никто из них никогда не сможет полностью принадлежать чужому человеку. Так что ничего не выйдет». «Ничего не выйдет, ничего не выйдет!» — повторял он, лежа на склоне холма, таким музыкально-нежным тоном, что он звучит в моих ушах сейчас, когда я записываю его признание. Конечно, это не может быть нарушением конфиденциальности — опубликовать его, оно слишком много говорит о глубине чувств Дэвидсона. Насколько я знал его, он был одним из чистейших людей.

Если теперь спросить, в чем заключается ценность Томаса Дэвидсона, каково было общее значение его жизни, помимо его конкретных книг и статей, я должен сказать, что оно заключалось в примере, который он подал всем нам: как даже посреди этой глубоко мирской социальной системы, в которой каждый человеческий интерес организован так коллективно и коммерчески, отдельный человек все еще может быть странствующим рыцарем интеллектуальной жизни и сохранять полную свободу посреди общительности. Как бы ни была велика его потребность в друзьях и как бы верен он им ни был, он все же жил, полагаясь главным образом на свое личное вдохновение. Не спрашивая ничьего разрешения, не преклоняя колен перед племенным идолом, отказываясь от общепринятых каналов признания, он показал нам, как жизнь, посвященная чисто интеллектуальным целям, может быть прекрасно здоровой внешне и переполненной внутренним удовлетворением. К счастью, этот тип людей повторяется, и из поколения в поколение литературная история сохраняет примеры. Но это случается достаточно редко, чтобы немногие из нас знали более одного такого примера — я считаю себя счастливым, зная два с половиной! Память о Дэвидсоне всегда будет укреплять мою веру в личную свободу и ее спонтанность и сделает меня менее безоговорочно уважительным, чем когда-либо, к «Цивилизации» с ее сгоном в стада и клеймением, лицензированием и присвоением степеней, санкционированием и назначением, и в целом регулированием и администрированием жизни человеческих существ по системе. Конечно, индивид, личность в единственном числе, является более фундаментальным феноменом, а социальный институт, любого уровня, — лишь вторичным и вспомогательным. Как бы много интересов ни удовлетворяли социальные системы, всегда остаются неудовлетворенные интересы, и среди них есть те, которым система как таковая наносит насилие, когда накладывает на нас свою руку. Лучшим Содружеством всегда будет то, которое больше всего ценит людей, представляющих остаточные интересы, то, которое оставляет наибольший простор для их особенностей.

[1] Впервые опубликовано в McClure's Magazine в мае 1905 года.

[2] «Образование наемных работников». Бостон, Ginn & Company, 1904.

VI

АВТОБИОГРАФИЯ ГЕРБЕРТА СПЕНСЕРА[1] «Бог чудесным образом вершит свои чудеса». Если величайшим из всех его чудес является человеческий индивид, богатство, с которым разнообразны его экземпляры, безграничное разнообразие очертаний, от готических до классических или плавных арабесок, противоречивая природа наполнения, состоящая из малых и великих, комических, героических и патетических элементов, неразрывно смешанных в личностях, каждая из которых может «идти» и идти успешно, то это, безусловно, должно считаться высшим чудом творческой изобретательности. Редко Природа совершала более странный или более диккенсовский подвиг, чем когда она намеренно создала или случайно наткнулась на личность Герберта Спенсера. Величие и ничтожность, безусловно, никогда не уживались так тесно в одной коже.

Противоположные вердикты, вынесенные его работе современниками, свидетельствуют о необычайном смешении недостатков и достоинств в его умственном характере. Вот несколько из них, сопоставленных:

«Философская лесопилка». — «Самый вместительный и мощный мыслитель всех времен».

«Арри» философии. — «Аристотель и его учитель были не более далеки от пигмеев, которые предшествовали им, чем он от Аристотеля».

«Хромо-философия Герберта Спенсера». — «Ни один другой человек, ходивший по земле, так не вложил и не вписал себя в жизнь мира».

«Прикосновение его ума лишает живого вкуса все». — «Он настолько выше и дальше всех других великих философов, когда-либо живших, насколько телеграф выше почтового голубя, или железная дорога — паланкина».

«Он просто объединил факты, которые мы знали раньше, в огромную фантастическую противоречивую систему, которая скрывает свою наготу и пустоту отчасти под вуалью внушительной терминологии, а отчасти в первобытном тумане». — «Его вклад обладает глубиной, основательностью и масштабом, не имеющими аналогов в истории мысли. Взяв лишь одно — и только одно — из его трансцендентных достижений мысли, а именно то, которое относится к позитивному ощущению Непознаваемого как основы религии, можно без колебаний утверждать, что анализ и синтез, с помощью которых он продвигается к почти сверхъестественному постижению этой великой истины, дают ощущение силы и охвата, граничащее с преестественным».

Могут ли два толстых тома автобиографии, которые оставляет нам г-н Спенсер, объяснить такие расходящиеся оценки? Можем ли мы найти в них высший синтез, который примиряет противоречия? Отчасти они объясняют и даже оправдывают оба вида суждений о своем авторе. Но признаюсь, что в конечном счете я все еще чувствую себя в тупике. В Спенсере, как и в каждом конкретном индивиде, есть уникальность, которая не поддается никакой формулировке. Мы можем почувствовать ее прикосновение и распознать ее вкус, так сказать, наслаждаясь или неприязненно относясь, в зависимости от обстоятельств, но мы не можем дать ей окончательного объяснения, и в конце концов нам остается просто восхищаться Творцом.

Задача г-на Спенсера, унификация всех знаний в стройную систему, была более амбициозной, чем все, что предпринималось со времен святого Фомы или Декарта. Большинство мыслителей ограничивались либо обобщениями, либо деталями, но Спенсер взялся за все. Он занимался логическими, метафизическими и этическими первопринципами, космогонией и геологией, физикой и химией в некотором роде, биологией, психологией, социологией, политикой и эстетикой. Едва ли можно назвать предмет, который не был бы хотя бы затронут в одном из его многочисленных томов. Его эрудиция была поразительной. Его гражданская совесть и социальное мужество были достойны восхищения. Его жизнь была чистой. Он был предан истине и полезности, и его характер был полностью свободен от зависти и злобы (хотя и не от презрения), а также от извращенных эгоизмов, которые так часто сопутствуют величию.

Конечно, любой, кто услышит это правдивое перечисление, подумает, что Спенсер должен был быть богатым и экспансивным человеком. Столь широкое любопытство должно было сочетаться с широчайшими симпатиями, и такая мощная гармония характера, была ли она врожденным даром или приобретена духовной борьбой и поеданием хлеба со слезами, в любом случае должна была быть славным зрелищем для наблюдателя. Со времен Гете такой идеальный человек, должно быть, не появлялся, ходя по нашей бедной земле.

И все же, когда мы обращаемся к «Автобиографии», самопризнание, которое мы находим, таково: стародевический персонаж, обитающий в пансионах, уравновешенный и равнодушный во всех своих вкусах и страстях, не имеющий беспорядочного любопытства, проявляющий мало интереса как к книгам, так и к людям. Мелкий придира и педант, лишенный в юности каких-либо широких замыслов в жизни, любящий только механическую сторону вещей, но дрейфующий, как бы невольно, к обладанию мировой формулой, которую благодаря своему необычайному упорству он принялся применять к столь многим частным случаям, что это сделало его философом вопреки самому себе. Он кажется достаточно скромным, но с любопытным тщеславием в некоторых своих недостатках — например, в отсутствии беспорядочных интересов и несоответствии господствующим обычаям. Он производит странное ощущение отсутствия эмоциональной перспективы, как будто малые и большие вещи находятся в одной плоскости зрения и в равной степени требуют его внимания. Несмотря на его декларируемую нелюбовь к монотонности, чувствуется ужасно монотонное качество в нем; и несмотря на то, что инвалидность обрекла его избегать мышления, слоняться и возиться большую часть каждого дня, в его уме не находишь сумеречной зоны, нет способности к мечтательности или пассивности. Все его части заполнены тем же полуденным блеском, как сухая пустыня, где каждое зерно песка видно по отдельности, и нет никаких тайн или теней.

«Посмотрите на эту картину и на ту» и ответьте, как они могут быть совместимы.

Во-первых, г-н Спенсер, безусловно, слишком принижает себя. Он жалуется на плохую память, на праздный нрав, на общую нелюбовь к чтению. Несомненно, были люди более одаренные во всех этих отношениях. Но когда Спенсер однажды брался за конкретную задачу, его память, его трудолюбие и его чтение превосходили таковые у самых одаренных. У него была чрезмерная чувствительность к стимуляции вызовом, и у него была выдающаяся настойчивость. Когда идея его философской системы однажды овладевала им, она, казалось, завладевала каждым эффективным волокном его существа. Ни одна способность в нем не оставалась незадействованной — и, с другой стороны, ничто, что могла содержать его философия, не оставалось невысказанным. Грубо говоря, задача и человек поглотили друг друга без остатка.

Сравните этот тип ума с таким противоположным типом, как у Раскина, или даже у Дж. С. Милля, или Хаксли, и вы поймете его своеобразие. За работой тех других стоял фон переполняющих умственных искушений. Люди кажутся больше, чем все их публикации, и оставляют впечатление невыраженных потенциальных возможностей. Спенсер выбросил все свои невыразимости в Непознаваемое и с радостью повернулся к ним спиной навсегда. Его книги, кажется, выразили все, что было выразить в его характере.

Он очень откровенен в этом сам. Никакого Sturm und Drang Periode, никакой проблемной стадии мысли, где бремя того, что нужно исправить, превышает силы исправления.

Когда Джордж Элиот выразила удивление, не увидев морщин на его лбу, его ответ был: «Я полагаю, это потому, что я никогда не бываю в недоумении». — «У меня никогда не было привычки, — продолжает он, — ставить перед собой проблему и ломать голову над ответом. Выводы, к которым я время от времени приходил, не были получены как решения поставленных вопросов; но были получены нечаянно — каждый как окончательный результат мысли, которая медленно росла из зародыша. Какое-то прямое наблюдение или какой-то факт, встреченный при чтении, задерживались во мне; по-видимому, потому, что я чувствовал его значимость... Неделю спустя, возможно, дело вспоминалось; и при дальнейшем размышлении о нем могло возникнуть осознание какого-то более широкого применения: новые примеры добавлялись к уже отмеченным. Снова, через промежуток времени», и т. д., и т. д. «И так, мало-помалу, незаметными путями, без сознательного намерения или ощутимого усилия, вырастала связная и организованная теория» (том I, стр. 464).

Своего рода мельница, заведенная молоть определенным образом, и не реагирующая иначе.

«Применять себя изо дня в день просто с общей идеей приобретения информации или повышения способностей было не в моем духе». — «Что-либо вроде пассивной восприимчивости чуждо моей природе; и в результате возникает необычайно малая склонность быть затронутым чужими мыслями. Кажется, будто ткань моих выводов во всех случаях должна была развиваться изнутри. Материал, который можно было принять и организовать так, чтобы он стал частью связной структуры, всегда был готов к принятию. Но идеи и чувства чуждых видов, или неорганизуемых видов, если не отвергались, то принимались с безразличием и вскоре отпадали». — «Для меня всегда было исключено продолжать читать книгу, с фундаментальными принципами которой я полностью не согласен. Я принимаю как должное, что если фундаментальные принципы неверны, остальное не может быть правильным; и после этого перестаю читать — будучи, подозреваю, скорее рад предлогу для этого». — «Систематические книги политического или этического рода, написанные с точек зрения, совершенно отличных от моей, либо не просматривались вовсе, либо просматривались и после этого игнорировались» (том I, стр. 215, 277, 289, 350).

В этих признаниях скорее гордость, чем угрызения совести. Ум Спенсера был настолько узко систематизирован, что в конце концов он стал почти неспособен верить в реальность чуждых способов чувствования. Неизменное высокомерие его ответов на критику показывает его абсолютную самоуверенность. Каждое мнение в мире должно было быть членораздельно правильным или членораздельно неправильным — так доказано тем или иным принципом его непогрешимой системы.

Он свободно признается в своей негибкости и придирчивости. Его рассказ об отце заставляет поверить в фатальность наследственности. Рожденный в старой нонконформистской семье, старший Спенсер был человеком абсолютной пунктуальности. Всегда он сходил со своего пути, чтобы пнуть камень с тротуара, чтобы кто-нибудь не споткнулся о него. Если он видел ссорящихся мальчиков, он останавливался, чтобы вразумить их; и он никогда не мог пройти мимо человека, который плохо обращался с лошадью, не пытаясь заставить его вести себя лучше. Он никогда не снимал шляпу ни перед кем, независимо от ранга, и его нельзя было заставить обращаться к кому-либо как «Эсквайр» или «Преподобный». Он никогда не надевал никаких знаков траура, даже по отцу и матери; и он придерживался одного стиля пальто и шляпы на протяжении всех перемен моды. Улучшение было его девизом всегда и везде. Все, что он писал, должно было бесконечно исправляться, и его любовь к деталям приводила всю его жизнь к тому, что он пренебрегал большими целями в своей заботе о малых. Доброе сердце, но педантичная совесть и своего рода энергично-механический интеллект.

О себе Герберт Спенсер говорит: «Никто не будет отрицать, что я очень склонен к критике. Наряду с изложением моих собственных взглядов всегда шло указание на недостатки в чужих. И если это черта моего письма, то еще больше это черта моего разговора. Склонность к придирчивости доминирует — неприятно доминирует. Указание на ошибки в мысли и речи, совершаемые окружающими, всю жизнь было неизлечимой привычкой — привычкой, в которой я часто упрекал себя, но безрезультатно».

«Автобиография» изобилует иллюстрациями этой привычки. Например:

«В последнее время я наблюдал множество случаев, когда, найдя правильное, люди сознательно оставляют его ради неправильного... Поколение назад солонки делались удобных форм — либо эллипсов, либо вытянутых параллелограммов: преимущество заключалось в том, что ложечка для соли, помещенная вдоль, оставалась на своем месте. Но уже некоторое время мода диктует круглые солонки, на краях которых ложечка для соли не удерживается без искусного балансирования: она падает на скатерть. В моем детстве кувшин делался формы одновременно удобной и изящной... Теперь, однако, почти универсальной формой кувшина в употреблении является усеченный конус с миниатюрным носиком. Он сочетает в себе все возможные дефекты. Когда он хоть сколько-нибудь полон, невозможно налить небольшое количество, чтобы часть жидкости не стекала под носиком; а большее количество нельзя налить, не превысив пределы носика и не перелив через края с каждой стороны. Если кувшин наполовину пуст, наклон должен продолжаться долго, прежде чем потечет какая-либо жидкость; а затем, когда она все же течет, она течет с напором; потому что его поверхность теперь стала такой большой, что небольшой наклон выдает очень много. Ко всему этому добавьте, что форма настолько уродлива, насколько это вообще возможно придумать. Еще более удивительна глупость изменения, сделанного в другой утвари ежедневного пользования» — и Спенсер продолжает придираться к цилиндрической форме гасителя для свечей, доказывая описанием его формы, что «он вдавливает фитиль в расплавленный состав, в результате чего, когда на следующий день гаситель снимают, фитиль, впрессованный в затвердевший состав, невозможно зажечь без труда» (том II, стр. 238).

Безжалостная откровенность, пунктуация, все делает эти образцы публичной придирчивости к тому, что, вероятно, было оборудованием последнего пансиона г-на Спенсера, звучащими как отрывки из «Человека против государства». Другой пример:

«Игра в бильярд стала «моим обычаем всегда после обеда». Те, кто признается в игре в бильярд, обычно придумывают какое-то оправдание... Мне достаточно того, что я люблю бильярд, и достижение полученного удовольствия я считаю достаточным мотивом. Я долгое время сознательно выступал против того аскетизма, который делает преступлением делать что-то ради удовольствия от этого; и привычно утверждал, что до тех пор, пока не причиняется вред другим, или какой-либо косвенный вред себе, и до тех пор, пока выполнены различные обязанности жизни, погоня за удовольствием ради него самого вполне законна и не требует оправданий. Противоположный взгляд — не что иное, как отдаленная последовательность старого поклонения дьяволу варвара, который стремился угодить своему богу, причиняя себе боль, и верил, что его бог будет сердиться, если он сделает себя счастливым» (том II, стр. 263).

Тон педантичной правоты в этих отрывках характерен. Каждая самая малая вещь либо правильна, либо неправильна, и если неправильна, то может быть членораздельно доказана таковой с помощью рассуждения. Жизнь становится слишком сухой и буквальной и теряет всю воздушную перспективу с такой скоростью; и эффект становится тем более неприятным, когда обсуждаемые вопросы имеют богатое разнообразие аспектов, и когда аспект, из которого г-н Спенсер выводит свои заключения, явно частичен.

Например, в его критике искусства. Спенсер в юности много рисовал, как механически, так и художественно. Первый том содержит фотопечать очень достойного бюста, который он вылепил со своего дяди. У него был музыкальный слух, и он практиковался в пении. Он уделял внимание стилю и не был полностью нечувствителен к поэзии. И все же во всех своих делах с продуктами искусства человечества он проявляет ту же любопытную сухость и механическую буквальность суждения — сухость, усиленную гордостью своим нонконформизмом. Он бы, например, скорее отдал большую сумму, чем дочитал до конца «Илиаду» Гомера — бесконечное повторение битв, речей и эпитетов вроде «хорошо поношенные греки», «конеборцы троянцы»; утомительное перечисление деталей одежды, оружия и колесниц; такие абсурды, как приведение генеалогии лошади посреди битвы; и призывы к диким и жестоким страстям, сделавшие поэму вскоре невыносимой для него (том I, стр. 300). Картины Тернера он находит неправдивыми в том, что земная область обычно так же ярка по тону, как воздушная область. Более того, Тернер распределяет свои детали слишком равномерно. В греческих статуях волосы трактуются ложно. Живопись Возрождения, даже лучшая, испорчена нереальным освещением и непередачей отраженного света в тенях. Венецианская готика грешит бессмысленным орнаментом. Церковь Святого Марка может быть ценна археологически, но не ценна эстетически. Из музыки Вагнера он не восхищается ничем, кроме искусной специализации инструментов в оркестре.

Придирчивость во всех этих случаях основывается на наблюдении, верном, насколько оно идет; но полное отсутствие душевных отношений с целостностью обсуждаемого феномена, хватание за какой-то жалкий механический аспект его, который поддается обоснованному доказательству через a плюс b, и практическое отрицание всего, что только апеллирует к более смутному чувству, показывают ум, так странно ограниченный рассудочными и явными процессами и так преданный поверхностному и вопиюще недостаточному, что начинаешь задаваться вопросом, мог ли в философской и научной сферах тот же ум выработать результаты необычайной ценности.

И «да», и «нет» здесь являются ответом. Каждый, кто пишет книги или статьи, знает, как он должен барахтаться, пока не наткнется на правильное начало. Как только найдено правильное начало, все следует легко и в должном порядке. Если человек, как бы узок он ни был, натыкается, пусть даже случайно, на одно из этих плодотворных начал и упорно следует по следу, он почти наверняка встретит истину на своем пути. Некоторые мысли действуют почти как механические центры кристаллизации; факты кластеризуются сами собой вокруг них. Такой мыслью была мысль о постепенном росте всего сущего, посредством естественных процессов, из естественных предшественников. До середины девятнадцатого века никто не постиг это в целом; и мыслитель, который сделал это раньше всех, был обречен делать открытия просто пропорционально исключительности своего интереса к принципу. Тот, у кого был самый острый глаз на примеры и иллюстрации и кто меньше всего отвлекался случайным любопытством, одержал бы самую быструю победу.