«Воспоминания и портреты»

Переведено с издания Chatto and Windus 1912 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ВОСПОМИНАНИЯ И ПОРТРЕТЫ

Роберт Льюис Стивенсон

Издание на высококачественной бумаге

Лондон CHATTO & WINDUS 1912

Отпечатано в типографии Ballantyne, Hanson & Co. в Эдинбурге

МОЕЙ МАТЕРИ во имя радостей прошлого и нынешней печали Я ПОСВЯЩАЮ эти воспоминания и портреты

Пароход «Ладгейт-Хилл», в виду мыса Рейс

ПРИМЕЧАНИЕ

Этот сборник очерков, несмотря на их разрозненность, лучше читать подряд, от начала до конца, а не открывать наугад. Их связывает некая общая нить. Воспоминания о детстве и юности, портреты тех, кто ушел из жизни раньше нас, — все вместе они складываются в облик того, «кого я давно любил и на время утратил», — в облик того, кем я был когда-то сам. Это вышло случайно; поначалу я не собирался писать автобиографию; меня просто увлекло очарование дорогих сердцу воспоминаний и сожаление об безвозвратно ушедших; и когда мой собственный юный лик (который тоже принадлежит мертвецу) начал проступать в этом колодце, словно по волшебству, я сам был первым, кого это удивило.

Мой дед, благочестивый ребенок, мой отец, праздный, пылкий, сентиментальный юноша — вот кого я бессознательно выставил напоказ. О том, кто их потомок, нынешний человек, я хочу сохранить тайну: не потому, что люблю его больше, а потому, что мы с ним все еще связаны деловым партнерством и я не могу разделить наши интересы.

Из очерков, составивших этот том, некоторые уже публиковались в «Корнхилл», «Лонгманс», «Скрибнер», «Инглиш Иллюстрейтед», «Мэгэзин оф Арт», «Контемпорари Ревью»; три печатаются здесь впервые; а два других имели лишь то, что можно назвать частным распространением.

Р. Л. С.

CONTENTS

I.

Чужестранец на родине

II.

Некоторые студенческие воспоминания

III.

Старая мораль

IV.

Студенческий журнал

V.

Старый шотландский садовник

VI.

Пастораль

VII.

Дом пастора

VIII.

Воспоминания об островке

IX.

Томас Стивенсон

X.

Разговоры и собеседники: первая статья

XI.

Разговоры и собеседники: вторая статья

XII.

Характер собак

XIII.

«Грошовая картинка и двухпенсовая раскраска»

XIV.

Болтовня о романе Дюма

XV.

Болтовня о романтике

XVI.

Смиренное возражение

ГЛАВА I. ЧУЖЕСТРАНЕЦ НА РОДИНЕ

«Это не мой дом; я узнаю его по постройке».

Две недавние книги — одна об Англии, написанная мистером Грантом Уайтом, другая о Франции, принадлежащая перу дьявольски умного мистера Гиллебранда, — вполне могли заставить людей задуматься о разделении рас и наций. Подобные мысли должны возникать с особой уместностью и силой у жителей Соединенного Королевства, населенного столь разными народами, лепечущими на столь разных наречиях и предлагающего на своей территории столь поразительные контрасты: от шумного перенаселения до неприветливой пустыни, от «Черной страны» до пустошей Раннох. Мы отправляемся за границу не только тогда, когда пересекаем моря; в Англии есть свои чужие края; и раса, завоевавшая столь обширную империю, до сих пор не сумела ассимилировать острова, из которых вышла. Ирландия, Уэльс и шотландские горы все еще отчасти цепляются за свою старую гэльскую речь. Совсем недавно английский язык одержал победу в Корнуолле, и в Маусхоле, на заливе Сент-Майклс, до сих пор показывают дом последней женщины, говорившей по-корнуольски. Сам английский язык, который ныне служит пропуском для путешественника по большей части Северной Америки, по крупнейшим островам Южных морей, в Индии, вдоль значительной части побережья Африки, а также в портах Китая и Японии, все еще можно услышать на его родине на пятидесяти различных стадиях перехода. Вы можете объехать все Штаты и — если не считать реального вторжения и влияния иностранцев, негров, французов или китайцев — вряд ли встретите столь заметную разницу в акценте, как на сорока милях между Эдинбургом и Глазго, или в диалекте, как на ста милях между Эдинбургом и Абердином. Книжный английский язык обошел весь мир, но дома мы по-прежнему храним колоритные идиомы наших отцов, и каждый графство, а в некоторых местах и каждая долина, обладает своим собственным качеством речи, вокальным или вербальным. Точно так же местные обычаи и предрассудки, даже местная религия и местное право, сохраняются до самого конца девятнадцатого века — imperia in imperio, чужеродные элементы на родной земле.

Несмотря на эти побуждения к размышлению, невежество по отношению к соседям — отличительная черта типичного Джона Булля. У него властная натура, он стоек в бою, повелителен в приказах, но не любопытен и не расторопен в том, что касается жизни других. Я читал, что во французских колониях, и еще больше в голландских, существует непосредственный и живой контакт между господствующей и подчиненной расами, что возникает некая симпатия или, по крайней мере, взаимопроникновение предрассудков, облегчающее жизнь обоим. Но англичанин сидит особняком, раздуваясь от гордости и невежества. В мирное время он держится среди своих вассалов с тем же высокомерным видом, который вел его к победе. Мимолетный энтузиазм по поводу какого-нибудь иностранного искусства или моды может обмануть мир, но он не может провести его близких. Иностранец может забавлять его, как обезьянка, но он никогда не снизойдет до того, чтобы изучать его с каким-либо терпением. Мисс Берд, писательница, в которую я, признаться, влюблен, объявляет все блюда японской кухни несъедобными — ошеломляющая претензия. Так, когда свадьба принца Уэльского праздновалась в Ментоне обедом для ментонцев, было предложено угостить их добротной английской едой — ростбифом и пудингом, и никакой ерунды. Здесь мы видим обе крайности британской глупости. Мы не станем есть пищу иностранца; и, когда представится случай, не позволим ему самому ее есть. Тот же дух вдохновлял американских миссионеров мисс Берд, которые проделали тысячи миль, чтобы изменить веру Японии, и открыто признавались в своем невежестве относительно религий, которые пытались вытеснить.

Я цитирую американца в этой связи без колебаний. Дядя Сэм лучше Джона Булля, но он тоже «испачкан английской палкой». Для мистера Гранта Уайта Штаты — это штаты Новой Англии и ничего больше. Он удивляется количеству пьянства в Лондоне; пусть попробует Сан-Франциско. Он остроумно упрекает английское невежество относительно положения женщин в Америке; но не забыл ли он сам о Вайоминге? Имя «янки», за которое он так держится, используется на большей части великого Союза как бранное слово. Штаты янки, верным подданным которых он является, — лишь капля в море. И мы находим в его книге огромное девственное невежество относительно жизни и перспектив Америки; каждый взгляд частичен, провинциален, не поднят до горизонта; моральное чувство свойственно, в лучшем случае, клике штатов; и весь размах и атмосфера не американские, а просто «янки». Я пойду гораздо дальше него в осуждении высокомерия и невоспитанности моих соотечественников по отношению к их кузенам из-за моря; я киплю от негодования из-за глупой грубости наших газетных статей; и я не знаю, куда деться, когда оказываюсь в компании американца и вижу, как мои соотечественники ведут себя с ним, как с дрессированной собакой. Но в случае с мистером Грантом Уайтом пример был бы лучше наставления. Вайоминг, в конце концов, более доступен для мистера Уайта, чем Бостон для англичан, и самодовольство Новой Англии ничем не лучше оправдано, чем британское.

Возможно, так во всех странах; возможно, во всех странах люди больше всего невежественны в отношении чужестранцев у себя дома. Джон Булль невежествен в отношении Штатов; он, вероятно, невежествен в отношении Индии; но, учитывая его возможности, он гораздо более невежествен в отношении стран, расположенных ближе к его собственному порогу. Есть одна страна, например — ее граница не так далеко от Лондона, ее народ тесно связан, ее язык во всех существенных чертах совпадает с английским, — о которой, готов поручиться, он ничего не знает. Его невежество в отношении сестринского королевства невозможно описать; его можно проиллюстрировать только анекдотом. Однажды я путешествовал с человеком приятных манер и хорошего ума — университетским человеком, как принято говорить, — человеком, к тому же, который получил свое образование в жизни и кое-что знал о веке, в котором мы живем. Мы были глубоко погружены в разговор, проносясь между Питерборо и Лондоном; среди прочего, он начал описывать какую-то юридическую несправедливость, с которой недавно столкнулся, и я по своей наивности заметил, что в Шотландии дела обстоят не так. «Прошу прощения, — сказал он, — это вопрос права». Он никогда не слышал о шотландском праве; и не желал быть просвещенным. Закон был один для всей страны, сказал он мне прямо; каждый ребенок это знал. Наконец, чтобы уладить дело, я объяснил ему, что являюсь членом шотландского юридического органа и выдержал экзамен именно по этому праву. После этого он на мгновение посмотрел мне прямо в лицо и прекратил разговор. Это чудовищный пример, если хотите, но он не единственный в опыте шотландцев.

Англия и Шотландия действительно различаются в праве, в истории, в религии, в образовании и в самом облике природы и лиц людей, не всегда широко, но всегда резко. Многие детали, которые поразили мистера Гранта Уайта, янки, поразили меня, шотландца, не менее сильно; он и я чувствовали себя иностранцами по многим общим поводам. Шотландец может исходить большую часть Европы и Соединенных Штатов и никогда больше не получить столь яркого впечатления от заграничного путешествия и чужих земель и нравов, как во время своей первой поездки в Англию. Перемена от холмистой местности к равнинной поражает его с восхищенным изумлением. Вдоль плоского горизонта возникают частые почтенные башни церквей. Он видит в конце воздушных перспектив вращение крыльев ветряных мельниц. Он может ехать куда угодно в будущем; он может увидеть Альпы, Пирамиды и львов; но трудно будет превзойти удовольствие того момента. Действительно, мало есть более веселых зрелищ, чем множество ветряных мельниц, спорящих друг с другом на свежем ветру над лесистой местностью; их неровная живость движения, их приятное дело, изготовление хлеба весь день с нелепыми жестикуляциями, их вид, гигантски человеческий, как у полуживого существа, вносят дух романтики в самый скучный пейзаж. Когда шотландский ребенок видит их впервые, он немедленно влюбляется; и с того времени ветряные мельницы продолжают вращаться в его снах. И так, в своей степени, с каждой чертой жизни и пейзажа. Теплый, обитаемый возраст городов и деревушек, зеленый, устоявшийся, древний вид страны; пышные живые изгороди, ступеньки и потайные тропинки в полях; ленивые, полные реки; мел и рабочие блузы; звон колоколов и быстрая, бойкая английская речь — все это ново для любопытства; все это настроено на английские мотивы в детской сказке, которую он рассказывает себе по ночам. Острый край новизны стирается; чувство притупляется, но я сомневаюсь, что оно когда-либо умирает. Скорее оно продолжает возвращаться, все реже и страннее, и даже в сценах, к которым вы давно привыкли, внезапно просыпается и придает вкус наслаждению или усиливает чувство изоляции.

Одно особенно остается непривычным для глаза шотландца — домашняя архитектура, вид улиц и зданий; причудливая, почтенная древность многих и тонкие стены и теплый колорит всех. У нас в Шотландии гораздо меньше древних зданий, прежде всего в сельской местности; и те, что есть, все из тесаного или оштукатуренного камня. Дерево экономно использовалось в их строительстве; оконные рамы утоплены в стену, а не плоские с фасадом, как в Англии; крыши более крутые; даже ферма на холме будет иметь массивный, квадратный, холодный и постоянный вид. Английские дома, в сравнении, имеют вид картонных игрушек, которые может разрушить дуновение. И к этому шотландец никогда не привыкает. Его глаз никогда не может сознательно остановиться на одном из этих кирпичных домов — грудах кирпича, как он мог бы их назвать — или на одной из этих плоскогрудых улиц, чтобы он немедленно не вспомнил, где он находится, и не отправился в мечтах обратно к себе домой. «Это не мой дом; я узнаю его по постройке». И все же, возможно, это его собственный дом, купленный на его собственные деньги, ключ от которого долго полировался в его кармане; но он еще не был и никогда не будет полностью принят его воображением; и он не перестает помнить, что во всей длине и ширине его родной страны не было здания, даже отдаленно напоминающего его.

Но не только в пейзаже и архитектуре мы считаем Англию чужой. Устройство общества, сами столпы империи удивляют и даже причиняют нам боль. Тупой, заброшенный крестьянин, погрязший в материальном, наглый, грубый и раболепный, создает поразительный контраст с нашим собственным длинноногим, головастым, вдумчивым, цитирующим Библию пахарем. Неделя или две в таком месте, как Саффолк, оставляют шотландца в изумлении. Кажется невероятным, что в пределах его собственного острова класс мог быть так забыт. Даже образованные и интеллигентные, которые придерживаются наших собственных мнений и говорят нашими собственными словами, все же, кажется, придерживаются их с различием или по другой причине, и говорят обо всем с меньшим интересом и убежденностью. Первый шок от английского общества подобен холодному погружению. Возможно, шотландец приходит в ожидании слишком многого, и, конечно, его первый эксперимент будет в неверном направлении. И все же, несомненно, его жалоба обоснована; несомненно, речи англичан слишком часто не хватает щедрого пыла, лучшая часть человека слишком часто удерживается от социального общения, а контакт ума с умом избегается, как будто в ужасе. Шотландский крестьянин будет говорить более свободно, исходя из собственного опыта. Он не отмахнется от вас разговорными штампами и мелкими шутками; он отдаст вам лучшее, что в нем есть, как человек, интересующийся жизнью и главной целью человека. Шотландец тщеславен, интересуется собой и другими, жаждет сочувствия, выставляя свои мысли и опыт в лучшем свете. Эгоизм англичанина самодостаточен. Он не стремится к прозелитизму. Он не интересуется Шотландией или шотландцами, и, что самое обидное, он не заботится оправдать свое безразличие. Дайте ему плату за то, чтобы продолжать быть англичанином, это все, о чем он просит; и тем временем, пока вы продолжаете общаться, он предпочел бы, чтобы ему не напоминали о вашем более низком происхождении. По сравнению с величественной, древоподобной самодостаточностью его поведения, тщеславие и любопытство шотландца кажутся беспокойными, вульгарными и нескромными. То, что вы должны постоянно пытаться установить человеческие и серьезные отношения, что вы должны действительно чувствовать интерес к Джону Буллю и желать и приглашать ответный интерес от него, может свидетельствовать о чем-то более бодром и живом в вашем уме, но это все еще ставит вас в положение просителя и бедного родственника. Таким образом, даже низший класс образованных англичан возвышается над шотландцем на голову и плечи.

Действительно, различна атмосфера, в которой шотландская и английская молодежь начинают оглядываться вокруг, приходить к себе в жизни и собирать те первые представления, которые являются материалом будущего мышления и, в значительной степени, правилом будущего поведения. Я учился в школах в обеих странах и нашел в мальчиках Севера нечто одновременно более грубое и более нежное, одновременно больше сдержанности и больше экспансии, большую привычную дистанцию, перемежающуюся проблесками более близкой близости, и в целом более широкие крайности темперамента и чувствительности. Мальчик Юга кажется более здоровым, но менее вдумчивым; он отдается играм как делу, стремясь преуспеть, но не легко увлекается воображением; тип остается у меня как более чистый в уме и теле, более активный, более любящий поесть, наделенный меньшим и менее романтическим чувством жизни и будущего, и более погруженный в текущие обстоятельства. И, конечно, по крайней мере в одном, английские мальчики моложе своих лет. Соблюдение субботы делает ряд мрачных, и, возможно, полезных, пауз в течении шотландского детства — дни великой тишины и одиночества для мятежного ума, когда в нехватке книг и игр, и в интервалах изучения Краткого катехизиса, интеллект и чувства пожирают и проверяют друг друга. Типичное английское воскресенье, с огромным обедом и переполненным послеобеденным временем, ведет, возможно, к другим результатам. Около самой колыбели шотландца гудит метафизическое богословие; и все два расходящихся системы суммируются, не просто показным образом, в двух первых вопросах соперничающих катехизисов, английский банально спрашивает: «Как ваше имя?», шотландский поражает в самые корни жизни: «Какова главная цель человека?» и отвечая благородно, если неясно: «Прославлять Бога и наслаждаться Им вечно». Я не хочу делать идола из Краткого катехизиса; но факт того, что такой вопрос задается, открывает нам, шотландцам, большое поле для размышлений; и факт того, что он задается всем нам, от пэра до пахаря, связывает нас более тесно. Ни один англичанин возраста, характера и истории Байрона не имел бы терпения для долгих теологических дискуссий по пути на борьбу за Грецию; но сумасшедшая кровь Гордона и абердинские школьные дни сохранили свое влияние до конца. Мы говорили о материальных условиях; и не нужно много говорить об этом: о земле, лежащей везде более открыто, о ветре, всегда более громком и холодном, о черных, ревущих зимах, о мраке высоколежащих, старых каменных городов, нависших над ветреным побережьем; по сравнению с ровными улицами, теплым колоритом кирпича, домашней причудливостью архитектуры, среди которых английские дети начинают расти и приходить к себе в жизни. По мере приближения стадии университета контраст становится более выраженным. Английский юноша идет в Оксфорд или Кембридж; там, в идеальном мире садов, вести полусценическую жизнь, костюмированную, дисциплинированную и тренируемую прокторами. И это не следует рассматривать просто как стадию образования; это еще и привилегия, и шаг, который отделяет его дальше от основной массы его соотечественников. В более раннем возрасте шотландский юноша начинает свой значительно отличающийся опыт переполненных классов, сурового четырехугольника, колокола, ежечасно гудящего над движением города, чтобы отозвать его из паба, где он обедал, или улиц, где он бродил, свободный в своих фантазиях. Его студенческая жизнь имеет мало ограничений и ничего от необходимой светскости. Он не найдет тихой клики исключительных, прилежных и культурных; никакого гнилого местечка искусств. Все классы трутся плечами на жирных скамьях. Рафинированный молодой джентльмен в перчатках должен измерить свою ученость с простым, неуклюжим парнем из приходской школы. Они расходятся в конце сессии, один курить сигары на курорте, другой возобновить труды в поле рядом со своей крестьянской семьей. Первый сбор студенческого класса в Шотландии — это сцена любопытного и болезненного интереса; так много парней, свежих с вереска, висят вокруг печи в неуклюжем смущении, взъерошенные присутствием своих более умных товарищей и боящиеся звука своих собственных деревенских голосов. Именно в эти ранние дни, я думаю, профессор Блэки завоевал привязанность своих учеников, успокаивая этих неуклюжих, угрюмых студентов готовым человеческим радушием. Таким образом, по крайней мере, у нас есть здоровая демократическая атмосфера, чтобы дышать, пока мы работаем; даже когда нет сердечности, всегда есть сопоставление разных классов, и в соревновании в учебе интеллектуальная сила каждого ясно демонстрируется другому. Наши задачи закончены, мы, северяне, выходим как свободные люди в гудящий, освещенный лампами город. В пять часов вы можете увидеть последних из нас, выходящих из ворот колледжа, в блеске витрин магазинов, под зеленым мерцанием зимнего заката. Мороз покалывает в нашей крови; никакой проктор не ждет, чтобы перехватить нас; пока колокол не прозвучит снова, мы — хозяева мира; и некоторая часть наших жизней всегда суббота, la trêve de Dieu.

Не должны мы упускать и чувство природы своей страны и истории своей страны, постепенно растущее в уме ребенка из рассказов и наблюдений. Шотландский ребенок много слышит о кораблекрушениях, отдаленных железных шхерах, безжалостных бурунах и великих морских огнях; много о вересковых горах, диких кланах и преследуемых ковенантерах. Дыхание доносится до него в песне о далеких Чевиотах и звоне копыт набегов. Он гордится своими твердокаменными предками, с железным поясом и горстью овсянки, которые скакали так быстро и жили так скудно в своих набегах. Бедность, неудача, предприимчивость и постоянная решимость — это волокна легенды истории его страны. Герои и короли Шотландии были трагически обречены; самые заметные инциденты в шотландской истории — Флодден, Дариен или «Сорок пятый» — все еще были либо неудачами, либо поражениями; и падение Уоллеса и повторяющиеся неудачи Брюса сочетаются с самой малостью страны, чтобы учить скорее моральному, чем материальному критерию жизни. Британия в целом мала, лишь стержневой корень ее обширной империи: Шотландия, опять же, которую только шотландский мальчик принимает в своем воображении, — лишь малая часть этого, и заведомо холодная, бесплодная и малонаселенная. Это не просто так. Однажды мне показалось, что я заметил в американском мальчике большую готовность к сочувствию землям, которые велики, богаты и растут, как его собственная. Оказалось совсем иначе: просто глупая мальчишеская романтика, у которой мне не хватило проницательности, чтобы разгадать. Но ошибка служит цели моего аргумента; ибо я уверен, по крайней мере, что сердце молодой Шотландии всегда будет тронуто ближе нехваткой числа и спартанской бедностью жизни.

Так мы можем спорить, и все же разница не объяснена. Тот Краткий катехизис, который я взял как столь типичный для Шотландии, был все же составлен в городе Вестминстере. Разделение рас более резко выражено в пределах самой Шотландии, чем между странами. Галлоуэй и Бьюкен, Лотиан и Лохабер подобны чужим краям; все же вы можете выбрать человека из любого из них, и, десять к одному, он окажется с отличительным знаком шотландца. Полтора века назад горец носил другой костюм, говорил на другом языке, поклонялся в другой церкви, придерживался другой морали и подчинялся другому социальному устройству, чем его соотечественники с юга или севера. Даже англичане, как записано, не ненавидели горца и горский костюм так, как их ненавидели остальные шотландцы. Все же горец чувствовал себя шотландцем. Он охотно совершал набеги в шотландские низины; но его мужество подводило его на границе, и он считал Англию опасной, неродной землей. Когда «Черная стража», после лет иностранной службы, вернулась в Шотландию, ветераны выпрыгивали и целовали землю в Порт-Патрике. Они были в Ирландии, размещенные среди людей своей расы и языка, где их любили и относились с привязанностью; но именно почву Галлоуэя они целовали на самом краю враждебных низин, среди людей, которые не понимали их речи и которые ненавидели, грабили и вешали их с начала истории. Наконец, и, возможно, самое любопытное, сыновья вождей часто получались на континенте Европы. Они уезжали за границу, говоря по-гэльски; они возвращались, говоря не по-английски, а на широком диалекте Шотландии. Теперь, какая идея была у них в уме, когда они таким образом, в мыслях, отождествляли себя со своими наследственными врагами? В каком смысле они были шотландцами, а не англичанами, или шотландцами, а не ирландцами? Может ли голое имя быть столь влиятельным на умы и привязанности людей, а политическая агрегация ослеплять их относительно природы фактов? История Австрийской империи, казалось бы, отвечает: «Нет»; гораздо более раздражающее дело Ирландии сжимает отрицание из более близкого дома. Является ли общее образование, общая мораль, общий язык или общая вера тем, что соединяет людей в нации? В рассматриваемом нами случае практически не было ничего из этого.

Факт остается фактом: несмотря на разницу крови и языка, низинный шотландец чувствует себя сентиментальным соотечественником горца. Когда они встречаются за границей, они бросаются друг другу на шею в духе; даже дома в их разговорах есть своего рода клановая близость. Но от своего соотечественника на юге низинный шотландец стоит сознательно особняком. У него была другая подготовка; он подчиняется другим законам; он составляет свое завещание другими терминами, иначе разводится и женится; его глаза не чувствуют себя как дома в английском пейзаже или с английскими домами; его ухо продолжает замечать английскую речь; и даже если его язык приобретет южный оттенок, у него все равно будет сильный шотландский акцент ума.

ГЛАВА II. НЕКОТОРЫЕ СТУДЕНЧЕСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Меня просят написать что-то (не указано конкретно что) на пользу и славу моей Alma Mater; и факт в том, что я, кажется, нахожусь почти в том же положении, что и те, кто обращался ко мне, ибо, хотя я вполне готов написать что-то, я не знаю, что написать. Только один момент я вижу, что если я вообще должен писать, то это должно быть об университете самом и моих собственных днях под его сенью; о вещах, которые все еще те же, и о тех, которые уже изменились: такой разговор, короче говоря, который естественно прошел бы между студентом сегодняшнего дня и вчерашнего, предполагая, что они встретятся и станут доверительными.

Поколения проходят достаточно быстро по открытым морям жизни; еще быстрее в маленьком бурлящем заводи четырехугольника; так что мы видим там, в поразительно уменьшенном масштабе, полет времени и смену людей. Я искал свое имя на днях в прошлогодней книге дел Спекулятивного общества. Естественно, я искал его ближе к концу; его там не было, ни в следующей колонке, так что я начал думать, что оно было пропущено при печати; и когда наконец я нашел его, воздвигнутым на плечах столь многих преемников, и выглядящим в этой позе как имя девяностолетнего человека, я осознал некоторое достоинство лет. Этот вид достоинства временной прецессии, вероятно, с продлением жизни станет более знакомым, возможно, менее желанным; но я чувствовал его сильно тогда, он сильно на мне сейчас, и я тем более осмелел говорить со своими преемниками в тоне родителя и хвалителя вещей прошлых.

Ибо, действительно, то, что они посещают, — это лишь павший университет; он, несомненно, имеет некоторые остатки добра, ибо человеческие институты приходят в упадок постепенными стадиями; но упадок, несмотря на все кажущиеся украшения, он совершает; и что, возможно, более странно, начал делать это, когда я перестал быть студентом. Таким образом, по странной случайности, я получил самое последнее из самого лучшего от Alma Mater; то же самое, я слышу (что делает это еще более странным), ранее случалось с моим отцом; и если они хороши и не умирают, что-то совсем не непохожее будет обнаружено со временем, что случилось с моими преемниками сегодняшнего дня. О конкретных точках изменения, о преимуществе в прошлом, о недостатках в настоящем, я должен признать, что при близком рассмотрении они выглядят удивительно туманными. Главное и гораздо более прискорбное изменение — отсутствие некоего худого, уродливого, праздного, непопулярного студента, чье присутствие было для меня сутью и сердцем всего дела; чьи меняющиеся настроения, прекрасные случайные цели добра, уклоняющееся принятие зла, дрожь в мокрые, восточно-ветреные, утренние поездки на занятия, бесконечные зевания во время лекций и неутолимый вкус к наслаждениям прогулов, составляли солнце и тень моей студенческой жизни. Вы не можете представить, что вы упустили, упустив его; его добродетели, я уверен, немыслимы для его преемников, точно так же, как они были, по-видимому, скрыты от его современников, ибо я был практически одинок в удовольствии, которое получал от его общества. Бедная душа, я помню, как сильно он был подавлен временами, и как жизнь (которая еще не началась) казалась уже законченной, и надежда совсем мертвой, и несчастье и бесчестие, как физические присутствия, преследовали его, куда бы он ни шел. И, возможно, стоит добавить, что эти облака рассеялись в свое время, и что все облака рассеиваются в конце концов, и проблемы юности, в частности, — вещи лишь на мгновение. Так этот студент, которого я имею в виду, принял свою полную долю этих забот, и это в значительной степени по своей собственной вине; но он все еще цеплялся за свою судьбу, и посреди многих проступков продолжал по-своему учиться работать; и наконец, к своему удивлению, сбежал со стадии студенчества не открыто опозоренным; оставив позади себя Эдинбургский университет, лишенный большой части интереса для меня самого.

Но хотя он (во многих смыслах) первый человек, он отнюдь не единственный, о ком я сожалею, или о ком студенты сегодняшнего дня, если бы они знали, что потеряли, сожалели бы тоже. У них все еще есть Тейт, конечно — пусть долго они его имеют! — и у них все еще есть классная комната Тейта, купол и все; но подумайте, каким другим местом это было, когда этот мой юноша (по крайней мере в дни переклички) присутствовал бы на скамьях, и, в ближнем конце платформы, Линдсей-старший проветривал свою крепкую старость. Возможно, мои преемники никогда даже не слышали о Старом Линдсее; но когда он ушел, связь с прошлым веком оборвалась. У него был какой-то деревенский вид, крепкий, свежий и простой; он говорил с сочным восточно-сельским акцентом, которым я восхищался; его воспоминания были все о путешествиях пешком или шоссе, занятых почтовыми каретами — Шотландия до пара; он видел угольный огонь на острове Мэй, и он угощал меня рассказами о моем собственном деде. Таким образом, он был для меня зеркалом вещей погибших; только в его памяти я мог видеть огромный сноп пламени маяка Мэй, устремленный под ветер, и наблюдатели, когда они кормили огонь, держались неопаленными за наветренные прутья печи; только так я мог видеть своего деда, быстро едущего в гиге вдоль прибрежной дороги от Питтенвима до Крейла, и, несмотря на всю свою деловую спешку, останавливающегося, чтобы добродушно поговорить с теми, кого встречал. И теперь, в свою очередь, Линдсей тоже ушел; обитает только в воспоминаниях других людей, пока они не последуют за ним; и фигурирует в моих воспоминаниях, как мой дед фигурировал в его.

Сегодня, опять же, у них есть профессор Бутчер, и я слышу, что у него потрясающее количество греческого; и у них есть профессор Кристал, который человек, наполненный математикой. И, несомненно, это компенсации. Но они не могут изменить тот факт, что профессор Блэки ушел в отставку, а профессор Келланд умер. Образование ни одного человека не является полным или по-настоящему либеральным, кто не знал Келланда. Были невыразимые уроки в одном лишь виде этого хрупкого старого клерикального джентльмена, живого, как мальчик, доброго, как сказочный крестный отец, и поддерживающего идеальный порядок в своем классе заклинанием самой этой доброты. Я слышал, как он уходил в воспоминания во время занятий, хотя и недолго, и давал нам проблески старосветской жизни в отдаленных английских приходах, когда он был молод; таким образом, играя ту же роль, что и Линдсей — роль выжившей памяти, сигнализирующей из темной бездны времени образы погибших вещей. Но это была роль, которая едва ли ему подходила; ему как-то не хватало средств: при всех его серебряных волосах и изношенном лице он не был по-настоящему старым; и у него было слишком много беспокойства и раздражительного огня юности, и слишком много непобедимой невинности ума, чтобы хорошо играть ветерана. Время измерить его лучше всего, попробовать (в старой фразе) его милостивую натуру, было, когда он принимал свой класс дома. Какую милую простоту он тогда показывал, пытаясь развлечь нас, как детей, игрушками; и какую привлекательную нервозность манер, как будто боясь, что его усилия могут не увенчаться успехом! Действительно, он заставлял нас всех чувствовать себя детьми, и как дети смущенными, но в то же время наполненными симпатией к добросовестному, обеспокоенному старшему мальчику, который так усердно работал, чтобы развлечь нас. Теоретик придерживался мнения, что нет такой черты в человеке, которая так выдает его, как его очки; что рот может быть сжат, а лоб разглажен искусственно, но блеск стекол диагностичен. И действительно, так должно было быть с Келландом; ибо, как я все еще представляю, что вижу его, резво прыгающего по платформе, с указкой в руке, то, что я, кажется, вижу наиболее ясно, — это то, как его очки сверкали привязанностью. Я никогда не знал ни одного другого человека, у которого были (если позволите фразу) такие добрые очки; и это был доктор Эпплтон. Но свет в его случае был смягченным и пассивным; в случае Келланда он танцевал, менялся и вспыхивал живо среди студентов, как постоянный вызов доброй воле.

Я не могу сказать так много о профессоре Блэки, по уважительной причине. Класс Келланда я посещал, однажды даже получил там сертификат о заслугах, единственное отличие моей университетской карьеры. Но хотя я являюсь обладателем сертификата о посещаемости, написанного рукой самого профессора, я не могу вспомнить, чтобы присутствовал в греческом классе более дюжины раз. Профессор Блэки был даже достаточно добр, чтобы заметить (более одного раза), пока был в самом акте написания документа, упомянутого выше, что он не знает моего лица. Действительно, я отказывал себе во многих возможностях; действуя на основе обширной и высокорациональной системы прогулов, которая стоила мне большого труда, чтобы привести в исполнение — возможно, столько же, сколько научило бы меня греческому — и отправила меня в мир и профессию литературы с самой тенью образования. Но говорят, что всегда хорошо приложить усилия, и что успех — это его собственная награда, какова бы ни была его природа; так что, возможно, даже этим я должен гордиться, что никто никогда не прогуливал с большей преднамеренной осторожностью, и никто никогда не имел больше сертификатов за меньшее образование. Одно следствие, однако, моей системы заключается в том, что у меня гораздо меньше сказать о профессоре Блэки, чем о профессоре Келланде; и так как он все еще жив, и будет долго, я надеюсь, продолжать быть таковым, вас не очень удивит, что у меня нет намерения говорить это.

Тем временем, сколько других ушло — Дженкин, Ходжсон, и я не знаю, кто еще; и из того потока студентов, который когда-то толпился в арке и чернил четырехугольник, сколько рассеяно в самых отдаленных частях земли, и сколько еще легло рядом со своими отцами в их «могилах покоя»! И опять же, сколько из этих последних не нашли туда дорогу, слишком рано, через стресс образования! Это было одно, по крайней мере, от чего меня защищали мои прогулы. Мне действительно жаль, что у меня нет греческого, но мне было бы еще жальче, если бы я был мертв; и я не знаю названия той отрасли знаний, которую стоит приобретать ценой мозговой лихорадки. В жизни студента много грязных трагедий, прежде всего если он беден, или пьян, или и то, и другое; но ничто так не трогает жалость мудрого человека, как случай парня, который слишком спешит стать ученым. И так, ради морали в конце, я вызову еще одну фигуру, и покончу с этим. Студент, амбициозный к успеху тем горячим, невоздержанным способом учебы, который сейчас становится таким обычным, читал день и ночь для экзамена. По мере того как он продолжал, задача становилась для него легче, сон легче изгонялся, его мозг становился горячим и ясным и более вместительным, необходимые знания ежедневно полнее и упорядоченнее. Наступил канун испытания, и он бодрствовал всю ночь в своей высокой комнате, пересматривая то, что знал, и уже уверенный в успехе. Его окно выходило на восток, и будучи (как я сказал) высоко, а сам дом стоял на холме, открывало вид через уменьшающиеся пригороды на сельский горизонт. Наконец мой студент поднял свою штору, и все еще в довольно веселом настроении, посмотрел наружу. День занимался, восток окрашивался странными огнями, облака расходились для прихода солнца; и при виде этого безымянный ужас охватил его ум. Он был в здравом уме, его чувства были не нарушены; он видел ясно, и знал, что видит, и знал, что это нормально; но он не мог ни вынести видеть это, ни найти силы отвести взгляд, и бежал в панике из своей комнаты в ограждение улицы. В прохладном воздухе и тишине, и среди спящих домов, его сила была обновлена. Ничто не беспокоило его, кроме памяти о том, что произошло, и жалкого страха его возвращения.

«Gallo canente, spes redit, Aegris salus refunditur, Lapsis fides revertitur»,

как пели они в старину в Португалии в Утренней службе. Но для него тот добрый час крика петуха и перемены рассвета принесли панику, и длительное сомнение, и такой ужас, что он все еще дрожал, думая об этом. Он не смел вернуться в свое жилье; он не мог есть; он садился, он вставал, он бродил; город просыпался вокруг него с его веселой суетой, солнце поднималось над головой; и все же он становился лишь более поглощенным страданием своего воспоминания и страхом своего прошлого страха. В назначенное время он пришел к двери места экзамена; но когда его спросили, он забыл свое имя. Видя его таким расстроенным, у них не хватило духа отправить его прочь, но дали ему бумагу и допустили его, все еще безымянного, в Зал. Тщетная доброта, тщетные усилия. Он мог только сидеть в постоянно растущем ужасе, не записывая ничего, невежественный во всем, его ум наполнен единственным воспоминанием о занимающемся дне и его собственном невыносимом страхе. И той же ночью он метался в мозговой лихорадке.

Люди боятся войны и ран и стоматологов, все с отличной причиной; но они не идут ни в какое сравнение с такими хаотичными ужасами ума, которые пали на этого молодого человека и заставили его закрыть глаза от невинного утра. У нас всех есть у наших кроватей ящик купца Абудаха, слава Богу, достаточно надежно закрытый; но когда молодой человек жертвует сном ради труда, пусть он будет осторожен, ибо он играет с замком.

ГЛАВА III. СТАРАЯ МОРАЛЬ

I

Есть некое кладбище, на которое смотрят с одной стороны тюрьма, с другой — окна тихого отеля; внизу, под крутым утесом, оно созерцает движение многих линий железной дороги, и крик двигателя и удар встречающихся буферов поднимаются к нему весь день. Проходы выстроены закрытыми склепами семей, дверь за дверью, как дома на улице; и утром тень тюремных башен и многих высоких мемориалов падает на могилы. Там, в горячих приступах юности, я приходил быть несчастным. Приятные инциденты вплетены в мою память об этом месте. Я здесь подружился с простым старым джентльменом, посетителем в солнечные утра, серьезно веселым, который, с одним глазом на место, которое ожидало его, щебетал о своей юности, как зимние воробьи; красивая горничная отеля однажды, в течение нескольких дней подряд, молча флиртовала со мной из окна и заставляла мое дикое сердце летать; и однажды — она, возможно, помнит — мудрая Евгения последовала за мной в это суровое ограждение. Ее волосы распустились, и в укрытии гробницы мои дрожащие пальцы помогли ей поправить косу. Но по большей части я ходил туда одиноко и, с безвозвратным волнением, вглядывался в имена забытых. Имя за именем, и к каждому условные атрибуции и праздные даты: полк неизвестных, которые были радостью матерей, и трепетали иллюзиями юности, и наконец, в тусклой комнате больного, боролись с муками старой смертности. Во всей той команде замолчавших был только один, о ком мое воображение получило картину; и он, со своим миловидным, цветущим лицом, в парике и облаченный в алое, и в свое время сочетавший славу и популярность, выступал, как насмешка, среди той компании призрачных имен. Тогда было возможно оставить после себя что-то более явное, чем эти суровые, монотонные и лживые эпитафии; и оставленная вещь, память о нарисованной картине и то, что мы называем бессмертием имени, была едва ли более желательна, чем простое забвение. Даже Дэвид Юм, когда он лежал, успокоенный под этой «круговой идеей», был слабее сна; и когда горничная, с метлой в руке, улыбнулась и поманила из открытого окна, слава того философа в парике растаяла, как капля дождя в море.

И все же в трезвости я заботился так же мало о горничной, как о Дэвиде Юме. Интересы юности редко откровенны; его страсти, как голубь Ноя, возвращаются домой, чтобы устроиться на ночлег. Огонь, чувствительность и объем его собственной натуры, это все, что он научился распознавать. Бурный и серый прилив жизни, империя рутины, нерадостные лица его старших наполняют его презрительным удивлением; там тоже он, кажется, ходит среди гробниц духов; и только с течением лет, и после многих трений со своими собратьями, он начинает проблесками видеть себя со стороны, а своих собратьев изнутри: знать свое собственное как одно среди тысячи не отмеченных лиц городской улицы, и угадывать в других пульс человеческой агонии и надежды. Тем временем он будет избегать дверей больниц, бледных лиц, калек, сладкого запаха хлороформа — ибо там, на самых бездумных, боли других выжигаются до основания; но он будет продолжать ходить, в божественной жалости к самому себе, по проходам забытого кладбища. Длительность человеческой жизни, которая бесконечна для храбрых и занятых, презирается его амбициозной мыслью. Он не может вынести того, чтобы прийти за столь малым и уйти снова так полностью. Он не может вынести, прежде всего, в этой краткой сцене, оставаться праздным, и в качестве лекарства пренебрегает тем малым, что у него есть сделать. Притча о таланте — это краткое воплощение юности. Верить в бессмертие — это одно, но сначала необходимо верить в жизнь. Обличающие проповедники, кажется, не подозревают, что их могут воспринимать серьезно и в дурном свете; что молодые люди могут прийти к мысли о времени как о моменте, и с гордостью Сатаны отвергнуть неадекватный дар. И все же здесь есть истинная опасность; это то, что заставляет их мерить шагами кладбищенские аллеи и читать, со странными крайностями жалости и насмешки, мемориалы мертвых.

Книги были надлежащим лекарством: книги яркого человеческого содержания, заставляющие умы сосредоточиться на проблемах, радостях, суете, важности и непосредственности той жизни, в которой они пребывают; книги улыбчивого или героического склада, чтобы воодушевить или утешить; книги широкого замысла, отражающие сложность той игры последствий, за которую мы все садимся, и те, кто медлит, не в последнюю очередь. Но обычная проповедь уклоняется от сути, развлекаясь в той вечности, о которой мы знаем и должны знать так мало; избегая ярких, многолюдных и важных полей жизни, где нас ждет судьба. Обычную книгу писатель может обойти молчанием; он может списать на свою неудачу то, что в пору едкого брожения собственной юности он пал духом и питался безрадостными полями «Обермана». И все же на мистера Арнольда, который привел его на эти пастбища, он до сих пор держит обиду. Возможно, недалек тот день, когда люди начнут считать «Молль Флендерс», да что там, или «Жену деревенского жителя» более здоровой и благочестивой пищей, чем эти путеводители по последовательному эгоизму.

Но самый нечеловечный из мальчиков вскоре устает от бесчеловечности «Обермана». И даже когда я продолжал быть завсегдатаем кладбища, я начал незаметно обращать внимание на могильщиков и отучился от самого себя, чтобы наблюдать за поведением посетителей. Это был поистине рассвет для юноши, пребывавшего в такой великой тьме. Не то чтобы я начал видеть людей или пытаться увидеть их изнутри, или учиться милосердию, скромности и справедливости при виде их; но я все еще смотрел на них со стороны из тюремных окон своего притворства. Помню, как однажды я наблюдал, как две работницы с ребенком остановились у могилы; было что-то монументальное в их группе: одна, выпрямившись, несла ребенка, другая, с поникшим лицом, присела рядом. Их привлек венок из бессмертников под стеклянным куполом; и, подойдя ближе, я услышал их суждение об этом чуде. «Эх! Какое расточительство!» Юноше, страдающему от огрубения чувств, это причудливое и многозначительное замечание показалось просто низменным.

Мое знакомство с могильщиками, учитывая его продолжительность, было ничем не примечательным. Один из них, правда, которого я застал за работой с лопатой в красных вечерних сумерках, высоко над рекой Аллан и в тени собора Данблейн, рассказал мне о своем знакомстве с птицами, которые постоянно следили за его трудами; как некоторые даже садились вокруг него, ожидая добычи; и, в духе настоящего «Календаря могильщика», как виды менялись в зависимости от времени года. Но это была самая настоящая поэзия профессии. Остальные, кого я знал, были несколько суховаты. От них исходил слабый душок садовника, но какой-то утонченный и увядший. У них были обязательства, которые нужно было соблюдать не только перед размеренной чередой времен года, но и перед людскими часами и часовым измерением времени. И поэтому не было досуга для смакующей щепотки табака или долгой болтовни, опираясь на лопату. Это были люди, поглощенные своим мрачным делом; они любили открывать давно закрытые семейные склепы, продувая ключ и распахивая решетку; и в их умах хранился календарь имен и дат. Это было «в пятьдесят втором», когда такая-то гробница была в последний раз открыта для «мисс Джемими». Так они говорили о своих прошлых пациентах — фамильярно, но не без уважения, как старые семейные слуги. Вот поистине слуга, о наличии которого мы забываем; который не ждет за накрытым столом и не бежит на звонок колокольчика, а терпеливо курит трубку у поминального огня и в своей верной памяти отмечает погребения нашего рода. Подозревать Шекспира в зрелые годы в поверхностности — отдает парадоксом; и все же он, безусловно, ошибался, приписывая нечувствительность могильщику. Но, возможно, обвинение должно пасть на Гамлета; или, может быть, английский могильщик отличается от шотландского. «Добрый землекоп», подсчитывающий годы своей службы, мог бы, по крайней мере, навести на другие мысли. Это гордость, общая для могильщиков. Краснодеревщик не считает свои шкафы, и даже автор — свои тома, если только они не смотрят на него с полок; но могильщик считает свои могилы. Он был бы совсем не человеком, если бы его уединенные, под открытым небом, трагические труды не оставили глубокого следа в его сознании. Там, в своем тихом нефе, вдали от городского шума, среди кошек, малиновок и древних изваяний и легенд гробницы, он ждет непрерывного прохождения своих современников, падающих, как минутные капли, в вечность. По мере того как они падают, он считает их; и этот подсчет, который поначалу, возможно, ужасал его душу, с годами и под добрым влиянием привычки становится его гордостью и удовольствием. Есть много обычных историй о том, как он кичится переполненными кладбищами. Но я лучше расскажу о старом могильщике из Монктона, к чьему одру, не знающему страданий, был вызван пастор. Он жил в коттедже, встроенном в стену церковного кладбища; и через круглое окно над кроватью он мог видеть, лежа при смерти, высокую траву и стоячие и лежачие камни. Доктор Лори был, я думаю, умеренным: несомненно, по крайней мере, то, что он придерживался весьма римского взгляда на предсмертные распоряжения; ибо он сказал старику, что тот прожил дольше естественного срока, что жизнь его была легкой и достойной, что его дети выросли и стали честью для его забот, и что теперь ему подобает без сожалений препоясать чресла и последовать за большинством. Могильщик выслушал его до конца; затем приподнялся на одном локте, а другой рукой указал через окно на место своих пожизненных трудов. «Доктор, — сказал он, — я положил триста восемьдесят в этом церковном дворе; и если бы на то была Его воля, — указывая на Небеса, — я бы очень хотел довести до четырехсот». Но этому не суждено было сбыться; у этого трагика пятого акта теперь была другая роль; и пришло время, когда другие должны были препоясать и нести его.

II

Я хотел бы взять ноту, которая была бы более героической; но основа всех страданий, одиночества, истерии и посещения кладбищ в юности — не что иное, как обнаженный, невежественный эгоизм. Это себя он видит мертвым; это его добродетели забыты; это его расплывчатая эпитафия. Жалейте его тем более, если жалость — ваш удел; ибо там, где человек полон гордости, тщеславия и личных стремлений, он проходит сквозь огонь без защиты. В каждой части и уголке нашей жизни потерять себя — значит выиграть; забыть себя — значит быть счастливым; а этот бедный, смешной и трагический дурак еще не усвоил основ; он сам, гигант Прометей, все еще прикован к пикам Кавказа. Но со временем его блуждающие интересы покинут это измученное тело, ускользнут на волю и будут собирать цветы. Тогда смерть предстанет перед ним в ином обличье; уже не как кара, свойственная только ему, будь то высшая несправедливость судьбы или его собственная последняя месть тем, кто не сумел его оценить; но теперь как сила, которая ранит его гораздо нежнее, не без торжественных компенсаций, забирая и давая, лишая и при этом накапливая.

Первый шаг для всех — до дна познать собственную низкую подверженность ошибкам. Когда мы падаем этаж за этажом нашего тщеславия и стремлений и сидим, сокрушаясь среди руин, тогда мы начинаем измерять масштаб наших друзей: как они стоят между нами и нашим собственным презрением, веря в лучшее в нас; как, связывая нас с другими и продолжая расширять влиятельный круг, они вплетают нас в ткань современной жизни; и до какого ничтожного размера они уменьшают добродетели и пороки, которые казались гигантскими в нашей юности. Так что в конце концов, когда выпадает такой штифт — когда в малейшее дуновение времени исчезает один из тех богатых кладезей жизни, из которых мы черпали свои запасы, — когда тот, кто впервые предстал перед нами как лицо среди лиц города и, продолжая расти, стал занимать место в нашем внимании своими ясными чертами любимого и живого человека, в одно мгновение превращается в память и тень, вместе с ним обрушивается целое крыло дворца нашей жизни.

III

Одно такое лицо я помню сейчас; одну такую пустоту человек шесть из нас пытаются скрыть. В юности он был прекрасен собой, безмятежен и добродушен; полон остроумных слов и причудливых мыслей. Смех сопровождал его приход. У него был вид великого джентльмена, веселого и царственного с равными себе, и нежного и внимательного к беднейшему студенту. Казалось, в нем обитала неисчерпаемая сила; мы видели, как он снисходил до игры с нами, но считали его предназначенным для высших судеб; мы дорожили его вниманием; и я редко испытывал большее удовлетворение своей гордости, чем когда он сидел за столом моего отца, мой признанный друг. Так он ходил среди нас, обе руки полные даров, небрежно неся семена самой влиятельной жизни.

Силы и основа дружбы — тайна; но, оглядываясь назад, я могу разглядеть, что отчасти мы любили то, чем он был, за некую тень того, чем он должен был стать. Ибо при всей его красоте, силе, воспитании, обходительности и веселье в те дни в нашем друге было что-то бездушное. Он поражал нас своими выпадами, остроумными, невинными и бесчеловечными; и неправильно примененным джонсоновским остроумием разрушал честные чувства. Я до сих пор вижу и слышу его, как он шел по освещенным лампами улицам, с «Là ci darem la mano» на устах, благородная фигура юноши, но следующий тщеславию и не верящий в добро; и, конечно же, где-то в открытом море жизни, вместе со своим здоровьем, надеждами, наследством и самоуважением, он плачевно пошел ко дну.

Из этого бедствия, как изнуренный пловец, он отчаянно выбрался на берег, банкрот в деньгах и положении; приполз к семье, которую покинул; со сломанным крылом, чтобы никогда больше не подняться. Но в его лице был свет знания, который был ему в новинку. От ран своего тела он так и не исцелился; умирал от них постепенно, с ясноглазой покорностью; о его уязвленной гордости мы знали только по его молчанию. Он вернулся в тот город, где властвовал в свои амбициозные юные годы; жил там один, видясь с немногими; стремясь вернуть невозвратное; временами все еще борясь с той смертной слабостью, которая его погубила; все еще радуясь успехам своих друзей; его смех все еще был готов, но с более доброй музыкой; и над всеми его мыслями — тень того неизменного закона, который он отверг и который привел его к падению. Наконец, когда телесные недуги совсем обессилили его, он долго лежал, умирая, все еще без жалоб, все еще находя интересы; до последнего шага нежный, обходительный и с желанием улыбнуться.

История этого великого провала для тех, кто остался ему верен, — это история успеха. В юности он не думал ни о ком, кроме себя; когда он снова выбрался на берег, потеряв всю свою армаду, он, казалось, не думал ни о ком, кроме других. Такова была его нежность к другим, таков был его инстинкт тонкой вежливости и гордости, что об этой нечистой страсти раскаяния он не произнес ни слога; даже сожаление было редким для него и подчеркнутым шуткой. Вы бы не подумали, если бы знали его тогда, что это был тот самый великий неудачник, тот маяк для молодых людей, над падением которого все общество шипело и указывало пальцами. Часто мы приходили к нему, раскаленные от собственных многообещающих печалей, браня лепестки роз на нашем роскошном ложе жизни, а он терпеливо слушал и мудро советовал; и только при возвращении к нашим собственным мыслям нам напоминали, что это был за человек, которому мы изливали душу: человек, по своей собственной вине разоренный; изгнанный из сада своих дарований; весь его город надежд был вспахан и засыпан солью; молча ожидающий избавителя. Тогда что-то сдавило нам горло; и видеть его там, такого нежного, терпеливого, храброго и благочестивого, угнетенного, но не сломленного, — печаль была настолько поглощена восхищением, что мы не смели жалеть его. Даже если старый порок вспыхивал снова, это лишь вызывало у нас удивление, что в той проигранной битве у него все еще хватало энергии сражаться. Он пошел ко дну с каким-то царственным безразличием, как тот, кто снисходит; но, будучи разоренным, когда все огни погасли, он сражался, как за королевство. Большинство людей, обнаружив себя виновниками собственного позора, громче всех бранят Бога или судьбу. Большинство людей, когда раскаиваются, заставляют своих друзей разделить горечь этого раскаяния. Но он провел дознание и вынес приговор: «мене, мене»; и приговорил себя к улыбающемуся молчанию. Он доставил достаточно хлопот; сполна заслужил несчастье и утратил право роптать.

Так наш старый товарищ, подобно Самсону, был беспечен в дни своей силы; но с приходом невзгод, и когда та сила, что предала его, ушла — «ибо наша сила есть слабость» — он начал расцветать и приносить плоды. Что ж, теперь он вне битвы: бремя, которое он нес, сброшено перед великим избавителем. Мы

«В огромном соборе оставьте его; Бог прими его, Христос прими его!»

IV

Если мы пойдем сейчас и посмотрим на эти бесчисленные эпитафии, пафос и ирония странным образом исчезнут. Они стоят не только для мертвых, эти глупые памятники; это столпы и легенды, воздвигнутые, чтобы прославить трудную, но не безнадежную жизнь человека. Эта земля освящена героями поражения.

Я вижу, как равнодушные проходят мимо последнего пристанища моего друга; останавливаются, пожимая плечами от жалости, удивляясь, что такой богатый корабль затонул. Жалость, теперь, когда он покончил со страданиями, жалость совершенно неуместная, и невежественное удивление. Перед теми, кто любил его, его память сияет как упрек; они чтят его за молчаливые уроки; они лелеют его пример; и в том, что остается перед ними из их трудов, боятся оказаться недостойными умершего. Ибо этот гордый человек был одним из тех, кто преуспел в долине унижения; — о которых Баньян писал, что «хотя Христианин имел несчастье встретить в долине Аполлиона, все же я должен сказать вам, что в прежние времена люди встречали здесь ангелов; находили здесь жемчужины; и находили в этом месте слова жизни».

ГЛАВА IV. СТУДЕНЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

I

На протяжении всего моего детства и юности меня знали и указывали на меня как на образец бездельника; и все же я всегда был занят своей собственной частной целью, которая заключалась в том, чтобы научиться писать. Я всегда держал в кармане две книги: одну, чтобы читать, другую, чтобы писать в ней. Когда я шел, мой ум был занят подбором подходящих слов к тому, что я видел; когда я сидел у дороги, я либо читал, либо карандаш и грошовая тетрадь были у меня в руке, чтобы отметить черты сцены или увековечить несколько запинающихся строф. Так я жил со словами. И то, что я писал, не предназначалось ни для какой дальнейшей цели, это писалось сознательно для практики. Не то чтобы я хотел быть автором (хотя я хотел и этого), а то, что я дал обет, что научусь писать. Это было мастерство, которое манило меня; и я упражнялся, чтобы приобрести его, как люди учатся строгать, в споре с самим собой. Описание было главным полем моих упражнений; ибо для любого, у кого есть чувства, всегда найдется что-то достойное описания, а город и деревня — лишь один непрерывный предмет. Но я работал и другими способами; часто сопровождал свои прогулки драматическими диалогами, в которых играл много ролей; и часто упражнялся в записи разговоров по памяти.

Все это было превосходно, без сомнения; как и дневники, которые я иногда пытался вести, но всегда и очень быстро забрасывал, находя их школой позерства и меланхолического самообмана. И все же это была не самая эффективная часть моего обучения. Как бы хороша она ни была, она научила меня (насколько я вообще этому научился) лишь низшим и менее интеллектуальным элементам искусства, выбору существенной ноты и правильного слова: вещам, которые более счастливому складу, возможно, дались бы от природы. И если рассматривать это как обучение, у него был один серьезный недостаток; ибо оно не ставило передо мной стандарта достижений. Так что, возможно, было больше пользы, как, безусловно, было больше усилий, в моих тайных трудах дома. Всякий раз, когда я читал книгу или отрывок, которые мне особенно нравились, в которых что-то было сказано или эффект передан с уместностью, в которых была либо какая-то заметная сила, либо какая-то счастливая особенность стиля, я должен был немедленно сесть и приняться подражать этому качеству. Я был безуспешен, и я знал это; и пробовал снова, и снова был безуспешен, и всегда безуспешен; но, по крайней мере, в этих тщетных схватках я получил некоторую практику в ритме, в гармонии, в конструкции и координации частей. Я таким образом играл прилежную обезьяну Хэзлитту, Лэму, Вордсворту, сэру Томасу Брауну, Дефо, Готорну, Монтеню, Бодлеру и «Оберману». Я помню одну из этих обезьяньих проделок, которая называлась «Тщеславие морали»: у нее должна была быть вторая часть, «Тщеславие знания»; и так как у меня не было ни морали, ни учености, названия были подходящими; но вторая часть так и не была предпринята, а первая часть была написана (что является моей причиной вспоминать ее, как призрака, из пепла) не менее трех раз: сначала в манере Хэзлитта, во-вторых в манере Раскина, который наложил на меня мимолетные чары, и в-третьих, в трудоемком пастише сэра Томаса Брауна. Так и с другими моими работами: «Каин», эпос, был (помилуйте!) подражанием «Сорделло»: «Робин Гуд», сказка в стихах, выбрал эклектичный средний путь между полями Китса, Чосера и Морриса: в «Монмуте», трагедии, я возлежал на груди мистера Суинберна; в моих бесчисленных косолапых лирических стихах я следовал за многими мастерами; в первом черновике «Королевского прощения», трагедии, я шел по следам не кого иного, как Джона Уэбстера; во втором черновике той же пьесы, с ошеломляющей универсальностью, я сменил верность на Конгрива и, конечно, задумал свою басню в менее серьезном ключе — ибо это были не стихи Конгрива, это была его изысканная проза, которой я восхищался и которую стремился копировать. Даже в возрасте тринадцати лет я пытался воздать должное жителям знаменитого города Пиблс в стиле «Книги снобов». Так я мог бы продолжать вечно, через все мои несостоявшиеся романы и вплоть до моих поздних пьес, о которых я думаю с большей нежностью, ибо они были не только задуманы сначала под бодрящим влиянием старого Дюма, но и встретили воскрешение: одна, странно улучшенная другой рукой, вышла на сцену и была сыграна живыми актерами; другую, первоначально известную как «Семирамида: Трагедия», я наблюдал на книжных лотках под псевдонимом «Принц Отто». Но сказано достаточно, чтобы показать, какими искусствами перевоплощения и какими чисто чревовещательными усилиями я впервые увидел свои слова на бумаге.