«Мемориалы и другие бумаги»

«Хорошо! — сказал ландграф; но вид досады и паники, с которым он откинулся в кресле, опровергал его слова. Встав снова после паузы, с некоторым волнением он сказал: — Дерзкий преступник! С тех пор как мы встретились в последний раз, я узнал тебя и оценил твои цели. Теперь пришло время, чтобы они стали известны Клостерхейму. Сцена правосудия ожидает тебя сейчас, которая научит этот город понимать заблуждения, которые могли воздвигнуть хоть какую-то часть ее надежд на тебя. Граждане и друзья, не я, а эти темные преступники и самозванцы, которых вы вскоре увидите разоблаченными в их истинном свете, несут ответственность за то вмешательство в ход наших мирных празднеств, которое вскоре предстанет перед вами. Не я, а они несут ответственность».

Сказав это, ландграф поднялся, и вся огромная аудитория, которая теперь снова надела маски, приготовилась следовать туда, куда поведет его высочество. Со спешкой человека, который боится, что его могут опередить в его намерениях, и с яростью хищной птицы, опасающейся, что его бьющаяся жертва может быть еще вырвана из его когтей, князь поспешил в предцерковь. Бесчисленные факелы теперь освещали ее темноту; в остальном она оставалась такой, какой ее оставил Сент-Альденхейм.

Многие из шведских масок удалились с праздника, услышав о страшном дне Нордлингена. Но оставшихся, усиленных личной охраной ландграфа, было достаточно, чтобы составить отряд почти в пятьсот человек. Под командованием полковника фон Аремберга часть из них теперь окружила эшафот, а часть приготовилась схватить лиц, указанных им как заговорщики. Среди них на первом месте стояла Маска.

Стряхнув тех, кто пытался схватить его, он презрительно шагнул внутрь круга; а затем, повернувшись к ландграфу, сказал:

«Князь, будьте хоть раз великодушны; примите меня как выкуп за остальных».

Ландграф саркастически улыбнулся. «Это была бы неравная сделка, мне кажется, взять часть в обмен на целое».

«Целое? И где же тогда ваша уверенность в целом?»

«Кто теперь может поставить ее под сомнение? Вот плаха; палач под рукой. Какая рука может спасти от этой крайности даже вас, сэр Маска?»

«Та, которая много раз спасала меня от большей. Кажется, князь, вы забываете последние дни в истории Клостерхейма. Тот, кто правит ночью в Клостерхейме, может ожидать большей милости, чем эта, когда он снисходит, чтобы просить о ней».

Ландграф презрительно улыбнулся. «Но я снова спрашиваю вас, сэр, дадите ли вы на каких-либо условиях иммунитет этим молодым людям?»

«Вы просите так же тщетно за других, как просили бы за себя».

«Значит, всякая надежда на помилование потеряна?» Ландграф не удостоил ответом, но сделал знак фон Арембергу.

«Господа, кавалеры, граждане Клостерхейма, вы, кто не вовлечен в подозрения ландграфа, — сказал Маска, взывая к ним, — не присоединитесь ли вы ко мне в заступничестве, которое я предлагаю за этих молодых друзей, которые иначе погибнут без суда, по слепому указу военного положения?»

Граждане Клостерхейма заступились с безрезультатными мольбами. «Господа, вы тратите дыхание; они умрут без отсрочки», — ответил ландграф.

«Ваше высочество никого не пощадит?»

«Ни одного, — воскликнул он сердито, — даже самого младшего из них».

«И не дадите дня отсрочки тому, кто может оказаться при допросе наименее виновным из всех?»

«Дня отсрочки? Нет, и получаса тоже. Палач, будь готов. Солдаты, положите головы заключенных на плаху».

«Ненавистный князь, теперь берегись своей собственной!»

С чередой страстей, сменявшихся на его лице — ярость, презрение, подозрение, — ландграф оглянулся на Маску, когда тот произнес эти слова, и с бледным, мертвенным ужасом увидел, как он поднес к губам охотничий рог, висевший у него на шее. Он протрубил в него, и изнутри немедленно последовал ответ. Воцарилась могильная тишина. Все взоры были устремлены в сторону ответа. Ожидание достигло предела; и менее чем через минуту торжественно поднялся занавес, отделявший часовню от предцеркви, открыв сцену, которая поразила многие сердца трепетом, а совесть некоторых — таким ужасом, словно это был действительно тот последний суд, который, как верили многие, предрекла Маска.

ГЛАВА XXVI.

Великая часовня Святой Агнессы, извечный зал коронаций ландграфов X——, могла легко вместить от семи до восьми тысяч зрителей. Почти такое же число собралось теперь на галереях, которые по случаю этого великого события или королевской свадьбы обычно отводились для зрителей. Все они были вооружены, это был самый цвет имперской армии. Сопротивление было безнадежно; в одно мгновение ландграф увидел себя лишенным всех своих надежд подавляющей силой; это был, по сути, авангард победоносных имперцев, только что прибывших из-под Нордлингена.

На мраморной площадке часовни, на одном уровне с их позицией, был выстроен блестящий штаб офицеров; и немного впереди них, почти достигая предцеркви, стоял имперский легат или посол. Этот вельможа подошел к толпе клостерхеймцев и произнес следующее:

«Граждане Клостерхейма, я привез вам от императора вашего истинного и законного ландграфа, Максимилиана, сына вашего последнего любимого князя».

Обе часовни огласились возгласами; войска взяли на караул.

«Покажите нам нашего князя! Дайте нам воздать ему наше почтение!» — эхом разнеслось из каждого рта.

«Это просто измена! — воскликнул узурпатор. — Император поощряет измену против собственного трона, подрывая трон других князей. У покойного ландграфа не было сына; это известно вам всем».

«Ни одного, который был бы известен его убийце, — ответила Маска, — иначе его ждала бы не лучшая участь, чем его несчастного отца».

«Убийца! А кто ты, окровавленная Маска, с руками, еще дымящимися от крови всех, кто отказался присоединиться к заговору против твоего законного князя?»

«Граждане Клостерхейма, — сказал легат, — прежде всего, пусть друг императора будет очищен от всех несправедливых мыслей. Те, кого вы считаете устраненными путем убийства, здесь, чтобы говорить за себя».

После этого весь ряд тех, кто таинственным образом исчез из Клостерхейма, предстал перед своими изумленными друзьями.

«Они, — сказал легат, — покинули Клостерхейм даже теми же тайными ходами, которые позволили нам войти в него, и с той же самой целью — подготовить путь для восстановления истинного наследника, Максимилиана Четвертого, которого в этом благородном князе вы видите и которого да хранит Бог долго!»

Сказав это, к изумлению всего собрания, он вывел вперед Маску, которого никто еще не подозревал ни в чем, кроме как в роли агента истинного наследника.

Ландграф, тем временем, внезапно обвиненный как тиран, узурпатор и убийца, стоял в стороне и лишь слегка обращал внимание на последние слова легата. Череда страстей пронеслась по его лицу, сменяя друг друга в стремительной последовательности. Но колоссальным усилием он вернул себя к происходящему перед ним; и, шагнув к толпе, центральной фигурой которой был легат, он поднял руку с жестом негодования и яростно протестовал, что убийство отца Максимилиана было несправедливо возведено на него. — «И все же, — сказал он, — на этом одном голословном предположении были построены все остальные гнусные подозрения, направленные против моей особы».

«Простите меня, сэр, — ответил легат, — доказательства были таковы, что удовлетворили императора и его совет; и он показал это бдительностью, с которой следил за принцем Максимилианом, и тревогой, с которой удерживал его от приближения к вашему высочеству, пока его притязания не могли быть подкреплены оружием. Но если бы требовались более прямые доказательства, то со вчерашнего дня мы получили их в предсмертном признании самого агента, нанятого для нанесения рокового удара. Этот человек умер прошлой ночью, раскаявшись и сокрушаясь, полностью облегчив свою совесть, в Вальденхаузене. При столь неопровержимых доказательствах император не требует от вашего высочества никакой иной жертвы, кроме ухода от общественной жизни в любой из ваших собственных замков в вашем наследственном княжестве Оберхорнштейн. Но теперь к более приятному долгу. Граждане Клостерхейма, приветствуйте вашего молодого ландграфа именем императора: а завтра вы будете приветствовать также вашу будущую ландграфиню, прекрасную графиню Паулину, кузину императора, моего господина, и кузину также вашего благородного молодого ландграфа».

«Нет! — воскликнул злобный узурпатор. — Ее вы никогда не увидите живой; в этом, будьте уверены, я позаботился».

«Подлый, недостойный князь! — ответил Максимилиан, его глаза вспыхнули гневом. — Знай, что твои намерения, столь достойные дьявола, в отношении этой невиннейшей из дам были расстроены и сведены на нет твоей собственной кроткой дочерью, достойной гораздо более благородного отца».

«Если вы говорите о моих указаниях по применению пыток — дело, в котором, полагаю, я не пользовался необычной привилегией среди немецких суверенов, — вы правы. Но не об этом я говорил».

«О чем же тогда? — Леди Паулина сбежала».

«Верно, в Фалькенберг. Но, несомненно, молодой ландграф, вы слышали о такой вещи, как перехват беглого заключенного; в таком случае вы знаете наказание, которое назначает военное положение. Губернатор в Фалькенберге получил свои приказы». Эти последние многозначительные слова он произнес с особым смыслом. Его глаз сверкал яркими отблесками злобы и дикой мести, упиваясь ее завершением.

«О, сердце, сердце! — воскликнул Максимилиан. — Может ли это быть правдой?»

Имперский легат и все присутствующие окружили его, чтобы предложить утешение, какое могли. Некоторые предлагали немедленно скакать в Фалькенберг; некоторые доказывали, что леди Паулину видели в течение последнего часа. Но адский ликователь над разрушенным счастьем уничтожил эту надежду, как только она забрезжила.

«Дети! — сказал он. — Глупые дети! Не лелейте таких химер. Меня вы погубили, ландграф, и перспективы моего дома. Теперь погибните сами. Посмотрите туда: это форма того, кто живет и дышит?»

Все присутствующие повернулись к эшафоту, в сторону которого он указал, и теперь впервые заметили, покрытое черным саваном и принесенное сюда, несомненно, чтобы усилить муки смерти для Максимилиана, то, что казалось слишком определенно женским трупом. Рост, тонкий изгиб груди, богатые очертания формы — все указывало на тот же вывод; и в этой лежачей позе она, казалось, слишком ясно представляла великолепные пропорции Паулины.

Наступила мертвая тишина. Кто мог решиться нарушить ее? Кто мог сделать усилие, которое навсегда определило бы судьбу Максимилиана?

Он сам не мог. Наконец, низложенный узурпатор, жаждущий свершения своей мести, сам шагнул вперед; одним диким рывком он сорвал саван, и под ним лежали невинные черты, спящие своим последним спокойным сном, его собственной кроткой дочери!

* * * * *

Не нашлось сердца, достаточно дикого, чтобы ликовать; горе даже такого отца было священным. Смерть, и по его собственным приказам, поразила единственное существо, которое он когда-либо любил; и окаменяющая булава жестокого разрушителя, казалось, поразила его собственное сердце и иссушила его надежды навсегда.

Все поняли ошибку в одно мгновение. Паулина задержалась в Вальденхаузене под защитой имперского корпуса, который она встретила во время своего бегства. Тиран, который слышал о ее побеге, но не видел необходимости в таком шаге со стороны своей дочери, отдал внезапные приказы офицеру, командующему военным постом в Фалькенберге, схватить и расстрелять женщину-заключенную, бегущую из заключения, не допуская никаких объяснений по ее прибытии в Фалькенберг. Эту меру предосторожности он принял отчасти для того, чтобы перехватить любое обличение мести императора, которое Паулина могла адресовать офицеру. Будучи грубым солдатом, привыкшим подчиняться букве своих приказов, этот комендант исполнил свое поручение; и кроткая Аделина, которая естественно поспешила под защиту замка своего отца, смиренно и с покорностью испустила дух, приняв это за простой акт военного насилия; и сделала она это прежде, чем могла узнать хоть слово о вине или падении своего отца, и без малейшей причины предполагать его связь с поводом ее ранней смерти.

В этот момент Паулина неожиданно появилась, чтобы успокоить молодого ландграфа своим присутствием и оплакать свою юную подругу, которую она потеряла почти раньше, чем успела узнать ее. Эшафот, труп и другие образы скорби были затем убраны; семь тысяч имперских солдат взяли на караул перед юным ландграфом и будущей ландграфиней, блестящими фаворитами императора; огромная площадь Святой Агнессы огласилась поздравлениями Клостерхейма; и когда великолепный кортеж двинулся вглубь замка, взлет коронационного гимна, поднимающийся перезвонами в ушах из хора Святой Агнессы и от военных оркестров имперских войск, пробудил обещание более счастливых дней и более справедливого правления для давно измученных жителей Клостерхейма.

* * * * *

Клостерхеймцы знали уже достаточно, лично или из вопросов, легко разрешимых в любом квартале, чтобы восполнить любые звенья, отсутствовавшие в быстрых объяснениях легата. Тем не менее, чтобы ничто не оставалось подверженным недопониманию или придиркам, в эту ночь новым правительством был распространен краткий манифест, из которого извлечены следующие факты:

Последний законный ландграф, будучи еще молодым человеком, был убит в лесу во время охоты. За год или два до этой катастрофы он заключил то, что в силу обстоятельств предполагалось в то время морганатическим или левосторонним браком с дамой высокого происхождения, близко связанной с императорским домом. Последствием такого брака было лишение детей, которые могли родиться в нем, мужского или женского пола, права наследования. По этой причине, а также потому, что текущие слухи представляли ее бездетной, вдова избежала всех покушений со стороны убийцы. Тем временем эта дама, которая была не кем иным, как сестрой Мадлен, была обязана своим спасением двум слухам, которые были на самом деле одинаково ложными. Она вскоре нашла средства убедить императора, который был закадычным другом ее княжеского мужа, что ее брак был полноценным и даровал полные права наследования ее маленькому сыну Максимилиану, которого в самом раннем возрасте и в строжайшей тайне она вверила заботам его императорского величества. Этот могущественный опекун всячески оберегал интересы юного принца. Но Тридцатилетняя война ввергла всю Германию в раздоры, которые на время помешали императору и способствовали видам узурпатора. В последнее время также возник другой вопрос о городе и владениях Клостерхейма, как отличных от ландграфства. Это, как теперь утверждалось, было женским уделом и могло перейти обратно к ландграфам X—— только через брак с наследницей женского пола. Чтобы примирить все претензии, следовательно, обнаружив это препятствие на пути, император решил содействовать браку Максимилиана с Паулиной, которая была в равной степени связана с императорским домом и домом своего возлюбленного. В этом виде он отправил Паулину в Клостерхейм с надлежащими документами для поддержки претензий обеих сторон. Этих документов она была лишена в Вальденхаузене; и само письмо, которое предназначалось для представления Максимилиана как «ребенка и единственного представителя покойного убитого ландграфа», попав таким тайным образом в руки узурпатора, естественно, направило его атаки на особу Паулины.

Что касается остального, что касалось таинственных движений Маски, они легко объяснялись. Страх и преувеличения страха сделали половину работы за него, подготовив людей стать легкими жертвами заложенных планов и увеличив романтические чудеса его достижений. Сотрудничество также со стороны самих студентов и других, кто выступал в качестве ночного дозора для его обнаружения, послужило Маске не менее мощно. Видимость смертельных схваток была организована искусственно, чтобы поддержать заговор и помочь террору. Наконец, тайные ходы, которые сообщались между лесом и часовней Святой Агнессы (ходы, многие из которых действительно использовались для этой самой цели в Тридцатилетнюю войну), были безоговорочно предоставлены в их распоряжение настоятельницей, давним другом несчастной ландграфини, которая глубоко сочувствовала незаслуженным страданиям этой дамы.

Последовало еще одно объяснение, переданное в письме Максимилиана легату; оно касалось убийства старого сенешаля — дело, в котором молодой принц взял на себя некоторую вину, как непреднамеренно навлеченный на этого отличного слугу его несчастную судьбу. «Сенешаль, — писал автор, — был верным другом моей семьи и знал весь ход ее несчастий. Он продолжал свое пребывание в замке, чтобы служить моим интересам; и в некоторой степени я могу опасаться, что я навлек на него его судьбу. Проходя поздно вечером через анфиладу комнат, которую его помощь и моя собственная таинственная маскировка открывали для моего прохода в любое время, я внезапно наткнулся на уединение принца. Он преследовал меня, но с колебанием. Некоторую задержку я дал его движениям, остановившись перед портретом моего несчастного отца и выразительно указывая на него. Совесть, я хорошо знал, снабдит комментарием мой поступок. Я произвел впечатление, которое ожидал, но не настолько сильное, чтобы остановить его преследование. Мой путь неизбежно привел его в комнату сенешаля. Старик спал; и этот случай бросил в руки принца бумагу, которая, у меня есть основания думать, пролила некоторый значительный свет на мои собственные притязания и, по сути, впервые познакомила моего врага с моим существованием и моими претензиями. Тем временем сенешаль обеспечил месть принца на самом себе. Он был теперь известен как верный агент на моей службе. Этот факт подписал его смертный приговор. В галерее есть окно, которое выходит на внутреннюю часть комнаты сенешаля. Вечером последнего праздника, ожидая там возможности поговорить безопасно с этим верным слугой, я услышал глубокий стон, а затем другой, и другой; я поднялся и с восклицанием ужаса посмотрел вниз на убийцу, затем осматривающего свою жертву с адским триумфом. Мое громкое восклицание привлекло взгляд убийцы вверх: под муками встревоженной совести, у меня есть основания думать, что он принял меня за моего несчастного отца, который погиб в моем возрасте и, как говорят, был очень похож на меня. Кто был этот убийца, мне не нужно говорить более прямо. Он бежал с ужасом человека, который бежит от привидения. Извлекая урок из этого инцидента, в ту же ночь, тем же самым внезапным откровением того, что прошло, без сомнения, за лицо моего отца, подкрепленное моим таинственным характером и доказательством, которое я объявил ему непосредственно перед моим знакомством с тайной убийства сенешаля, этим и никаким другим способом я произвел то мощное впечатление на принца, которое завершило празднества того вечера и которое видел весь Клостерхейм. Если нет, то принцу объяснять, каким другим способом я сделал или мог повлиять на него так мощно».

Это объяснение иначе необъяснимого ужаса, проявленного экс-ландграфом при внезапном обнаружении черт Маски, получило замечательное подтверждение из признания жалкого убийцы в Вальденхаузене. Болезнь этого человека была впервые вызвана внезапным шоком ситуации, почти такой же, действующей на более встревоженную совесть и более суеверный ум. В самом акте попытки убить или ограбить Максимилиана он был внезапно втянут этим принцем в ослепительный свет; и это, оседая полностью на чертах, которые слишком живо напоминали убийце воспоминание о последнем несчастном ландграфе, в тот же самый период цветущей мужественности, и в его собственном любимом охотничьем дворце, недалеко от которого было совершено убийство, естественно, достаточно на время расстроило рассудок виновного человека и, заканчиваясь нервной лихорадкой, в конце концов привело к его покаянной смерти.

Смерть, к счастью, того же характера, вскоре настигла низложенного ландграфа. Он был положен рядом со своей дочерью, чья память, так же сильно, как и его собственное покаяние, помогла собрать вокруг его последнего пристанища прощающие мысли даже тех, кто больше всего пострадал от его преступлений. Клостерхейм в следующем веке процветал, будучи одним из тех городов, которые выиграли от Вестфальского мира. Многие изменения произошли в результате, сильно повлияв на архитектурный характер города и его живописные древности; но среди всех революций такого рода тайные ходы все еще выживают и по сей день иногда показываются незнакомцам высокого ранга и положения, благодаря которым, больше, чем любым другим преимуществам в его распоряжении, Маска Клостерхейма смог восстановить себя в своих наследственных правах и в то же время освободить от растущего угнетения своих соотечественников и подданных.

ЗАГАДКА СФИНКСА.

Самая древняя история в языческих записях, старше истории Трои на два поколения, — это история Эдипа и его таинственной судьбы, которая окутала руинами как его самого, так и всех его сородичей. Никакая другая история не продолжала так долго впечатлять греческую чувствительность религиозным трепетом, или не считалась великими трагическими поэтами столь превосходно подходящей для сценического представления. На одном из своих этапов эта история облечена в величие тьмы; на другом этапе она сияет горящими огнями женской любви, самой верной и героической, предлагая прекрасное облегчение сверхъестественной злобе, разделяющей двух сыновей Эдипа. Эта злоба была настолько интенсивной, что когда трупы обоих братьев были сожжены вместе на одном погребальном костре (как гласит одно предание), пламя от каждого разделилось и отказалось смешиваться. Эта женская любовь была настолько интенсивной, что она пережила смерть своего объекта, не заботилась о человеческой похвале или порицании и смеялась над могилой, которая ждала в тылу для нее самой, зевая видимым образом для немедленного возмездия. Есть четыре отдельных движения, через которые разворачивается эта страстная сказка; все они представляют собой захватывающий интерес; и все они носят характер зловещей торжественности, которая подходит им для гармонизации с темными тенями той глубокой древности, в которую они восходят.

Есть только одна черта в истории, и она принадлежит ее второму этапу (который также является ее самым возвышенным этапом), где чистый вкус, вероятно, остановится и восстанет, как от чего-то не вполне примиренного с общей глубиной окраски. Это заключается в загадке Сфинкса, которая, как до сих пор объяснялось, кажется нам прискорбно ниже величия случая. Три тысячи лет, по крайней мере, прошли с тех пор, как была предложена эта загадка; и кажется довольно странным, что правильное решение не представлялось до ноября 1849 года. Это правда; кажется странным, но все же возможно, что мы, в anno domini 1849, можем видеть дальше через верстовой столб, чем Эдип, король, в 1200 или 1300 году до н.э. Длинный интервал между загадкой и ее ответом может напомнить читателю старую историю в Джо Миллере, где путешественник, по-видимому, любопытный человек, проезжая через шлагбаум, сказал смотрителю: «Как вы любите, чтобы ваши яйца были приготовлены?» Не дожидаясь ответа, он уехал; но двадцать пять лет спустя, проезжая через тот же шлагбаум, который держал тот же человек, путешественник посмотрел на него пристально и получил односложный ответ: «Пашот». Длинный парентез — это двадцать пять лет; и мы, глядя назад через гораздо более широкий провал времени, постараемся пристально посмотреть на Сфинкса и убедить эту таинственную молодую леди — если наш голос может достичь ее, — что она была слишком легко удовлетворена данным ответом; что истинный ответ еще впереди; и что, по сути, Эдип закричал, прежде чем выбрался из леса.

Но прежде всего давайте повторим обстоятельства этого древнегреческого предания. Ибо в популярном журнале всегда считается долгом исходить из того, что, возможно, трое из четырех читателей в силу своего образования не имели возможности ознакомиться с классическими легендами. И в данном случае, помимо того, что эта история необходима для правильного понимания нашего собственного усовершенствованного ответа Сфинксу, она обладает самостоятельной и независимой ценностью; ибо она иллюстрирует глубокую, но неясную идею языческих времен, которая связана с элементарными прозрениями человека в бездны его высших отношений и таинственно скрывается среди того, что Мильтон так прекрасно называет «темными основаниями» нашей человеческой природы. Это понятие трудно выразить современным языком, поскольку у нас нет идеи, точно соответствующей ему; но на латыни оно называлось piacularity (искупительность). Читатель должен понять под нашу ответственность, nostro periculo, и вопреки всем ложным переводам, распространенным в книгах, что у древних (имеются в виду греки и римляне дохристианской эпохи) не было никакого, даже самого слабого представления о том, что в библейской системе называется грехом. Латинское слово peccatum, греческое слово amartia постоянно переводятся словом «грех»; но ни то, ни другое слово не имеет такого значения у писателей, принадлежащих к чисто классическому периоду. Будучи крещенными в новое значение с принятием христианства, эти слова, наряду со многими другими, переселились в новые философские функции. Но изначально они не тяготели к таким значениям и не могли этого делать, видя, что перед древними не было открыто пути, через который глубокая идея греха была бы хоть сколько-нибудь понятна. Платон за четыреста лет до Христа или Цицерон более чем триста лет спустя были вполне способны постичь идею вины во всем ее диапазоне; но они были не более способны постичь идею греха, чем проницательная гончая — идею гравитации или центральных сил. Именно колоссальный постулат, на котором покоится эта идея, составляет начальный момент того откровения, которое является общим для иудаизма и христианства. У нас нет намерения пускаться в дискуссию по этому вопросу. Для целей данного случая будет достаточно сказать, что вина во всех своих модификациях подразумевает лишь изъян или рану в индивиде. Грех же, напротив, самая таинственная и самая печальная из всех идей, подразумевает скверну не в индивиде, а в роде — вот в чем различие; или скверну в индивиде, возникшую не из-за какой-либо его локальной болезни, а из-за золотухи, в равной степени распространенной во всей бесконечной семье человеческой. Мы не выступаем полемически, ни как учителя теологии, ни как философы; и мы не заботимся о том, как именно читатель интерпретирует для себя эту глубокую идею. Мы утверждаем, что эта идея была совершенно и в высшей степени недоступна языческим Греции и Риму; что различные переводы из Пиндара [Сноска: И когда мы говорим об этом предмете, уместно упомянуть (как о самом крайнем анахронизме, который допускает данный случай), что архидиакон У. абсолютно привнес идею греха в «Илиаду»; и в обычном томе формата октаво представил ее как ключ ко всему развитию басни. Саути однажды упрекали в том, что его дон Родерик в минуты покаяния говорил на языке, слишком напоминающем методизм; однако, в конце концов, этот принц был христианином, причем христианином среди мусульман. Но что нам думать об Ахилле и Патрокле, когда их описывают как находящихся (или не находящихся) «под убеждением в грехе»?], из Аристофана и из греческих трагиков, периодически воплощающие это слово «грех», более экстравагантны, чем было бы слово «категория», введенное в речь индейского сахема среди чероки; и, наконец, что самое близкое приближение к бездонной идее, которую мы, христиане, вкладываем в слово «грех» — (приближение, но к тому, к чему никогда нельзя прикоснуться — письмо, подобное хиромантии на руке каждого человека, но письмо, которое «никто не может прочесть») — лежит в языческой идее piacularity; которая до такой степени похожа на первородный грех, что выражает зло, в котором затронутая сторона сознательно не участвовала; и до такой степени не похожа на первородный грех, что выражает зло, личное для индивида и не распространяющееся на весь род.

Это было зло, воплощенное в Эдипе. Он был обременен невыносимым бременем участия пария в скверне и страданиях, на которые его воля никогда не давала согласия. Казалось, он совершил самые чудовищные преступления; он был убийцей, он был отцеубийцей, он был дважды кровосмесником, и все же — как? В том случае, где его могли счесть убийцей, он стоял на самообороне, не пользуясь никакими превосходящими ресурсами, а, напротив, сражаясь как один человек против троих и под провокацией невыносимой дерзости. Был ли он отцеубийцей? Какое это имело значение с точки зрения моральной вины, если его отец (и по вине этого отца) был ему совершенно неизвестен? Был ли он кровосмесником? Но как, если сами оракулы судьбы, как их истолковывали события и таинственные существа, такие как Сфинкс, выбросили его, подобно кораблю, оставленному приливом, на этот темный неизвестный берег преступности, им самим не подозреваемой? Все эти измены святыням природы совершил Эдип; и все же был ли этот Эдип совершенно добрым человеком, не более помышлявшим об ужасах, в которые он был вовлечен, чем глаз в полдень в середине лета осознает звезды, лежащие далеко за дневным светом. Давайте быстро пересмотрим события его жизни.

Лаий, царь Фив, потомок Лабдака, представлявший прославленный дом Лабдакидов, примерно в то время, когда его жена Иокаста обещала подарить ему ребенка, узнал из различных пророческих голосов, что этот нерожденный ребенок суждено стать его убийцей. Удивительно, что во всех подобных случаях, которых немало в классической литературе, стороны, которым угрожает судьба, верят в угрозу; иначе зачем они стремятся ее избежать? И все же не верят; иначе зачем они воображают, что способны ее избежать? Этот роковой ребенок, который был Эдипом трагедии, будучи наконец рожден, Лаий передал младенца рабу с приказом оставить его на горе Киферон. Это было сделано; младенец был подвешен за ремни, пропущенные через мясистые части его ступней, к ветвям дерева, и предполагалось, что он погиб от диких зверей. Но пастух, нашедший его в этом погибающем состоянии, пожалел его беспомощность и отнес его к своему господину и госпоже, царю и царице Коринфа, которые усыновили и воспитали его как своего собственного ребенка. Что он не был их собственным ребенком и что, по сути, он был подкидышем неизвестного происхождения, Эдип довольно быстро узнал из оскорблений своих школьных товарищей; и, наконец, с решимостью узнать свое происхождение и свою судьбу, будучи уже взрослым молодым человеком, он отправился из Коринфа в Дельфы. Оракул в Дельфах, как обычно, находясь в сговоре с его злой судьбой, отправил его искать своих родителей в Фивы. По пути туда он встретил в узкой части дороги колесницу, направлявшуюся в обратном направлении из Фив в Дельфы. Возничий, полагаясь на величие своего господина, дерзко приказал молодому незнакомцу освободить дорогу; на что, под влиянием своей юношеской крови, Эдип убил его на месте. Высокомерный вельможа, занимавший колесницу, в ярости поднялся, чтобы отомстить за это оскорбление, сразился с молодым незнакомцем и был сам убит. Один слуга, сопровождавший колесницу, остался; но он, предупрежденный судьбой своего господина и своего товарища-слуги, тихо удалился в лес, окаймлявший дорогу, не открыв ни слова о том, что произошло, но сохраненный темной судьбой Эдипа для того злого дня, когда его показания, совпадая с другими косвенными уликами, должны были изобличить молодого коринфского эмигранта в отцеубийстве. В настоящее время Эдип рассматривал себя не как преступника, а скорее как обиженного человека, который просто использовал свои естественные силы самообороны против дерзкого агрессора. Этим агрессором, как догадается читатель, был Лаий. Поэтому трон был пуст по прибытии Эдипа в Фивы; смерть царя была известна, но не способ ее; и то, что Эдип был убийцей, не могло разумно подозреваться ни жителями Фив, ни самим Эдипом. Все это дело не вызвало бы интереса у молодого незнакомца; но из-за случайности общественного бедствия, опустошавшего тогда землю, таинственное чудовище, называемое Сфинксом, полуженщина и полулев, находилось в то время на побережье Беотии и взимало ежедневную дань человеческими жизнями с беотийской территории. Эта дань, как понимали, будет продолжать взиматься с территорий, прилегающих к Фивам, до тех пор, пока загадка, предложенная чудовищем, не будет удовлетворительно решена. В качестве поощрения всем, кто мог почувствовать побуждение предпринять столь опасное приключение, власти Фив предложили трон и руку овдовевшей Иокасты в качестве награды за успех; и Эдип, либо из общественных, либо из эгоистических побуждений, вступил в состязание.

Загадка, предложенная Сфинксом, звучала так: «Какое существо передвигается на четырех ногах утром, на двух ногах в полдень и на трех ногах к заходу солнца?» Эдип после некоторого размышления ответил, что это существо — ЧЕЛОВЕК, который ползает по земле на руках и ногах, будучи младенцем, ходит прямо в расцвете мужества и опирается на посох в старости. Тотчас же ужасный Сфинкс признала истинность его решения, бросившись головой вниз с выступа скалы в море; ее сила была сокрушена, как только ее тайна была раскрыта. Так Сфинкс была уничтожена; и, согласно обещанию прокламации, за эту великую услугу государству Эдип был немедленно вознагражден. Он был провозглашен царем Фив и женился на царской вдове Иокасте. Так случилось, но без подозрений ни в нем самом, ни в других, указывающих на истину, что Эдип убил своего отца, взошел на трон своего отца и женился на собственной матери.

В течение многих лет все эти ужасные события оставались окутанными тьмой; но в конце концов разразилась чума, и в Дельфы было отправлено посольство, чтобы выяснить причину небесного гнева и надлежащие средства умилостивления этого гнева. Посольство вернулось в Фивы, вооруженное знанием роковых тайн, связанных с Эдипом, но под некоторыми ограничениями благоразумия в обнародовании того, что так ужасно затрагивало самую могущественную особу в государстве. Возможно, во всей истории человеческого искусства, примененного к развитию поэтической басни, нет ничего более изысканного, чем управление этим кризисом Софоклом. Естественное открытие, прежде всего, связывает Эдипа со смертью Лаия. Это открытие приходит к нему с некоторым удивлением, но без шока страха или раскаяния. То, что он убил знатного человека в случайной ссоре, он всегда знал; то, что этот человек теперь оказался Лаием, не добавило причин для сожаления. Дело оставалось таким, каким оно было. Это был просто случай личной распри на большой дороге, и такой, который действительно вырос из аристократического насилия со стороны противника. Эдип отстоял свои права и достоинство лишь так, как это сделал бы любой храбрый человек в эпоху, которая ничего не знала о гражданской полиции.

Правда, это первое открытие — идентификация себя как убийцы Лаия — повлекло за собой два других, а именно: что именно на трон своей жертвы он сел и что именно на ее вдове он женился. Но это не были преступления; напротив, это были отличия, завоеванные с большим риском для себя и великой услугой стране. Однако внезапно повторное появление и разоблачения пастуха, спасшего ему жизнь в младенчестве, в один момент пролили ослепительный, но погребальный свет на предыдущие открытия, которые иначе казались столь тривиальными. В одно мгновение все было прочитано в ином смысле. Смерть Лаия, брак с его вдовой, присвоение его трона — все это выросло в колоссальные преступления, безграничные и не открывающие путей к искуплению. Эдип в агонии своего ужаса ослепляет себя; Иокаста совершает самоубийство; два сына впадают в яростные распри из-за утверждения своих отдельных прав на трон, но предварительно объединяются для изгнания Эдипа как того, кто стал проклятием для Фив. И таким образом, бедный, с разбитым сердцем царь был бы выброшен на общественные дороги, старый, слепой и беспомощный бродяга, если бы не возвышенное благочестие его двух дочерей, но особенно Антигоны, старшей. Они делят со своим несчастным отцом тяготы и опасности пути и не покидают его до момента его таинственного призыва к какой-то невыразимой смерти в лесах Колона. Изгнание Полиника, младшего сына, из Фив; его возвращение с союзным отрядом князей для восстановления своих прав; смерть двух братьев в поединке; общественный запрет на погребальные обряды для Полиника как того, кто вел войну против своей родной земли; и окончательное появление Антигоны, которая бросает вызов закону и обеспечивает могилу своему брату ценой верной могилы для себя — таковы последствия и долги семейного краха, осуществленного через темную судьбу Эдипа.

А теперь, рассмотрев инциденты этой истории, в чем именно мы возражаем против решения загадки Сфинкса? Мы не возражаем против него как решения загадки, и единственно возможного в тот момент; но мы утверждаем, что это не решение. Все великие пророчества, все великие тайны, вероятно, включают двойные, тройные или даже четверные интерпретации — каждая из которых возрастает в достоинстве, каждая криптически включает в себя другую. Даже среди природных сил, точно так же, как они возрастают в величии, они умножают свои конечные цели. Реки и моря, например, полезны не только как средства отделения народов друг от друга, но и как средства их объединения; не только как бани и для всех целей мытья и очищения, но и как резервуары рыбы, как магистрали для перевозки товаров, как постоянные источники сельскохозяйственного плодородия и т. д. Подобным образом, тайна любого рода, имеющая общественное значение, может предполагаться скрывающей в себе вторичную и более глубокую интерпретацию. Читатель может подумать, что Сфинкс должна была лучше всех понимать свою собственную загадку; и что, если она была удовлетворена ответом Эдипа, было бы дерзостью с нашей стороны в наше время критиковать его. Критиковать, конечно, — это больше, чем мы предлагаем. Решение Эдипа было верным; и это было все, что он мог дать в тот ранний период своей жизни. Но, возможно, в момент своей смерти среди мрачных зарослей Аттики он мог бы предложить другое и лучшее. Если нет, то у нас есть удовлетворение считать себя несколько менее тупыми, чем Эдип; ибо, по нашему мнению, полный и окончательный ответ на загадку Сфинкса лежал в слове ЭДИП. Именно сам Эдип выполнил условия загадки. Именно он, в самом патетическом смысле, передвигался на четырех ногах, будучи младенцем; ибо общее состояние беспомощности, присущее всему человечеству в период младенчества и выраженное символически этим образом ползания, применялось к Эдипу гораздо более значимым образом, как к человеку, брошенному всеми своими естественными защитниками, брошенному на произвол судьбы в пустыне и на милость раба. Намек на эту общую беспомощность имел, кроме того, особую уместность в случае Эдипа, который получил само свое имя (Опухшая нога) от травмы, нанесенной его младенческим ногам. Он, опять же, был тем, кто в более эмфатическом смысле, чем обычно, утверждал ту величественную самодостаточность и независимость от всякой чужой помощи, которая типизируется актом хождения прямо в полдень на своей собственной естественной основе. Отбросив всю силу и великолепие, заимствованные у своих царственных защитников в Коринфе, полагаясь исключительно на свои природные силы как человека, он пробился через оскорбления к присутствию ужасного Сфинкса; ее он смутил и победил; он вскочил на трон — трон того, кто оскорбил его, — не имея других ресурсов, кроме тех, что он черпал из самого себя, и он таким же образом получил царскую невесту. С полным правом, поэтому, он был предвосхищен в загадке как тот, кто ходил прямо благодаря своей собственной мужской силе и не полагался ни на какие дары, кроме даров природы. Наконец, печальным, но жалостливым образом Эдип описывается как поддерживающий себя в сумерках на трех ногах; ибо именно Эдип был тем, кто его жестокими сыновьями был бы отвергнут из Фив, не имея вспомогательных средств движения или поддержки, кроме своих собственных угасающих сил: слепой и с разбитым сердцем, он должен был бы блуждать в ловушки и руины; его собственные ноги должны были быть немедленно подкошены: но тогда ему на помощь пришла другая нога, святая Антигона. Именно она направляла и подбадривала его, когда весь мир покинул его; именно она уже в видении жестокого Сфинкса была предвосхищена смутно как посох, на который Эдип должен был опираться, как третья нога, которая должна была поддерживать его шаги, когда глубокие тени его заката собирались и оседали вокруг его могилы.

Таким образом, мы получаем решение загадки Сфинкса, более соразмерное и симметричное с другими чертами истории, которые все облачены в величие тайны. Сама Сфинкс — это тайна. Откуда пришла ее чудовищная природа, которая так часто возобновляла свое воспоминание среди людей далеких земель, в египетском или эфиопском мраморе? Откуда пришел ее гнев против Фив? Этот гнев, как он посмел подняться так высоко, чтобы измерить себя враждой целого народа? Этот гнев, как он смог опуститься так низко, чтобы рухнуть от эха слова бездомного незнакомца? Таинственен также слепой сговор этого несчастного незнакомца с темными декретами судьбы. Сами несчастья его младенчества дали в его руки еще один шанс на спасение: эти несчастья перенесли его в Коринф, и, оставаясь там, он был в безопасности. Но упрямое высокомерие юношеской крови заставляет его невольно вернуться на то единственное место на всей земле, где коэффициенты для ратификации его разрушения ждут и лежат в засаде. Небо и земля молчат целое поколение; можно подумать, что они предательски молчат, чтобы Эдип имел время построить до облаков пирамиду своих таинственных преступлений. Его четверо детей, рожденных в кровосмешении, сыновья, которые являются его братьями, дочери, которые являются его сестрами, выросли до того, как стали слышны первые ропот той великой волны, медленно идущей с моря, которая должна смести его самого и основания его дома. Небо и земля теперь должны нести совместное свидетельство против него. Небо говорит первым: чума, которая ходит во тьме, становится первым служителем открытия — именно чума, терзающая семивратные Фивы, как очень скоро Сфинкс будет терзать ее, назначена возвестить, подобно какому-то великому церемониальному глашатаю, ту печальную драму Немезиды — то огромное шествие откровения и возмездия, которое земля и могилы земли должны завершить. Таинственна также пышность руин, с которой это откровение прошлого нисходит на тот древний дом Фив. Подобно снаряду современной артиллерии, оно не оставляет времени для молитвы или уклонения, но разрушает тем же взрывом все, что стоит в его круге ярости. Каждый член этого обреченного семейства, как если бы они сидели — не вокруг священного домашнего очага, а вокруг кратера какого-то бушующего вулкана — все одинаково, отец и мать, сыновья и дочери, охвачены сразу огненными вихрями разрушения. И среди этой всеобщей агонии разрушительного гнева одна центральная тайна, как тьма внутри тьмы, удаляется в секретность, недоступную для зрения, или для сыновней любви, или для догадок разума — и это смерть Эдипа. Умер ли он? Даже это больше, чем мы можем сказать. Как ужасно звучит этот звук для сердца какого-нибудь бедного, охваченного ужасом преступника, пирата или убийцы, который согрешил простым человеческим преступлением, когда в сумерках, искушенный сладким зрелищем мирного очага, он крадучись пробирается в какую-нибудь деревенскую гостиницу и надеется на одну ночь передышки от своего ужаса, но внезапно чувствует прикосновение и слышит голос сурового офицера, говорящего: «Сэр, вы нужны». И все же этот призыв слишком понятен; он шокирует, но не сбивает с толку; и предел его злобы ограничен эшафотом. «Глубок, — говорит несчастный человек, — путь вниз, путь муки, по которому я призван идти; но по нему ходили другие». Для Эдипа не было такого утешения. Какой язык человека или труба ангела могли бы расшифровать горе того непостижимого призыва, когда из глубины древних лесов голос, который тянул, как гравитация, который всасывал, как воронка, далеко, но близко, в каком-то далеком мире, но под рукой, кричал: «Слушай, Эдип! Царь Эдип! Иди сюда! Ты нужен!» Нужен! Для чего? Было ли это для смерти? Было ли это для суда? Было ли это для какой-то пустыни вечностей пария? Никто никогда не знал. Расщелины открылись в земле; темные гигантские руки протянулись, чтобы принять царя; облака и пар осели над карательной бездной; и от него одного, хотя окрестности его исчезновения были известны, не осталось ни следа, ни видимой записи — ни костей, ни могилы, ни пыли, ни эпитафии.

Следил ли Сфинкс своим жестоким глазом за этой роковой тканью бедствия до ее призрачного кризиса в Колоне? Когда волны сомкнулись над ее головой, пыталась ли она, возможно, ужалить своими предсмертными словами? Сказала ли она: «Я, дочь тайны, призвана; я нужна. Но среди шума моря и гама морских птиц, высоко над всем я слышу другой, хотя и далекий призыв. Я слышу, что ты, Эдип, сын тайны, призван издалека: ты тоже будешь нужен». Трудилась ли злая Сфинкс напрасно, среди своих предсмертных конвульсий, чтобы вдохнуть этот леденящий шепот в сердце того, кто сверг ее?

Кто может сказать? Оба этих врага были тайнами пария и, возможно, снова встретились с пылающей злобой в каком-то мире пария. Но все вещи в этой ужасной истории должны быть гармонизированы. Уже само по себе это облагораживание и идеализация загадки, что она сделана двойной загадкой; что она содержит экзотерический смысл, очевидный для всего мира, но также и эзотерический смысл — теперь предложенный предположительно спустя тысячи лет — возможно, неизвестный Сфинксу и, безусловно, неизвестный Эдипу; что эта вторая загадка скрыта внутри первой; что одна загадка является секретным комментарием к другой; и что самая ранняя является иероглифом последней. Настолько, что касается самой загадки; и, что касается Эдипа в частности, это возвышает тайну вокруг него, что, читая эту загадку и прослеживая превратности от младенчества до старости, привязанные к общей судьбе его рода, он бессознательно прослеживал ужасные превратности, привязанные специально и отдельно к его собственной.

ДИАЛОГИ ТАМПЛИЕРОВ.

ДИАЛОГИ.

ОРИГИНАЛЬНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ, АПРЕЛЬ 1824 Г. Я решил облечь свой анализ системы г-на Рикардо в форму Диалогов. Нескольких слов будет достаточно, чтобы определить принципы критики, которые могут быть справедливо применены к такой форме сочинения на такую тему. Нельзя разумно ожидать, что диалоги по политической экономии должны претендовать на соответствующую красоту диалогов как диалогов, привнося какой-либо драматический интерес в партии, поддерживаемые разными ораторами, или какие-либо характерные различия в их стиль. Элегантность такого рода, если бы мое время позволило это или я был бы иначе способен ее создать, была бы здесь неуместна. Не то чтобы я сказал бы даже о политической экономии, словами, обычно применяемыми к таким предметам, что «Ornari res ipsa negat, contenta doceri»: ибо все вещи имеют свою особую красоту и источники украшения — определяемые их конечными целями и процессом ума в их преследовании. Здесь, как и в процессах природы и в математических доказательствах, соответствующая элегантность проистекает из простоты используемых средств, как выражено в «Lex Parcimoniae» («Frustra fit per plura, quod fieri fas erat per pauciora») и других максимах такого рода. Эту простоту, однако, следует искать в порядке и связи мыслей, и в шагах, через которые они приучены вести друг к другу, а не в какой-либо тревожной краткости в отношении слов; чего, напротив, я скорее стремился избежать в более ранних Диалогах, чтобы я мог дольше удерживать перед читателем те различия, из которых должны были быть выведены все остальные. Ибо тот, кто полностью овладел доктриной Стоимости, уже является хорошим политическим экономистом. Теперь, если кто-либо возразит, что в следующих диалогах я неизменно отдавал победу себе, он совершит приятную логическую ошибку: ибо истинная логика дела такова: не то, что это я, кому я отдаю победу; но что тот, кому я отдаю победу (назову его каким угодно именем), по необходимости является мной; поскольку нельзя предположить, что я вложил триумфальные аргументы в уста какого-либо оратора, если бы они предварительно не убедили мое собственное понимание. Наконец, позвольте мне умолять читателя не быть нетерпеливым из-за непропорциональной длины (как ему может показаться) вступительных дискуссий о Стоимости: даже ради нее самой этот предмет является делом любопытного размышления; но в отношении политической экономии это все во всем; ибо большинство ошибок (и, что гораздо хуже ошибок, большинство недоумений), преобладающих в этой науке, берут свое начало из этого источника. Г-н Рикардо — первый писатель, который пролил свет на этот предмет; и даже он в последнем издании своей книги все еще находил его «трудным» (см. Объявление к Третьему изданию). То, что Рикардо нашел трудным, не может быть адекватно обсуждено в нескольких словах; но если читатель однажды полностью овладеет этой частью науки, все остальное не будет стоить ему почти никаких усилий.

* * * * *

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ДИАЛОГ. (ОРАТОРЫ НА ПРОТЯЖЕНИИ ДИАЛОГОВ — ФЕДР, ФИЛЕБ И X. Y. Z.) Федр. Это, Филеб, мой друг X. Y. Z., которого я давно хотел представить тебе; у него есть дела, которые вызывают его в эту часть города на ближайшие две недели; и в течение этого времени он обещал обедать со мной; и мы должны обсудить вместе современные доктрины политической экономии; большинство из которых, как он говорит мне, принадлежат г-ну Рикардо. Или, скорее, я должен сказать, что я должен стать его учеником; ибо я не претендую на регулярное знание политической экономии, нахватавшись того немногого, что я имею, беспорядочным образом среди писателей старой школы; и из этого немногого X. любезно говорит мне, что три четверти — гниль. Я рад, поэтому, что ты в городе в это время и можешь прийти и помочь мне противоречить ему. Тем временем X. имеет некоторое право играть роль наставника среди нас; ибо он был регулярным студентом науки: еще одно из его достоинств — то, что он такой же тамплиер, как и мы, и значительно старше любого из нас.

Филеб. И за какое из его достоинств ты хотел бы, чтобы я противоречил ему?

Федр. О, неважно за его достоинства, которые, несомненно, не поддаются исчислению, но вообще как за пункт гостеприимства. Ибо я того же мнения, что и М——, очень способный мой друг в Ливерпуле, который считает преступным уступать что-либо, что человек говорит в процессе диспута: гнусная привычка соглашаться (как он справедливо говорит) является чумой разговора, заставляя его застаиваться. По этой причине он часто вызывает в сторону говорящих людей компании перед обедом и заклинает их с патетической серьезностью не соглашаться с ним ни в чем, что он может выдвинуть в течение вечера; и за своим собственным столом, когда случалось, что присутствовали незнакомцы, которые слишком потворствовали привычке вежливо соглашаться со всем, что, казалось, не требовало особого противодействия, я видел, как он внезапно останавливался с видом самого плохо обслуживаемого человека в мире и восклицал: «Боже мой! неужели этому не будет конца? Неужели мне никогда не будут противоречить? Я полагаю, скоро дело дойдет до того, что мои ближайшие родственники будут вероломно соглашаться со мной; сама жена моей груди откажется противоречить мне; и у меня не останется друга, на которого я мог бы положиться ради утешений оппозиции».

Филеб. Ну, Федр, если X. Y. Z. так предан, как ты представляешь, доктринам г-на Рикардо, я, возможно, обнаружу, что вынужден потакать твоим желаниям в этом пункте больше, чем мой собственный вкус в разговоре привел бы меня к желанию.

X. И каково, могу я спросить, особое основание твоего противодействия г-ну Рикардо?

Федр. Я полагаю, что, подобно человеку, который отдал свой голос против Аристида, потому что его утомляло слышать любого человека, прозванного справедливым, Филеб раздражен тем, что так много людей смотрят на г-на Рикардо как на оракула.

Филеб. Нет: по прямо противоположной причине; это потому, что я слышу, как на него обычно жалуются как на неясного и как на амбициозно парадоксального; два недостатка, которые я не могу терпеть: и отрывки из его сочинений, которые я видел, убеждают меня, что это суждение является разумным.

Федр. В дополнение к чему, Филеб, я теперь вспоминаю кое-что, что, возможно, весит для тебя еще больше, хотя ты решил скрыть это; и это то, что ты — ученик г-на Мальтуса, каждая часть сочинений которого, начиная с 1816 года (я уверен), имела одно происхождение — ревность к г-ну Рикардо, «quem si non aliqua nocuisset, mortuus esset».

X. Нет, нет, Федр; мы не должны заходить так далеко; хотя, несомненно, верно, что г-н Мальтус часто вел свою оппозицию самым досадным и неискренним образом.

Филеб. Как так? В каком случае? В каком случае?

X. В этом, например. Г-н Мальтус в своей «Политической экономии» (1820) неоднократно обвинял г-на Рикардо в том, что он смешал два понятия «издержки» и «стоимость»: я улыбаюсь, кстати, когда повторяю такое обвинение, как будто это обязанность Рикардо — смешивать, или Мальтуса — различать: но

«Non usque adeo permiscuit imis Longus summa dies, ut non—si voce Metelli Serventur leges—malint a Cæsare tolli.»

[Сноска: Ради неклассического читателя я добавляю прозаический перевод: — Не до такой степени ход времени смешал вещи высшие с вещами низшими, чтобы — если законы могут быть спасены только голосом Метелла — они не предпочли бы быть отмененными Цезарем.]

Филеб. «Imis!» Почему, я надеюсь, если г-н Рикардо может подойти на роль Цезаря в этом деле, г-н Мальтус не должен поэтому считаться Метеллом. «Imis», действительно!

X. Что касается этого, он им является: его общие достоинства здравого смысла и изобретательности мы все признаем; но для должности различающего, или любой другой, которая требует логики в первую очередь, невозможно представить кого-либо ниже его. Продолжать, однако, с моим примером: — это возражение г-на Мальтуса об «издержках» и «стоимости» было основано чисто на очень большой ошибке его самого — настолько большой, что (как я покажу в соответствующем месте) даже г-н Рикардо не видел всей степени его заблуждения: так много, однако, было ясно, что смысл г-на Мальтуса заключался в том, что новая доктрина стоимости учитывала заработную плату, но не учитывала прибыль; и таким образом, согласно мальтузианской терминологии, выражала издержки, но не стоимость вещи. Каков был ответ г-на Рикардо? В третьем издании своей книги (стр. 46) он сказал г-ну Мальтусу, что если слово «издержки» понимается в любом смысле, который исключает прибыль, то он не утверждал того, что ему приписывают; с другой стороны, если оно понимается в смысле, который включает прибыль, то, конечно, он это утверждал; но тогда в этом смысле сам г-н Мальтус это не отрицал. Этот ясный ответ был опубликован в 1821 году. Поверят ли, что два года спустя (а именно, весной 1823 года) г-н Мальтус опубликовал брошюру, в которой он повторяет то же самое возражение снова и снова, без намека на то, что оно когда-либо встречало убедительное объяснение, которое невозможно было не понять? Также нельзя утверждать, что г-н Мальтус мог не видеть этого третьего издания; ибо это именно то издание, которое он постоянно цитирует в этой брошюре.

Федр. Что ты скажешь на это, мой дорогой Филеб? Ты, кажется, в недоумении.

X. Но пример гораздо большей неискренности — это: г-н Рикардо, изложив общий закон стоимости, переходит к изложению трех случаев, в которых этот закон будет модифицирован; и необычайная проницательность, с которой он обнаружил и изложил эти модификации, и поразительные последствия, к которым они ведут, объединились, чтобы сделать это одной из самых замечательных глав в его книгах. Теперь, это факт, джентльмены, что эти самые ограничения его собственного закона — так открыто заявленные как ограничения г-ном Рикардо — выдвигаются г-ном Мальтусом как столько же его собственных возражений, чтобы опровергнуть этот закон. Логика, как обычно, достойна внимания; ибо это как если бы в вопросе о силе любого снаряда человек настаивал на сопротивлении воздуха, не как на ограничении этой силы, а как на главном возражении против нее. На чем я здесь настаиваю, однако, так это на его крайней неискренности. Но это предмет, который неприятно преследовать; и ход нашего предмета сам по себе будет слишком часто приводить нас к ошибкам и неверным утверждениям г-на Мальтуса. Чтобы вернуться, поэтому, к тому, что ты возразил о г-не Рикардо — что он, как говорят, парадоксален и неясен — я предполагаю, что ты используешь слово «парадоксальный» в обычном и неправильном смысле, как обозначающее то, что имеет благовидный вид истины и тонкости, но на самом деле ложно; тогда как мне не нужно говорить тебе, что парадокс — это полная противоположность этому — означающий, по сути, то, что имеет благовидный вид лжи, хотя, возможно, очень правдиво; ибо парадокс, ты знаешь, — это просто то, что противоречит популярному мнению — которое во многих случаях является ложным мнением; и ни в каких случаях не более неизбежно, чем в случаях, столь далеких от популярного понимания, как все вопросы строгой науки. Однако используй слово в каком угодно смысле, г-н Рикардо никоим образом не заинтересован в этом обвинении. Мои доктрины верны, они доказуемы? — вот вопрос для него; если нет, пусть они будут опровергнуты; если это выше сил любого человека, что ему до того, что дремлющий интеллект множества считает их странными? Что касается неясности, в общем она бывает двух видов — одна, возникающая из собственной запутанности мысли писателя; что является порочной неясностью; и в этом смысле противники г-на Рикардо — самые неясные из всех экономистов. Другой вид —

Федр. Ай, теперь давайте услышим, что такое добродетельная неясность.

X. Я не говорю, Федр, что в любом случае может быть заслугой быть неясным; но я говорю, что во многих случаях очень естественно быть таковым, и простительно у глубоких мыслителей, а в некоторых случаях неизбежно. Ибо другой вид неясности, который я собирался заметить, — это тот, который я назвал бы эллиптической неясностью; возникающей, я имею в виду, из частого эллипсиса или подавления некоторых звеньев в длинной цепи мысли; они часто непроизвольно подавляются глубокими мыслителями из отвращения, которое они естественно чувствуют к нагромождению предмета излишними объяснениями. Далеко от того, чтобы видеть слишком тускло, как в случае запутанной неясности, их недостаток — прямо противоположный; они видят слишком ясно; и воображают, что другие видят так же ясно, как они сами. Такой, без всякого оттенка путаницы, была неясность Канта (хотя в нем был также своеобразный недостаток искусства передачи знаний, как он сам осознавал); такой была неясность Лейбница (который в остальном был замечателен своей удачливостью в объяснении себя); такой, если какая-либо, есть неясность Рикардо; хотя, со своей стороны, я должен признать, что никогда не мог найти никакой; для меня он кажется моделью ясности. Но я верю, что сама основа его ясности для меня — это основа его кажущейся неясности для некоторых других, и это — его неумолимая последовательность в использовании слов; и это один из случаев, на которые я намекал, говоря о «неизбежной неясности»; ибо, где бы люди ни привыкли использовать слово в двух смыслах и все же предполагали, что используют его только в одном, писатель, который исправляет это свободное использование и заставляет их поддерживать единство значения, всегда будет казаться неясным; потому что он заставит их отрицать или утверждать последствия, от которых они до сих пор привыкли уклоняться под постоянной, хотя и бессознательной двусмысленностью между двумя смыслами. Так, например, г-н Рикардо сурово настаивает на истинном смысле слова Стоимость и (что еще более необычно для большинства людей) настаивает на использовании его только в одном смысле; и отсюда возникают последствия, которые естественно кажутся одновременно неясными и парадоксальными для М. Сэя, для г-на Мальтуса, для автора Эссе о Стоимости; [Сноска: Я забыл точное название; но оно было напечатано для Хантера, кладбище собора Св. Павла.] и для всех других свободных мыслителей, которые легко склоняют свое понимание к немощи популярного использования. Следовательно, неудивительно обнаружить, что г-н Мальтус жалуется («Полит. Экон.», стр. 214) на «необычное применение общих терминов» как на то, что сделало работу г-на Рикардо «трудной для понимания многими людьми»; хотя, на самом деле, нет ничего совсем необычного в его применении какого-либо термина вообще, но только в твердости, с которой он придерживается одного и того же применения его.