«Мемориалы и другие бумаги»

Энн Сулард, Чарльз Фрэнкс и команда онлайн-корректоров Distributed Proofreading Team.

МЕМОРИАЛЫ И ДРУГИЕ БУМАГИ, ТОМ I.

ТОМАС ДЕ КВИНСИ ОТ АВТОРА — АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАТЕЛЮ ЕГО СОЧИНЕНИЙ.

Я очень хочу передать эти бумаги в руки вашего издательства, и, что касается Соединенных Штатов, исключительно в ваши руки; не из стремления к дополнительному доходу, а в знак признательности за услуги, которые вы мне уже оказали, а именно: во-первых, за то, что вы собрали столь разрозненную коллекцию — трудность, которую я сам, по весьма болезненному опыту, из-за нервного истощения находил абсолютно непреодолимой; во-вторых, за то, что вы сделали меня участником денежных прибылей от американского издания без какой-либо просьбы или тени ожидания с моей стороны, без каких-либо законных претензий, на которые я мог бы сослаться, или справедливых оснований в сложившейся практике, исключительно и только по вашей собственной доброй воле. Надеюсь, некоторые из этих новых бумаг будут не без ценности в глазах тех, кто проявил интерес к первоначальной серии. Но в любом случае, хороши они или плохи, они теперь предлагаются для публикации вашему издательству, господам TICKNOR & FIELDS, в максимально возможной степени, в какой я обладаю правом на такую передачу по закону или обычаю в Америке.

Мне бы хотелось, чтобы эта передача прав имела большую ценность. Но даже самая малость, истолкованная в том духе, в котором я ее предлагаю, может выразить мое чувство признательности за великодушие, проявленное на протяжении всей этой сделки вашим почтенным домом.

Всегда верьте мне, мой дорогой сэр,

Ваш преданный и обязанный,

ТОМАС ДЕ КВИНСИ. СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО ТОМА.

ПОЯСНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ. НАСЛЕДНИЦА-СИРОТА. ВИЗИТ В ЛАКСТОН. ПРИОРАТ. ОКСФОРД. ЯЗЫЧЕСКИЕ ОРАКУЛЫ. РЕВОЛЮЦИЯ В ГРЕЦИИ.

ПОЯСНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ.

Многие из работ в моих собранных сочинениях были первоначально написаны в одних неблагоприятных условиях, а теперь пересмотрены в других. Они писались, как правило, в условиях жесткого дефицита времени, чтобы успеть к критическим срокам выхода ежемесячных журналов; зачастую писались вдали от типографии (так что не было возможности для корректуры); и всегда вдали от библиотек, поэтому очень многие утверждения, ссылки и цитаты делались на основании моей памяти, лишенной посторонней помощи. В таких обстоятельствах было создано большинство этих работ; и теперь они переиздаются в исправленном виде, иногда даже частично переработанном, в состоянии нервного расстройства, которое затрудняет мои усилия таким образом и в такой степени, что это невозможно выразить словами. Действительно, страдания, вызванные этим недугом, таковы, что если бы нынешний акт переиздания хоть в чем-то носил характер эксперимента, я бы отступил от него в унынии. Но эксперимент, насколько он вообще имел место, уже был опробован за меня американцами — народом, столь близким нашему по складу ума и составу читающей публики, что успех у них считается успехом у нас самих. На некоторые из отдельных работ в этих томах я претендую как на произведения более высокого порядка. Эти претензии я объясню позже. Все остальное я оставляю на беспристрастный суд читателя, добавив здесь, в отношении четырех из них, несколько вступительных слов — не для умилостивления или оправдания, а просто в качестве пояснения по пунктам, которые в противном случае могли бы быть истолкованы превратно.

1. Статья «Убийство как одно из изящных искусств» [Сноска: Опубликована в «Разных эссе».] казалось, требовала от меня некоторого рассказа об Уильямсе, ужасном лондонском убийце прошлого поколения; не только потому, что любители так настаивали на его достоинствах как величайшего из художников за грандиозность замысла и широту стиля; и потому, что, помимо этой мимолетной связи с моей статьей, сам человек заслуживал упоминания за свою бесподобную дерзость в сочетании со столь змеиной хитростью и даже вкрадчивой любезностью в поведении; но также и потому, что, помимо самого человека, его деяния (особенно те два, которые так глубоко потрясли нацию в 1812 году) сами по себе, по своему драматическому эффекту, были самыми впечатляющими из всех зарегистрированных. Саути признал их превосходство, когда сказал мне, что они стоят в ряду тех немногих бытовых событий, которые по глубине и размаху сопровождавшего их ужаса поднялись до достоинства национального интереса. Могу добавить, что этот интерес также подогревался тайной, окутывавшей убийства; тайной по многим пунктам, но особенно в отношении одного важного вопроса: был ли у убийцы сообщник? [Сноска: Однако, при значительном перевесе вероятностей, среди любителей было окончательно решено, что Уильямс, должно быть, действовал в этих злодеяниях в одиночку. Между тем, среди правдоподобных предположений с другой стороны было и такое: через несколько часов после последнего убийства в Барнете (первая станция от Лондона на главной северной дороге) был задержан человек, обремененный большим количеством серебряной посуды. Как он ее получил или куда направлялся, он упорно отказывался говорить. В ежедневных газетах, которые ему разрешалось читать, он с жадностью просматривал полицейские допросы Уильямса; и в тот же день, когда было объявлено о гибели Уильямса, он совершил самоубийство в своей камере.] Таким образом, было достаточно причин, как в адском характере этого человека, так и в тайне, которая его окружала, для написания Постскриптума [Сноска: Опубликован в «Записной книжке».] к первоначальной статье; поскольку за сорок два года и сам человек, и его деяния изгладились из памяти нынешнего поколения; но все же я осознаю, что мое описание слишком многословно. Чувствуя это в самый момент написания, я все же был не в силах исправить его; столь малым самоконтролем я обладал под гнетом мучительных волнений и непреодолимого нетерпения моего нервного недуга.

2. «Война». [Сноска: Опубликовано в «Повествовательных и разных эссе».] — В этой статье, из-за того, что я ошибочно выстроил ее пропорции в первоначальном наброске, я обнаружил, что слишком кратко и слабо остановился на главном интересе, поставленном на карту. Исправить некоторые популярные неверные прочтения истории, показать, что преступные (потому что тривиальные) поводы к войне не всегда являются ее ничтожными причинами, или предположить, что война (если предоставить ее собственному естественному ходу развития) постоянно и неизбежно очищается и облагораживается, хотя бы через свою связь с наукой, становящейся все более изощренной, и через свою возросшую дороговизну — все это может быть полезно для того, чтобы несколько сдержать легкомыслие действий или деклараций Общества мира. Но все это ниже уровня события. Я чувствую, что в этом споре на карту поставлены гораздо более грандиозные интересы. Общества мира оцениваются ложно, когда их описывают как просто глухих к урокам опыта и слишком «романтичных» в своих ожиданиях. Совсем обратное, на мой взгляд, является их преступным упреком. Тот, кто романтичен, обычно ошибается из-за чрезмерной возвышенности. Он нарушает стандарт разумных ожиданий, слишком сильно взывая к благородству человеческой природы. Но, напротив, Общества мира, если бы их сила шла в ногу с их преступными целями, работали бы на деградацию человека, взывая к его самым изнеженным и роскошным стремлениям к покою. От всего сердца и с глубочайшим сочувствием я присоединяюсь к Вордсворту в его грандиозном лирическом провозглашении истины, не менее божественной, чем таинственной, не менее триумфальной, чем печальной, а именно: что среди святейших инструментов Бога для возвышения человеческой природы является «взаимная резня» среди людей; да, что «Резня — дочь Бога». Не черпая свои взгляды по этому вопросу у Вордсворта — даже не зная, придерживаюсь ли я их на тех же основаниях, поскольку Вордсворт оставил свои основания без объяснений, — тем не менее я цитирую их с почтением, как способные к святейшему оправданию. Инструменты возрастают в своем величии, резня и взаимная резня возрастают в святости, точно так же, как возрастают мотивы и интересы, ради которых призываются столь грозные силы. Сражаясь за истину в ее последних святилищах, за систематически попираемое человеческое достоинство или за безжалостно растоптанные права человека — поборники таких интересов, люди прежде всего прозревают, как с внезапно открывшейся вершины, возможное величие перенесенного или причиненного кровопролития. Иуда и Симон Маккавей в древние времена, Густав Адольф [Сноска: Тридцатилетняя война, с 1618 по Вестфальский мир 1648 года, была, как известно, последним и решающим конфликтом между папизмом и протестантизмом; именно результат этой войны окончательно просветил всех папистских князей христианского мира относительно невозможности когда-либо подавить партию противника одной лишь силой оружия. Я, однако, не намерен высказывать какое-либо мнение о религиозной позиции двух великих партий. Для полного сочувствия королевскому шведу достаточно того, что он сражался за свободу совести. Многие просвещенные католики, при условии, что они не были папистами, возложили бы свои надежды и доверие на протестантского короля.] в наши дни, сражаясь за нарушенные права совести против вероломных деспотов и убийственных угнетателей, являют нам воплощения принципа Вордсворта. Такие войны случаются редко. К счастью, это так; поскольку при возможных случайностях человеческой силы и слабости могло бы случиться, что величие принципа пострадало бы от несоразмерных средств его поддержания. Но такие случаи, хотя и возникают редко, всегда должны сохраняться в умах людей как высшие апелляции к тому, что есть самого божественного в человеке. Счастье для человеческого благополучия, что слепое сердце человека в тысячу раз мудрее его рассудка. Задняя мысль должна быть скрыта во всех умах — святой резерв в отношении случаев, которые могут возникнуть, подобных тем, что УЖЕ возникали, когда милосердное кровопролитие [Сноска: «Милосердное кровопролитие» — читая о поздних религиозных войнах еврейского народа при Маккавеях или о более ранних при Иисусе Навине, каждый философски настроенный читатель почувствовал истинный и трансцендентный дух милосердия, который фактически пребывает в таких войнах, как поддержание единства Бога против политеизма и, путем попрания жестоких идолопоклонств, как косвенное открытие каналов для благотворных принципов морали через бесконечные поколения людей. Здесь особенно он прочтет одно из оправданий смелой доктрины Вордсворта о войне. До сих пор он будет разрушать мудрость, работающую издалека, но, что касается непосредственного настоящего, он будет склонен принять обычный взгляд, а именно, что в Ветхом Завете преобладает суровость, граничащая с жестокостью. Однако при рассмотрении он будет склонен смягчить это мнение. Он заметит много признаков смягчающейся доброты и нежности любви в Моисеевых установлениях. И недавно был предложен другой аргумент, ведущий к тому же выводу. В последней работе г-на Лэйярда («Открытия в руинах Ниневии и Вавилона», 1853) опубликованы некоторые чудовищные памятники ассирийской жестокости при обращении с военнопленными. На одной из таблиц гл. XX, на стр. 456, показана какая-то неизвестная пытка, применяемая к голове, а на другой, на стр. 458, показан отвратительный процесс, примененный к двум пленникам, — сдирание кожи живьем. Один такой случай был ранее зафиксирован в человеческой литературе и проиллюстрирован таблицей. Он встречается в голландском путешествии к островам Востока. Объектом мучения в том случае была женщина, обвиненная в каком-то акте неверности мужу. И местное правительство, будучи возмущенно призванным к вмешательству некоторыми христианскими странниками, отказалось сделать это под предлогом, что человек — хозяин в своем собственном доме. Но ассирийский случай был хуже. Эта пытка применялась там не под влиянием внезапного мстительного импульса, а хладнокровно, в простом случае, по-видимому, гражданского неповиновения или восстания. Теперь, когда мы рассматриваем, насколько тесной и древней была связь между Ассирией и Палестиной, как много вещей (особенно в войне) передавалось опосредованно через промежуточные племена (все привычно жестокие), от людей на Тигре к тем, кто на Иордане, я чувствую убеждение, что Моисей должен был вмешаться самым решительным и категоричным образом, и не только словесными постановлениями, но и установлением контр-обычаев против этого духа варварства, иначе он распространился бы заразительно, тогда как мы не встречаем таких адских злодеяний среди детей Израилевых. В случае одного памятного насилия со стороны еврейского племени национальное возмездие, которое настигло его, было полным и слезным сверх всего, что зафиксировала история.] было санкционировано прямым голосом Бога. Без такого резерва нельзя обойтись. К принципу прогресса в человеке относится то, что он должен вечно хранить открытой тайную торговлю в последней инстанции с духом мученичества ради самых святых интересов человека. В той мере, в какой инструменты для поддержания или восстановления таких святых интересов стали бы обесчещенными или менее почитаемыми, был бы верен вывод, что эти интересы шатаются в своих основаниях. И любая конфедерация или договор наций об упразднении войны были бы инаугурацией нисходящего пути для человека.

Битва по возможности является величайшим, а также ничтожнейшим из человеческих подвигов. Она величайшая, когда ведется за богоподобную истину, за человеческое достоинство или за права человека; она ничтожнейшая, когда ведется за мелкие выгоды (как, например, за присоединение территории, которая ничего не добавляет к безопасности границы), и еще более, когда ведется просто как гладиаторское испытание национальной доблести. Это принцип, на котором, вполне естественно, наши британские школьники оценивают битву. Больно добавлять, что это принцип, на котором наши взрослые соседи, французы, по-видимому, оценивают битву.

Любому человеку, который, подобно мне, восхищается высокопарной, воинской галантностью французов и отдает радостную дань уважения их многочисленным интеллектуальным триумфам, больно наблюдать то детское состояние чувств, которое французский народ проявляет по любому возможному вопросу, который хоть в чем-то связан с воинскими претензиями. Битва ценится ими на тех же принципах, не лучше и не хуже, чем те, что управляют нашими школьниками. Каждая битва рассматривается мальчиками как тест, примененный к личной доблести каждого отдельного солдата; и, естественно, среди мальчиков было бы чистейшим лицемерием занимать какую-то более высокую позицию. Но среди взрослых, достигших способности размышлять и сравнивать, мы ищем чего-то более благородного. Мы, англичане, оцениваем Ватерлоо не по количеству убитых и раненых, а как битву, которая положила конец серии битв, имевших одну общую цель, а именно — свержение ужасной тирании. Великая погребальная тень откатилась от лица христианского мира, когда солнце того дня зашло на покой; ибо, если бы успех был менее абсолютным, представилась бы возможность для переговоров, а следовательно, и для бесконечности интриг из-за распрей, всегда собирающихся на национальной ревности среди союзных армий. Дракон вскоре залечил бы свои раны; после чего процветание деспотизма было бы больше, чем прежде. Но, не ссылаясь на Ватерлоо в частности, мы, со своей стороны, находим невозможным созерцать любую памятную битву иначе, как в соответствии с ее тенденцией к какой-то соразмерной цели. Для французов это должно быть невозможно, видя, что никакая возвышенная (то есть никакая бескорыстная) цель никогда не была даже сымитирована для французской войны, а следовательно, и для французской битвы. Агрессия, замаскированная в самом крайнем случае в одеяние возмездия за контр-агрессии со стороны врага, неизменно стоит в авангарде таких мотивов, которые считается стоящим оправдывать. Но во французской казуистике не считается необходимым оправдывать что-либо; война оправдывает сама себя. Сражаться ради экспериментальной цели испытания пропорций воинской доблести, но (говоря откровенно) ради цели опубликования и возобновления для Европы провозглашения французского превосходства — вот цель французских войн. Подобно спартанцу древности, француз считал бы, что состояние мира, а не состояние войны, есть состояние, которое требует извинения; и что уже с самого начала такое извинение должно носить весьма подозрительный аспект парадокса.

3. «Английская почтовая карета». [Сноска: Опубликовано в «Разных эссе».] — Эта маленькая статья, согласно моему первоначальному замыслу, составляла часть «Suspiria de Profundis», от которой, для мимолетной цели, я не постыдился отделить ее и опубликовать отдельно, как достаточно понятную, даже будучи вывихнутой из своего места в большем целом. К моему удивлению, однако, один или два критика, не небрежно в разговоре, а преднамеренно в печати, заявили о своей неспособности понять смысл целого или проследить связи между его отдельными частями. Я сам так же мало способен понять, в чем заключается трудность, или обнаружить какую-либо скрытую неясность, как те критики нашли себя неспособными распутать мою логику. Возможно, я не могу быть беспристрастным и нейтральным судьей в таком случае. Поэтому я набросаю краткий реферат этой маленькой статьи в соответствии с моим собственным первоначальным замыслом, а затем оставлю читателю судить, насколько этот замысел соблюдается на протяжении фактического исполнения.

Тридцать семь лет назад, или немного больше, случай сделал меня, в мертвой тишине ночи, и ночи памятно торжественной, единственным свидетелем ужасающей сцены, которая грозила мгновенной смертью, в форме самой ужасной, двум молодым людям, которым у меня не было средств помочь, кроме как в той мере, в какой я был способен дать им самое поспешное предупреждение об их опасности; но даже это не раньше, чем они стояли в самой тени катастрофы, будучи отделены от самой страшной из смертей едва ли более, если более вообще, чем семьюдесятью секундами.

Такова была сцена, такова в своем очертании, из которой вся эта статья излучается как естественное расширение. Сцена обстоятельно изложена во втором разделе, озаглавленном «Видение внезапной смерти».

Но движение ужаса и спонтанного отвращения от этой страшной сцены естественно перенесло всю эту сцену, возвышенную и идеализированную, в мои сны, и очень скоро в катящуюся последовательность снов. Фактическая сцена, как если бы на нее смотрели с козел почтовой кареты, была преобразована в сон, столь же бурный и изменчивый, как музыкальная фуга. Этот тревожный Сон обстоятельно изложен в третьем разделе, озаглавленном «Сон-фуга на тему внезапной смерти». То, что я созерцал со своего места на почтовой карете, — сценическая борьба действия и страсти, муки и страха, как я был свидетелем их движения в призрачной тишине; эта дуэль между жизнью и смертью, сужающаяся до точки столь изысканной эфемерности, когда приближалось столкновение, — все эти элементы сцены смешались, по закону ассоциации, с предыдущими и постоянными чертами отличия, наделяющими саму почтовую карету, которые в то время заключались — 1-е, в беспрецедентной скорости; 2-е, в силе и красоте лошадей; 3-е, в официальной связи с правительством великой нации; и 4-е, в функции, почти освященной функции, публикации и распространения по стране великих политических событий, и особенно великих битв во время конфликта беспрецедентного величия. Все эти почетные отличия описаны обстоятельно в ПЕРВОМ или вводном разделе («Слава движения»). Первые три были отличиями, поддерживаемыми во все времена; но четвертое и величайшее принадлежало исключительно войне с Наполеоном; и именно оно наиболее естественно ввело Ватерлоо в сон. Ватерлоо, как я понял, было той особенностью «Сна-фуги», которую мои цензоры были наименее способны объяснить. Но ведь Ватерлоо, которое, наряду с любой другой великой битвой, было нашей особой привилегией публиковать по всей стране, наиболее естественно вошло в Сон под лицензией нашей привилегии. Если нет — если есть что-то не так — пусть Сон несет ответственность. Сон — закон сам по себе; и так же можно спорить с радугой за то, что она показывает или не показывает вторичную дугу. Насколько я знаю, каждый элемент в сдвигающихся движениях Сна происходил либо первоначально из инцидентов фактической сцены, либо из вторичных черт, связанных с почтовой каретой. Например, проход собора произошел от имитационной комбинации черт, которые сгруппировались вместе в точке приближающегося столкновения, а именно: стреловидный участок дороги длиной шестьсот ярдов под описанными торжественными огнями, с высокими деревьями, сходящимися вверху в арки. Рог охранника, опять же — скромный инструмент сам по себе — был все же прославлен как орган публикации столь многих великих национальных событий. И инцидент с Умирающим Трубачом, который поднимается с мраморного барельефа и подносит мраморную трубу к своим мраморным губам с целью предупреждения женского младенца, был, несомненно, тайно подсказан моим собственным несовершенным усилием схватить рог охранника и протрубить предупреждающий сигнал. Но Сон знает лучше; и Сон, я повторяю, является ответственной стороной.

4. «Испанская монахиня». [Сноска: Опубликовано в «Повествовательных и разных эссе».] — Есть некоторые повествования, которые, хотя и являются чистыми вымыслами от начала до конца, так живо имитируют воздух серьезных реальностей, что, если бы они преднамеренно предлагались как таковые, они на время ввели бы в заблуждение всех. На противоположной чаше весов есть другие повествования, которые, будучи строго правдивыми, движутся среди персонажей и сцен, столь далеких от нашего обычного опыта, и через состояние общества, столь благоприятное для авантюрного склада инцидентов, что они повсюду сошли бы за романы, если бы были отделены от документов, подтверждающих их верность фактам. К первому классу относятся восхитительные романы Дефо; и, в более низком диапазоне, в той же категории, неподражаемый «Векфилдский священник»; по поводу последнего романа, вовсе не планируя этого, я однажды стал автором следующего поучительного эксперимента. Я дал копию этого маленького романа красивой семнадцатилетней девушке, дочери государственного деятеля в Уэстморленде, не планируя никакого обмана (и даже никакого сокрытия) в отношении вымышленного характера инцидентов и актеров в этой знаменитой сказке. Чистая случайность перехватила те объяснения относительно степени вымысла в этих пунктах, которые в данном случае было бы так естественно сделать. Действительно, учитывая изысканное правдоподобие работы, встречающееся с таким абсолютным отсутствием опыта у читателя, было почти долгом сделать их. Этот долг, однако, что-то заставило меня забыть; и когда я в следующий раз увидел юную горную жительницу, я забыл, что я забыл это. Следовательно, сначала я был озадачен непоколебимой серьезностью, с которой моя прекрасная юная подруга говорила о докторе Примроузе, о Софии и ее сестре, о сквайре Торнхилле и т. д., как о реальных и, вероятно, живущих лицах, которые могли подавать в суд и быть судимыми. Оказалось, что эта бесхитростная юная простушка, которая никогда не слышала о романах и повестях как о голой возможности среди всех бесстыдных уловок лондонских мошенников, прочитала с религиозной верностью каждое слово этой сказки, столь тщательно жизненной, отдавая свою совершенную веру и свою любящую симпатию различным лицам в сказке и естественным бедствиям, в которые они вовлечены, не подозревая ни на мгновение, что хотя бы дыханием преувеличения или приукрашивания чистая евангельская правда повествования могла быть запятнана. Она слушала, в своего рода бездыханном оцепенении, мое откровенное объяснение — что не часть только, а все, вся эта естественная сказка была чистым вымыслом. Презрение и негодование вспыхнули в ее глазах. Она рассматривала себя как ту, которую разыграли и обманули; умоляла меня забрать книгу; и никогда больше, до конца своей жизни, не могла вынести взгляда на книгу или напоминания о том преступном самозванстве, которое доктор Оливер Голдсмит совершил над ее юной доверчивостью.

В том случае книга, совершенно баснословная и не имеющая намерения предлагать себя за что-то другое, была прочитана как подлинная история. Здесь, с другой стороны, приключения Испанской монахини, которые в каждой детали времени и места с тех пор были просеяны и аутентифицированы, имели хороший шанс в один период быть классифицированными как самые беззаконные из романов. Это, действительно, неоспоримо, и это возникает как естественный результат смелого, авантюрного характера героини и неустроенного состояния общества в тот период в Испанской Америке, что читатель самый доверчивый временами был бы поражен сомнениями относительно того, что кажется столь неизменным течением опасности и беззаконного насилия. Но, с другой стороны, также неоспоримо, что читатель самый упорно скептический был бы одинаково поражен в прямо противоположном направлении, заметив, что инциденты далеки от того, чтобы быть такими, какие романист, вероятно, изобрел бы; поскольку, если они поразительны, трагичны и даже ужасающи, они временами отталкивающи. И кажется очевидным, что, однажды поставив себя на стоимость оптового вымысла, писатель использовал бы свою привилегию более свободно для своей собственной выгоды. Тогда как автор этих мемуаров ясно пишет под принуждением и сдержанностью пресловутой реальности, которая не позволила бы ему игнорировать или модифицировать ведущие факты. Затем, что касается возражения, что немногие люди или никто не имеют опыта, представляющего такое единообразие опасных приключений, немного более пристальное внимание показывает, что опыт в этом случае не единообразен; и настолько иначе, что период нескольких лет в южноамериканской жизни Кейт признанно опущен; и ни на каком другом основании, кроме того, что этот длинный парентезис не авантюрен, не существенно отличаясь от монотонного характера обычной испанской жизни.

Предположим, поэтому, случай, что мемуары Кейт были брошены на мир без ваучеров для их подлинности, кроме таких внутренних предположений, которые возникли бы у вдумчивых читателей при просмотре всей последовательности инцидентов, я придерживаюсь мнения, что лицо, лучше всего квалифицированное юридическим опытом для суждения о доказательствах, наконец вынесло бы благоприятное решение; поскольку легко понять, что в мире, столь обширном, как Перу, Мексика, Чили испанцев в течение первой четверти семнадцатого века, и при слабой модификации индейских манер, еще осуществленной папской христианизацией тех стран, и в соседстве речной системы столь ужасной, горной системы столь неслыханной в Европе, вероятно, по слепой, бессознательной симпатии, выросла бы тенденция к беззаконным и гигантским идеалам авантюрной жизни; под которыми, объединенными с дуэльным кодексом Европы, многие вещи стали бы тривиальными и обыденными опытами, которые нам, доморощенным англичанам («qui musas colimus severiores»), кажутся чудовищными и отвратительными.

Оставленная, поэтому, сама себе, моя вера заключается в том, что история Военной монахини в конечном итоге преобладала бы над возражениями скептиков. Однако, тем временем, все такие возражения были внезапно и официально заставлены замолчать навсегда. Вскоре после публикации мемуаров Кейт, на том, что вы можете назвать ранней стадией ее литературной карьеры, хотя два столетия после того, как ее личная карьера была закрыта, возникла регулярная полемика о степени доверия, причитающегося этим необычайным признаниям (таковыми их можно назвать) бедной, преследуемой совестью монахини. Были ли они в оригинальной рукописи Кейт озаглавлены «Автобиографические очерки» или «Выборки серьезные и веселые» из военных опытов монахини, или, возможно, «Признания бискайского огнепоклонника», — больше, чем я знаю. Неважно: признания они были; и признания, которые, когда наконец опубликованы, были абсолютно затолкнуты и оттеснены бандой неверующих (то есть негодяйских) критиков. И этот факт наиболее замечателен, что лицо, которое первоначально возглавляло недоверчивую партию, а именно сеньор де Феррер, ученый кастилец, был тем самым, кто наконец аутентифицировал, документальными доказательствами, необычайное повествование в тех частях, которые больше всего приглашали скептицизм. Ход спора бросил решение наконец на архивы Испанского Флота. Те для южных портов Испании были переданы, я полагаю, из Кадиса и Сан-Лукара в Севилью; главным образом, возможно, через путаницы, инцидентные двум французским вторжениям в Испанию в наши дни [1-е, то под Наполеоном; 2-е, то под герцогом Ангулемским]. Среди этих архивов, впоследствии среди тех Куско, в Южной Америке; 3-е, среди записей некоторых королевских судов в Мадриде; 4-е, по побочному доказательству из Папской Канцелярии; 5-е, из Барселоны — были собраны достаточные аттестации всех инцидентов, записанных Кейт. Побег из Сан-Себастьяна, огибание мыса Горн, кораблекрушение на побережье Перу, спасение королевского знамени от индейцев Чили, роковая дуэль в темноте, удивительный переход Анд, трагические сцены в Тукумане и Куско, возвращение в Испанию в послушании королевскому и папскому вызову, визит в Рим и интервью с Папой — наконец, возвращение в Южную Америку и таинственное исчезновение в Вера-Крус, на которое никогда не было пролито света — все эти главные главы повествования были установлены вне досягаемости скептицизма: и, как следствие, история была вскоре после этого принята как исторически установленная и была сообщена подробно журналами высочайшего доверия в Испании и Германии, и парижским журналом, столь осторожным и столь выдающимся своей способностью, как Revue des Deux Mondes.

Я не должен оставлять впечатление на моих читателей, что этот сложный корпус документальных доказательств был исследован и оценен мной самим. Откровенно я признаю, что, по единственному случаю, когда представилась какая-либо возможность для такого труда, я отступил от него как от слишком утомительного — а также как от излишнего; поскольку, если доказательства удовлетворили соотечественников Каталины, которые пришли к расследованию с враждебными чувствами партийности и не скрывали своего недоверия, — вооруженные также (и в случае г-на де Феррера заметно вооруженные) соответствующим знанием для придания эффекта этому недоверию, — не могло стать для чужака предполагать себя квалифицированным для нарушения суждения, которое было столь преднамеренно вынесено. Такой трибунал местных испанцев будучи удовлетворенным, не было дальнейшего открытия для возражения. Ратификация мемуаров бедной Кейт теперь, поэтому, должна быть понята как абсолютная и без резерва.

Это будучи заявленным — а именно, такая аттестация от компетентных властей к истинности повествования Кейт, как может спасти всех читателей от катастрофы моей прекрасной уэстморлендской подруги, — остается дать такой ответ, как без дальнейшего исследования может быть дан, на вопрос, довольно уверенный в возникновении в мыслях всех рефлексивных читателей — а именно, выживает ли где-нибудь портрет Кейт? Я отвечаю — и было бы и унизительно, и озадачивающе, если бы я не мог — Да. Один такой портрет существует признанно; и семь лет назад это можно было найти в Ахене, в коллекции г-на Семпеллера. Имя художника я не в состоянии сообщить; также не могу я сказать, остается ли коллекция г-на Семпеллера до сих пор нетронутой и остается ли в Ахене.

Но неизбежно для большинства читателей, которые рассматривают обстоятельства случая столь необычайного, придет на ум, что вне сомнения многие портреты авантюрной монахини должны были быть исполнены. Оскорбить гнев Инквизиции и пережить такую дерзость было бы само по себе достаточно, чтобы основать титул для военной монахини на национальный интерес. Это правда, что Кейт не приняла вуаль; она остановилась перед самым смертоносным преступлением, известным Инквизиции; но все же ее прегрешения были таковыми, что требовали специального снисхождения; и это снисхождение было даровано Папой по заступничеству короля — величайшего тогда правящего. Это была милость, которая не могла быть попрошена никаким величайшим человеком в этом мире, ни дарована никаким меньшим. Если бы никакое другое отличие не осело на Кейт, этого было бы достаточно, чтобы зафиксировать взгляд ее собственной нации. Но вся ее жизнь составляла высшее отличие Кейт. Не может быть сомнения, поэтому, что с 1624 года (то есть последнего года нашего Якова I) она стала объектом восхищения в своей собственной стране, которое было почти идолопоклонническим. И это восхищение не было того рода, который покоился на каком-либо партийном расколе среди ее соотечественников. До тех пор, пока оно поддерживалось живым ее телесным присутствием среди них, это было восхищение одинаково аристократическое и популярное — разделяемое одинаково богатыми и бедными, высокими и смиренными. Великим, поэтому, был бы спрос на ее портрет. Существует традиция, что Веласкес, который в 1623 году исполнил портрет Карла I (тогда Принца Уэльского), был среди тех, кто в следующие три или четыре года удовлетворял этот спрос. Считается также, что, путешествуя из Генуи и Флоренции в Рим, она позировала различным художникам, чтобы встретить интерес к себе, уже растущий среди кардиналов и других сановников Римской церкви. Вероятно, поэтому, что многочисленные картины Кейт до сих пор скрываются как в Испании, так и в Италии, но не известны как таковые. Ибо, поскольку общественное внимание, дарованное ей, выросло из заслуг и качеств чисто личных и поддерживалось живым никакими местными или семейными мемориалами, укорененными в земле или переживающими ее саму, было неизбежно, что, как только она сама умерла, вся идентификация ее портретов погибла бы: и портреты с тех пор были бы смешаны с подобными мемориалами, вне всякого счета, которые каждый год накапливает как обломки от домашних воспоминаний поколений, которые проходят или прошли, которые увядают или увяли, которые умирают или похоронены. Хорошо, поэтому, среди столь многих невосполнимых руин, что в портрете в Ахене мы до сих пор обладаем одним несомненным представлением (а следовательно, в некоторой степени средством для идентификации других представлений) женщины, столь памятно украшенной природой; одаренной способностями столь беспрецедентными как делания, так и страдания; которая прожила жизнь столь бурную и погибла от судьбы столь непостижимо таинственной.

НАСЛЕДНИЦА-СИРОТА

I. ВИЗИТ В ЛАКСТОН. Мой маршрут, после расставания с лордом Вестпортом в Бирмингеме, лежал, как я упоминал в «Автобиографических очерках», через Стэмфорд в Лакстон, Нортгемптонширскую резиденцию лорда Карбери. Из Стэмфорда, куда я добрался на какой-то невыносимой старой карете, такой, как в те дни слишком часто злоупотребляла терпением и долготерпением Молодой Англии, я взял почтовую карету до Лакстона. Расстояние было всего девять миль, и почтальон ехал хорошо, так что я действительно не мог долго быть в пути; и все же, от мрачных раздумий о несчастном пункте назначения, к которому, как я полагал, я приближался в течение трех или четырех месяцев, никогда я не выдерживал путешествие, которое казалось мне столь долгим и тоскливым. Когда я сошел на ступени в Лакстоне, прозвенел первый обеденный колокол; и я спешил к своему туалету, когда моя сестра Мэри, которая встретила меня в портике, попросила меня прежде всего прийти в гардеробную леди Карбери [Сноска: Леди Карбери. — «Для меня, индивидуально, она была тем единственным другом, которого я когда-либо мог рассматривать как полностью выполняющего обязанности честной дружбы. Она знала меня с младенчества; когда я был на первом году жизни, она, сирота и великая наследница, была на десятом или одиннадцатом». — См. заключительные страницы «Автобиографических очерков».], ее светлость имела что-то особенное сообщить, что относилось (как я понял ее) к некоему Саймону. «Какой Саймон? Симон Петр?» — О, нет, ты непочтительный мальчик, никакой не Саймон через S, а Саймон через C, — Саймон Драйдена, —

«Что насвистывал, идя, от отсутствия мысли».

Это одно указание было ключом ко всему объяснению, которое последовало. Единственными посетителями, казалось, в то время в Лакстоне, кроме моей сестры и меня, были лорд и леди Мэсси. Они понимались как одомашненные в Лакстоне для очень долгого пребывания. В реальности, моя собственная частная конструкция случая (хотя и неавторизованная ничем, когда-либо намекнутым мне леди Карбери) была, что лорд Мэсси мог, вероятно, быть под каким-то облаком денежных затруднений, таких, как предлагали благоразумно отсутствие из Ирландии. Между тем, что было тем, что сделало его объектом особого интереса для леди Карбери? Это была единственная революция, которая, в том, кого все его друзья рассматривали как проданного конституционному оцепенению, внезапно, и сверх всякой надежды, зажгла новую и более благородную жизнь. Занятый первоначально никакой тенью никакого земного интереса, убитый сплином, все сразу лорд Мэсси влюбился страстно в прекрасную молодую соотечественницу, хорошо связанную, но приносящую ему никакого состояния (я сообщаю только по слухам) и наделяющую его просто бесценным благословением ее собственных женских чар, ее восхитительного общества и ее сладкого, ирландского стиля невинной веселости. Никакая трансформация, которую когда-либо легенды или романы сообщали, не была более памятной. Прошествие времени (ибо лорд Мэсси был теперь женат три или четыре года) и глубокое уединение от общего общества не сделали ничего, по-видимому, чтобы понизить тон его счастья. Выражение этого счастья было бесшумным и ненавязчивым; никаких знаков не было вульгарной супружеской любви — ничего, что могло бы спровоцировать насмешку мирского человека; но не менее того так полностью общество его молодой жены создало новый принцип жизни внутри него и вызвало какую-то природу, до сих пор дремлющую, и которая, без сомнения, иначе продолжала бы дремать до его смерти, что, в моменты, когда он верил себе ненаблюдаемым, он все еще носил аспект страстного любовника.

«Он созерцал Видение, и обожал вещь, которую видел. Арабская фикция никогда не наполняла мир Половиной чудес, которые были совершены для него. Земля дышала в одном великом присутствии весны. Окно ее комнаты превосходило в славе Порталы рассвета».

И ни в каком случае это не было более буквально реализовано, как ежедневно почти я был свидетелем, что

«Весь Рай Мог, простым открытием двери, Впустить себя на него». [Сноска: «Вандракур и Юлия» Вордсворта.]

Ибо никогда дверь гостиной не открывалась и внезапно не раскрывала прекрасную фигуру леди Мэсси, как могучее облако, казалось, откатывалось от чела молодого ирландца. В это время случилось, и действительно это часто случалось, что лорд Карбери отсутствовал в Ирландии. Было вероятно, поэтому, что в течение длинной пары часов, через которые обычай тех времен связывал человека с обеденным столом после исчезновения дам, его время висело бы тяжело на его руках. Ко мне, поэтому, леди Карбери смотрела, сначала поставив меня в обладание случаем, для помощи ее гостеприимству, под трудностями, которые я заявил. Она полностью любила леди Мэсси, как, действительно, никто не мог помочь делая; и ради нее, если бы не было отдельного интереса, окружающего молодого лорда, было бы наиболее болезненно для нее, что через отсутствие лорда Карбери периодическая скука должна угнетать ее гостя в тот точный сезон дня, который традиционно посвящал себя гениальному наслаждению. Рада, поэтому, была она, что союзник пришел наконец в Лакстон, который мог вооружить ее цели гостеприимства некоторыми силами самовыполнения. И все же, для службы такой природы, могла ли она разумно полагаться на меня? Отвратителен недоросль зрелому молодому человеку. Вообще говоря, это не может быть отрицаемо. Но во мне, хотя естественно самом застенчивом из человеческих существ, интенсивная торговля с людьми каждого ранга, от высочайшего до низшего, была полезна для рассеивания всех задолженностей ложной стыдливости; я мог говорить на бесчисленные темы; и, как самый готовый способ вхождения немедленно в бизнес, я был свеж из Ирландии, знал множества тех, кого лорд Мэсси либо знал, либо чувствовал интерес, и, в тот счастливый период жизни, находил легким, с тремя или четырьмя стаканами вина, вызвать назад золотые духи, которые были теперь столь часто покидающими меня. Обновленный, тем временем, горячей ванной, я был готов по второму вызову обеденного колокола и спустился новым существом в гостиную. Здесь я был представлен благородному лорду и его жене. Лорд Мэсси был в фигуре коротковат, но широк и крепок и носил любезное выражение лица. Что я мог исполнить комиссию леди Карбери, я чувствовал удовлетворенным сразу. И, соответственно, когда дамы удалились из столовой, я нашел легкое открытие, в различных обстоятельствах, связанных с конюшнями Лакстона, для введения естественно живописного и контрастирующего эскиза конного завода и конюшен в Вестпорте. Конюшни и все, связанное с конюшнями в Лакстоне, были великолепны; в факте, далеко вне симметрии с домом, который, в то время, был элегантным и удобным, но не великолепным. Как обычно в английских учреждениях, все назначения были полными и доведены до той же точки изысканной отделки. Конный завод охотников был первоклассным и обширным; и вся сцена, при закрытии конюшен на ночь, была столь великолепно устроена и освещена, что леди Карбери брала всех своих посетителей раз или два в неделю, чтобы восхититься этим. С другой стороны, в Вестпорте вы могли представить себя смотрящим на учреждение какого-то албанского паши. Толпы нерегулярных помощников и конюхов, многие из них полностью не признанные лордом Алтамонтом, некоторые наполовину одобренные тем или иным старшим слугой, некоторые сомнительно терпимые, некоторые не терпимые, но тем не менее проскальзывающие через задние двери, когда враг отступил, составляли странную толпу, как рассматривалось человеческий элемент в этом учреждении. И декан Браун регулярно утверждал, что пять из шести среди этих помощников он сам мог поклясться как активные мальчики с Винегар-Хилл. Тривиально достаточно, тем временем, в наших глазах, было любое маленькое дело восстания, которое они могли иметь на своих совестях. Высокую измену мы охотно подмигивали. Но что мы не могли подмигнуть, так это систематическая измена, которую они совершали против нашего комфорта, а именно, обучая наших лошадей всем вообразимым трюкам и тренируя их на пути, вдоль которого они не должны идти, так что когда они были старыми, они были очень мало вероятны отклониться от него. Такой набор упорных, твердоустых негодяев, как лорд Вестпорт и я ежедневно должны были оседлать, никакой язык не мог описать. Был кузен лорда Вестпорта, впоследствии созданный лорд Оранмор, отличающийся своей верховой ездой и всегда великолепно установленный из конюшен его отца в замке М'Гаррет, которому наши бурные состязания с испорченными темпераментами и порочными привычками уступали регулярную комедию веселья; и, чтобы улучшить это, он иногда подкупал предательского конюха лорда Вестпорта в введении нас, когда барахтались среди болот, во внутренние лабиринты этих трясин. Глубоко, однако, как трясина, было раскаяние этого человека, когда, покидая Вестпорт, я дал ему тяжелое золотое вознаграждение, которое моя мать (не зная о трюках, которые он практиковал надо мной) имела письмом проинструктировала меня дать. Он был просто диким мальчиком из центральных болот Коннахта, и, к великому развлечению лорда Вестпорта, он упорствовал в назывании меня «ваше величество» на остаток того дня; и всеми другими средствами, открытыми ему, он выражал свое покаяние. Но декан настаивал, что, неважно для его покаяния в деле болот, он определенно нес пику на Винегар-Хилл; и вероятно украл пару сапог в Фурнесе, когда он любезно сделал вызов в Деканат, проходя через то место к полю битвы. Это всегда удовольствие видеть инженера озорства «поднятым его собственной петардой»; [Сноска: «Гамлет», но также «Овидий»: — «Lex nec justior ulla est, Quam necis artifices arte perire sua.»] и случилось, что лошади, назначенные тянуть почтовую карету, несущую лорда Вестпорта, меня и декана, в нашем обратном путешествии в Дублин, были парой, полностью испорченной определенным под-почтальоном, названным Моран. Эту конкретную руину г-н Моран хвастался, что внес как свой отдельный вклад в общие руины конюшен. И конкретной целью было, что его лошади, и следовательно он сам, могли быть оставлены в гениальной лени. Но, как Немезида имела бы это, г-н Моран был кучером, специально назначенным на эту конкретную службу. Мы должны были вернуться легкими путешествиями по двадцать пять миль в день, или даже меньше; поскольку каждый такой интервал приносил нас к дому какой-то гостеприимной семьи, связанной дружбой или кровью с лордом Алтамонтом. Горячо лорд Вестпорт умолял своего отца о разрешении четырех лошадей; совсем не с каким-то глупым видом на мимолетный аристократический блеск, а просто к роскоши быстрого движения. Но лорд Алтамонт был тверд в сопротивлении этой петиции в то время. Удаленным следствием было, что путем исправления нарушенного равновесия к нашим чувствам, мы подписались по всему Уэльсу на вымогательство шести лошадей у удивленных трактирщиков, большинство из которых отказались от требования и предоставили только четырех, под предлогом, что лидеры только смутят других лошадей; но один в Бангоре, от которого мы хладнокровно запросили восемь, отпрянул от нашего требования как от своего рода миниатюрной измены. Как так? Потому что на этом острове он всегда понимал, что восемь лошадей освящены для королевского использования. Совсем нет, мы заверили его; Пикфорд, великий перевозчик, всегда запрягал свои фургоны восемью. И закон не знал никакого различия между фургоном и почтовой каретой, каретной лошадью или ломовой лошадью. Однако, мы не могли охватить этот пункт восьми лошадей, двойной квадриги, в одном единственном случае; но истинной причиной мы предполагали быть не притворный пуританизм лояльности к дому Гвельфов, а нехватка средств трактирщика. Если он должен был встретить ежедневный средний вызов на двадцать четыре лошади, тогда могло бы хорошо случиться, что наш проект на него на восемь лошадей за один рывок обанкротил бы его на целый день.

Но я забегаю вперед. Возвращаясь к Ирландии и мистеру Морану, порочному кучеру порочных лошадей, замечу, что непосредственным следствием такой неожиданной ограниченности в паре лошадей стало то, что вся его плутовская натура в течение часа обернулась против него самого. Лошади, которых он сам приучил к порочности и строптивости в надежде, что так его собственные услуги и их труд будут востребованы меньше, теперь стали проклятием всей его жизни. Каждое утро, как только предпринималась попытка сдвинуть их с места, они начинали пятиться, и никакие уловки, ни ласковые, ни суровые, не могли ни на миг уговорить или принудить их двигаться в обратном направлении. Если бы с помощью какой-либо метафизики можно было превратить движение вспять в прогресс, мы бы в этом преуспели; это был наш конек; мы могли бы пятиться до самого Северного полюса. Возможно, это и был путь к славе или, по крайней мере, к известности — sic itur ad astra, — но, к несчастью, это был не путь в Дублин. В результате каждый день нашего путешествия — а их было десять — мы были вынуждены повторять один и тот же смертельный конфликт; и поскольку он неизменно оказывался безрезультатным, решение всякий раз находилось в последнем средстве. Две крупные костистые лошади, обычно взятые от плуга, запрягались впереди. Грубой силой они тянули наших злобных коренных лошадей в нужном направлении и заставляли их работать за счет чисто физического превосходства. Мы представляли собой радостное и комичное зрелище для каждого города и деревни, через которые проезжали. Вся община, мужчины и дети, высыпала помогать нам при отъезде; и всех одинаково забавляло, но в то же время и раздражало демоническое упрямство этих тварей, которые, казалось, находились под непосредственным внушением дьявола. Каждый стремился принять участие в порке, которой их осыпали направо и налево; и, однажды перейдя в галоп (или в такой галоп, на который были способны наши бробдингнежские вожаки), они были вынуждены его поддерживать. Но, не перечисляя всех деталей дела, легко представить, что количество хлопот, распределенных между всей нашей компанией, было огромным. Раз или два друзья, в чьих домах мы ночевали, могли нам помочь. Но обычно у них либо не было лошадей, либо не было тех, что обладали требуемой мощью. Часто, опять же, случалось, поскольку наш маршрут был очень извилистым, что поблизости не было гостиниц; или, если гостиницы и были, лошади оказывались слишком легкого сложения. В Баллинасло и снова в Атлоне половина города выходила нам на помощь; и, не имея подходящих лошадей, тридцать или сорок человек под громкий смех тянули за веревки, привязанные к нашему дышлу и ваге, и заставляли фыркающих демонов перейти в бешеный галоп. Но, естественно, через пару миль этот ресурс исчерпывался. Затем возникала необходимость «прочесывать местность», как называл это декан; то есть охотиться среди соседних фермеров за мощным скотом. Этот труд (о, Юпитер, спасибо за это!) ложился на мистера Морана. И иногда случалось, что лошадей, на поиски которых у него уходило три или четыре часа, можно было использовать только на четыре или пять миль. Такое путешествие редко могло быть завершено. Наш зигзагообразный курс удлинил его до двухсот тридцати — двухсот пятидесяти миль; и это буквально правда, что на всем этом расстоянии от Вестпорт-хауса до Саквилл-стрит в Дублине ни один фурлонг не был пройден по спонтанному побуждению наших собственных лошадей. Их дьявольское сопротивление продолжалось до самого конца. И можно рискнуть надеяться, что чувство окончательного подчинения человеку должно было оказаться для лошадей горьким наказанием. Но тем временем досадно, что таких негодяев кормят хорошим старым сеном и овсом; в стойлах им стелют так же хорошо, как пребендарию; и многие незнакомцы, не зная их истинного характера, гладили и ласкали их. Будем надеяться, что участь, к которой они не раз нас принуждали, а именно — падение с обрыва, в конечном итоге стала их собственной. Однажды я видел подобный случай, драматически доведенный до естественного кризиса в ливерпульской почтовой карете. Это было на этапе пути в Личфилд; там не было никакого заговора, как в нашем ирландском случае; преступником была только одна лошадь из четырех; и, согласно суду королевской скамьи (Денман, главный судья), не существует заговора, совершаемого одним агентом; но она еще более явно находилась под демоническим влиянием мятежного сопротивления человеку. Случай был действительно памятным. Если когда-либо и было провозглашено явное восстание против человека, то это было сделано той скотиной; и поэтому я, будучи пассажиром на козлах, сделал заметку об этом случае; и при удобном случае я могу быть склонен опубликовать его, если только какой-нибудь гуигнгнм не проржачит мне судебный запрет.

Каким огромным был переход от этих диких, татарских конюшен Коннахта к тому совершенству элегантности и соответствия между средствами и целями, которое царило от центра до окраин в конюшнях Лакстона! Я, как вышло, мог сообщить лорду Мэсси об их прежнем состоянии; он же мог рассказать мне об их недавних изменениях. Я легко увлек его интересом к моему собственному ирландскому опыту, столь свежему и местами столь гротескному, к тому же гораздо более дикому в Коннахте, чем в графстве Лимерик лорда Мэсси; в то время как он (не выказывая особого восторга по поводу систем охоты в Нортгемптоншире и Лестершире) все же с удовольствием объяснял мне те характерные черты английской охоты в Мидленде, централизованной в Мелтоне, которые даже тогда придавали ей высший ранг по блеску и единству эффекта среди всех разновидностей охоты. [Сноска: Если бы простые имена могли ослепить суждение, как великолепной для галантного молодого англичанина двадцати лет кажется поначалу охота на тигров в Индии, которая, однако (при пристальном рассмотрении), оказывается самым низким и трусливым видом охоты, известным человеческому опыту. Охота на буйволов гораздо более достойна в том, что касается мужественного риска охотника; но, по всем отзывам, ее возбуждение слишком мгновенно и мимолетно; один выстрел из винтовки, и кризис миновал. К тому же благородный и честный характер буйвола нарушает сердечность спорта. Совершенно противоположная причина нарушает интерес к охоте на львов, особенно на Мысе. Лев везде трусливое ничтожество, если только не возвышается до мужества голодом; но в южной Африке он самый подлый из врагов. Те, кто находил столько авантюризма в схватках со львами мистера Гордона Камминга, по-видимому, никогда не читали миссионерских путешествий мистера Моффата. Бедный миссионер, не имея при себе никакого оружия, стал легко относиться к полудюжине львов, которых видел пьющими в сумерках у того же пруда или реки, что и он сам. Никто не может иметь желания недооценивать авантюрную доблесть мистера Г. Камминга. Но в единственном случае с капским львом непреднамеренно используется традиционное имя льва, как будто капский лев — это тот, что бродит по жарким поясам.]

Лошади стали естественной и вводной темой нашего разговора. То, что мы оба знали об Ирландии, хотя и в разных частях, — то, что мы оба знали о Лакстоне, варварском великолепии и цивилизованном великолепии, — естественно, представляло для нас обоих интерес в их контрастах (порой столь живописных, порой столь гротескных), которые освещали наши отдельные воспоминания. Но мой быстрый инстинкт вскоре дал мне понять, что в уме лорда Мэсси вокруг этой темы нарастает ревность, как будто она слишком демонстративно была направлена на его особые знания или на его животный вкус. Но я легко переключился на другой ключ. В Лакстоне библиотека оказалась превосходной. Кем основанной, я никогда не слышал; но, безусловно, при использовании систематическим читателем она показывала, что была собрана систематически; она простиралась довольно равномерно на два столетия — а именно с 1600 по 1800 год — и могла, возможно, насчитывать семнадцать тысяч томов. Лорд Мэсси был далеко не неграмотным; и его интерес к книгам был неподдельным, хотя и ограниченным, и слишком часто прерывался недостатком знаний. Библиотека была рассредоточена по шести или семи небольшим комнатам, расположенным между гостиной в одном крыле и столовой в противоположном крыле. Это рассредоточение, однако, уже давало основание для грубой классификации. В какой-нибудь из этих комнат лорда Мэсси всегда можно было найти с утра до вечера. И было ли его виной, что его дочь, маленькая Грейс, около двух лет от роду, каждое утро прибегала за ним из детской и настаивала на том, чтобы увидеть бесчисленные картинки, скрывающиеся (как она обнаружила) во многих разных укромных уголках библиотеки? Все больше и больше из этого источника мы черпали материалы для наших ежедневных бесед после обеда. Одно большое разочарование обычно возникает у студента, когда конкретная библиотека, в которой он читает, была собрана настолько беспорядочно, что он не может проследить однажды начатую тему. Теперь же, в Лакстоне, книги были собраны настолько разумно, так много крючков и петель соединяли их, что вся библиотека образовывала то, что можно было бы назвать серией пластов, естественно связанных между собой, через которые можно было прокладывать свой путь последовательно в течение многих месяцев. В дождливые дни, а часто приходилось говорить и в дождливые недели, каким восхитительным ресурсом оказывалась эта библиотека для нас обоих! И однажды нам пришло в голову, что, хотя конюшни и библиотека были драгоценностями, привлекавшими внимание, последняя была гораздо менее дорогостоящей. Довольно часто я обнаруживал, когда существовала возможность произвести расчет, что в библиотеке, содержащей справедливую долю книг, иллюстрированных гравюрами, около десяти шиллингов за том можно было принять как выражение, на достаточно большом количестве томов, малых и больших, справедливой средней стоимости всего собрания. На этой основе библиотека в Лакстоне обошлась бы менее чем в девять тысяч фунтов. С другой стороны, тридцать пять лошадей (охотничьи, скаковые, дорожные, каретные и т. д.) могли стоить около восьми тысяч фунтов или немного больше. Но библиотека не влекла за собой никаких постоянных расходов, кроме ежегодной потери процентов; книги не ели и не требовали помощи ветеринарных [Сноска: «Ветеринарных». — Кстати, откуда берется это странно выглядящее слово? Слово veterana я встречал у монашеских писателей для обозначения одомашненных четвероногих; и очевидно, что от этого слова должно было произойти слово «ветеринарный». Но вопрос все еще остается на один шаг в стороне; ибо как veterana получила такое значение в сельском хозяйстве?] хирургов; тогда как для лошадей не только периодически требовались такие услуги, но и дорогостоящее постоянное содержание конюхов и помощников. Лорд Карбери, получивший основательное итонское образование, был еще более усердным студентом, чем его друг лорд Мэсси, который, вероятно, получил образование дома у частного учителя. Он читал все, что было связано с общей политикой (подразумевая под общей не личную политику) и с социальной философией. В Лакстоне, действительно, я впервые увидел «Политическую справедливость» Годвина; не второе и выхолощенное издание в октаво, а оригинальное издание в кварто, со всем его вирусом, еще не разбавленным сырым антисоциальным якобинством.