Дуэль, менее примечательная по обстоятельствам, но более значимая из-за ранга участников, произошла в 1789 году. Противниками в этом случае были герцог Йоркский и полковник Ленокс, племянник и наследник герцога Ричмондского. Поводом для оскорбления послужили слова герцога Йоркского, который в присутствии нескольких офицеров гвардии сказал, что полковнику Леноксу в клубе «Добиньи» были сказаны слова, которые ни один джентльмен не должен был стерпеть. Полковник Ленокс подошел к герцогу на плацу и публично спросил его, делал ли он такое заявление. Герцог Йоркский, не ответив на вопрос, холодно приказал ему вернуться на свой пост. Когда парад закончился, он воспользовался случаем, чтобы публично заявить в дежурной комнате в присутствии полковника Ленокса, что не ищет защиты в своем ранге принца и должности командующего офицера; добавив, что вне службы он носит простой коричневый сюртук, как частное лицо, и готов как таковой дать удовлетворение. Полковник Ленокс не желал ничего лучшего, чем удовлетворение; иными словами, рискнуть застрелить герцога или самому быть застреленным. Он соответственно вызвал Его Королевское Высочество, и они встретились на Уимблдон-Коммон. Полковник Ленокс выстрелил первым, и пуля просвистела мимо головы противника так близко, что задела его выступающий локон. Герцог отказался стрелять в ответ, и после вмешательства секундантов дело было завершено.
Вскоре после этого полковник Ленокс оказался втянут в еще одну дуэль, возникшую вследствие предыдущей. Некий мистер Свифт написал памфлет по поводу спора между ним и герцогом Йоркским, некоторые выражения в котором настолько его оскорбили, что он решил, что только выстрел в автора может искупить их. Они встретились на Аксбридж-роуд, но никто из сторон не пострадал.
Ирландцы долгое время славились своей любовью к дуэлям. Малейшего оскорбления, которое только можно вообразить, было достаточно, чтобы спровоцировать вызов. Сэр Джона Баррингтон в своих «Мемуарах» рассказывает, что до Унии, во время спорных выборов в Дублине, было обычным делом проводить по двадцать три дуэли в день. Даже в менее напряженные времена они были настолько часты, что считались недостойными упоминания обычными хроникерами событий, за исключением случаев, когда один или оба участника погибали.
В те времена в Ирландии не только военные, но и представители любой профессии должны были прокладывать себе путь к известности с помощью шпаги или пистолета. У каждой политической партии были свои штатные задиры, или «пожиратели огня», как их называли, которые готовили себя к роли бича общества, проводя все свободное время в стрельбе по мишеням. Они хвастались, что могут попасть в любую часть тела противника, и еще до начала схватки решали, убить ли его, покалечить или обезобразить на всю жизнь — уложить на больничную койку на год или просто оцарапать конечность.
Зло достигло угрожающих размеров, когда в 1808 году королю Георгу III представилась возможность наглядно продемонстрировать свое отвращение к этой практике и подать ирландцам пример того, что подобные убийства не должны оставаться безнаказанными. В июне 1807 года между майором Кэмпбеллом и капитаном Бойдом, офицерами 21-го полка, расквартированного в Ирландии, возник спор о том, как правильно отдавать команду на плацу. За этим незначительным поводом последовали горячие слова, и результатом стал вызов, брошенный Кэмпбеллом Бойду. Вскоре они удалились в офицерскую столовую и каждый встал в углу, расстояние по диагонали составляло всего семь шагов. Здесь, без присутствия друзей или секундантов, они выстрелили друг в друга, и капитан Бойд упал, смертельно раненный между четвертым и пятым ребром. Хирург, который вскоре вошел, нашел его сидящим на стуле, его рвало, и он испытывал сильные мучения. Его отвели в другую комнату, майор Кэмпбелл последовал за ним в большом смятении и душевном расстройстве. Бойд прожил всего восемнадцать часов и перед самой смертью, отвечая на вопрос своего противника, сказал, что дуэль была нечестной, и добавил: «Вы поторопили меня, Кэмпбелл — вы плохой человек». — «Боже мой! — ответил Кэмпбелл. — Скажите при этих джентльменах, разве все не было честно? Разве вы не сказали, что готовы?» Бойд слабо ответил: «О, нет! Вы знаете, я хотел, чтобы вы подождали и позвали друзей». Когда его снова спросили, все ли было честно, умирающий слабо пробормотал: «Да», но минуту спустя добавил: «Вы плохой человек!». Кэмпбелл был в сильном волнении и, судорожно заламывая руки, воскликнул: «О, Бойд! Вы счастливее меня! Прощаете ли вы меня?». Бойд ответил: «Я прощаю вас — я сочувствую вам, так как знаю, что вы сочувствуете мне». Вскоре после этого он скончался, а майор Кэмпбелл бежал из Ирландии и несколько месяцев жил с семьей под вымышленным именем в окрестностях Челси. Однако он был арестован и предан суду в Арме в августе 1808 года. Находясь в тюрьме, он говорил, что если его признают виновным в убийстве, он пострадает как пример для дуэлянтов в Ирландии, но старался подбодрить себя надеждой, что присяжные признают его виновным лишь в непредумышленном убийстве. На суде было доказано, что дуэль произошла не сразу после оскорбления, а что майор Кэмпбелл пошел домой и пил чай с семьей, прежде чем искать Бойда для роковой встречи. Присяжные вынесли вердикт об умышленном убийстве, но рекомендовали его к помилованию на том основании, что дуэль была честной. Он был приговорен к смерти в следующий понедельник, но затем казнь была отсрочена еще на несколько дней. Тем временем в его пользу были предприняты величайшие усилия. Его несчастная жена на коленях умоляла принца Уэльского использовать свое влияние на короля в пользу ее несчастного мужа. Все, что могла сделать любящая жена и мужественная женщина, она попыталась, чтобы добиться королевской милости, но Георг III был непреклонен вследствие представлений ирландского вице-короля о том, что пример необходим. Поэтому закону позволили свершиться, и жертва ложного духа чести умерла смертью преступника.
Самые закоренелые дуэлянты наших дней — это студенты университетов Германии. Они дерутся по самым пустяковым поводам и решают на шпагах и пистолетах школьные споры, которые в других странах улаживаются более безобидным способом — кулачными боями. Одно время у этих диких юнцов было принято отдавать предпочтение поединкам на шпагах из-за легкости, с которой они могли отрезать носы своим противникам. Обезобразить их таким образом было предметом честолюбия, и немецкие дуэлянты подсчитывали количество этих отвратительных трофеев, которые они унесли с собой, с таким же удовлетворением, как успешный генерал — покоренные провинции или взятые города.
Но было бы утомительно вдаваться в подробности всех дуэлей современного времени. Если бы было проведено исследование общих причин, которые их порождали, выяснилось бы, что в каждом случае они были либо самого тривиального, либо самого недостойного характера. Парламентские дуэли одно время были очень распространены, и среди имен тех, кто запятнал великую репутацию, подчинившись этой практике, можно упомянуть Уоррена Гастингса, сэра Филипа Фрэнсиса, Уилкса, Питта, Фокса, Граттана, Каррана, Тирни и Каннинга. Настолько трудно даже высшему разуму освободиться от оков, которыми его сковало глупое мнение, — не было ни одного из этих знаменитых людей, кто в глубине души не осуждал бы глупость, которой он предавался. Узы разума, хотя и крепкие, как железо, легко разрываются, но узы глупости, хотя и гибкие и хрупкие, как камыш у ручья, бросают вызов самому стойкому сердцу, пытающемуся их разорвать. Полковник Томас, офицер гвардии, погибший на дуэли, добавил к своему завещанию следующую оговорку за ночь до смерти: «Прежде всего, я вверяю свою душу Всемогущему Богу в надежде на Его милость и прощение за нерелигиозный шаг, который я теперь (в угоду неоправданным обычаям этого порочного мира) вынужден предпринять». Сколько людей были в таком же состоянии духа, как этот мудрый, глупый человек! Он знал свою ошибку и ненавидел ее, но не мог противостоять ей из страха перед мнением предубежденных и немыслящих людей. Никто другой не смог бы обвинить его в отказе от дуэли.
Список дуэлей, возникших по самым унизительным причинам, можно было бы растянуть до бесконечности. Отец Стерна дрался на дуэли из-за гуся, а великий Рэли — из-за счета в таверне. Множество дуэлей (многие из которых были смертельными) происходили из-за споров в карты или места в театре, в то время как сотни вызовов, брошенных и принятых ночью в состоянии опьянения, были доведены до конца на следующее утро смертью одного или обоих антагонистов.
Две из самых печально известных дуэлей современности имели своим источником причины не более достойные, чем ссора из-за собаки и благосклонность проститутки: дуэль между Макнамарой и Монтгомери возникла из-за первой, а между Бестом и лордом Камелфордом — из-за второй. Собака Монтгомери напала на собаку, принадлежавшую Макнамаре, и каждый хозяин, вступившись за свое животное, обменялся резкими словами. Результатом стал вызов на смертный бой, который был принят. Стороны встретились на следующий день, когда Монтгомери был застрелен насмерть, а его противник тяжело ранен. Это дело вызвало большой резонанс в то время, и Хевисайд, хирург, присутствовавший на роковом поле, чтобы оказать помощь в случае необходимости, был арестован как соучастник убийства и заключен в Ньюгейт.
В дуэли между Бестом и лордом Камелфордом использовались два пистолета, которые считались лучшими в Англии. Один из них считался немного лучше другого, и было решено, что воюющие стороны подбросят монету, чтобы решить выбор оружия. Бест выиграл, и при первом же выстреле лорд Камелфорд был смертельно ранен. Но мало кто выразил сочувствие его судьбе; он был закоренелым дуэлянтом, участвовал во многих подобных встречах, и кровь не одного ближнего лежала на его совести. Что посеял, то и пожал; и жестокий человек встретил подобающую смерть.
Теперь остается только отметить средства, которые предпринимались для того, чтобы остановить распространение этого безумия ложной чести в различных странах цивилизованного мира. Усилия правительств Франции и Англии уже были упомянуты, и их отсутствие успеха слишком хорошо известно. Те же усилия привели к тем же результатам и в других местах. В деспотических странах, где воля монарха была выражена решительно и энергично поддержана, это приводило к временному уменьшению зла, но лишь для того, чтобы оно снова усилилось, когда смерть ослабляла железную хватку и появлялся преемник с менее твердыми взглядами на этот предмет. Так было в Пруссии при великом Фридрихе, о чьем отвращении к дуэлям сохранился популярный анекдот. Рассказывают, что он разрешал дуэли в своей армии, но только при условии, что противники будут драться в присутствии целого батальона пехоты, выстроенного специально для того, чтобы следить за честностью боя. Последние получили строгий приказ: когда один из дуэлянтов падал, немедленно застрелить другого. Добавляют, что известная решимость короля эффективно положила конец этой практике.
Император Австрии Иосиф II был так же тверд, как Фридрих, хотя меры, которые он принял, не были столь своеобразными. Следующее письмо объясняет его взгляды на этот предмет:
«Генералу * * * * *»
«Мой генерал,»
«Вы немедленно арестуете графа К. и капитана В. Граф молод, вспыльчив и находится под влиянием неверных представлений о происхождении и ложного духа чести. Капитан В. — старый солдат, который любой спор решает шпагой и пистолетом и который принял вызов молодого графа с неподобающей горячностью.»
«Я не потерплю дуэлей в своей армии. Я презираю принципы тех, кто пытается оправдать эту практику и кто готов пронзить друг друга шпагой в хладнокровном состоянии.»
«Когда у меня есть офицеры, которые храбро подвергают себя любой опасности перед лицом врага — которые во все времена проявляют мужество, доблесть и решимость в атаке и обороне, я высоко ценю их. Хладнокровие, с которым они встречают смерть в таких случаях, полезно для их страны и в то же время служит их собственной чести; но если среди них есть люди, готовые пожертвовать всем ради своей мести и ненависти, я презираю их. Я считаю такого человека не лучше римского гладиатора.»
«Прикажите военному трибуналу судить двух офицеров. Расследуйте предмет их спора с той беспристрастностью, которую я требую от каждого судьи; и пусть тот, кто виновен, станет жертвой своей судьбы и законов.»
«Такой варварский обычай, который подходит эпохе Тамерланов и Баязидов и который часто имел такие печальные последствия для отдельных семей, я прикажу подавить и наказать, даже если это лишит меня половины моих офицеров. Есть еще люди, которые знают, как соединить характер героя с характером хорошего подданного; и только тот может быть таковым, кто уважает законы.»
«Август, 1771. Иосиф.»
В Соединенных Штатах Америки кодекс значительно варьируется. В одном или двух все еще диких и простых штатах на дальнем Западе, где еще не было ни одной дуэли, нет специального закона по этому предмету, кроме того, что в Декалоге, который гласит: «Не убий»; но дуэли повсюду следуют по стопам современной цивилизации; и к тому времени, когда лесоруб превращается в гражданина, он впитывает ложные представления о чести, которые преобладают в Европе и вокруг него, и готов, как и его предки, решать свои разногласия с помощью пистолета. В большинстве штатов наказанием за вызов, участие в дуэли или роль секунданта является одиночное заключение и каторжные работы на срок менее года, а также лишение права занимать любую государственную должность в течение двадцати лет. В Вермонте наказанием является полное лишение права занимать должность, лишение прав гражданства и штраф; в смертельных случаях — такое же наказание, как для убийц. В Род-Айленде участник дуэли, даже если смерть не наступила, может быть провезен к виселице с веревкой на шее и просидеть в таком виде час, подвергаясь забрасыванию камнями толпой. Он может быть дополнительно заключен в тюрьму на год по усмотрению магистрата. В Коннектикуте наказанием является полное лишение права занимать должность или службу и штраф, варьирующийся от ста до тысячи долларов. Законы Иллинойса требуют от определенных должностных лиц штата присягнуть перед вступлением в должность, что они никогда не были и никогда не будут замешаны в дуэли.
Среди указов против дуэлей, изданных в разное время в Европе, можно упомянуть указ Августа, короля Польши, в 1712 году, который предписывал наказание в виде смерти для главных участников и секундантов, а также более мягкие наказания для тех, кто доставляет вызов. Указ был также опубликован в Мюнхене в 1773 году, согласно которому как главные участники, так и секунданты, даже в дуэлях, где никто не был убит или ранен, должны были быть повешены, а их тела погребены у подножия виселицы.
Король Неаполя издал указ против дуэлей в 1838 году, в котором наказание в виде смерти предписано всем, кто участвовал в смертельной дуэли. Тела убитых, а также тех, кто может быть казнен вследствие этого, должны быть погребены в неосвященной земле и без каких-либо религиозных церемоний; также на этом месте не должен воздвигаться никакой памятник. Наказание за дуэли, в которых один или оба ранены, и за те, в которых не причинено никакого вреда, варьируется в зависимости от случая и состоит из штрафа, тюремного заключения, лишения ранга и почестей, а также неспособности занимать какую-либо государственную должность. Доставители вызовов также могут быть наказаны штрафом и тюремным заключением.
Можно было бы вообразить, что постановления, столь суровые во всем цивилизованном мире, окончательно искоренят обычай, распространение которого должен оплакивать каждый мудрый и добрый человек. Но нахмуренные брови закона еще никогда не учили и никогда не научат людей воздерживаться от этой практики, пока чувствуется, что законодатель в душе сочувствует ей. Строгий судья на скамье подсудимых может сказать несчастному бедолаге, которого какой-то невоспитанный противник назвал лжецом: «Если вы вызовете его, вы замышляете убийство и виновны в убийстве!», но тот же судья, сняв свои государственные мантии и смешиваясь в мире с другими людьми, сказал бы: «Если вы не вызовете его, если вы не рискнете стать убийцей, на вас будут смотреть как на низкого духом негодяя, непригодного для общения с равными, и заслуживающего лишь их презрения и насмешек!». Именно общество, а не дуэлянт, виновато. Женское влияние, которое столь сильно в направлении мужчин как к добру, так и ко злу, в данном случае принимает злую сторону. Чисто животная храбрость, к сожалению, имеет такое очарование в женских глазах, что успешный дуэлянт слишком часто рассматривается как своего рода герой; а человек, который отказывается драться, хотя и обладает более истинным мужеством, считается трусом, которого можно растоптать. Мистер Грейвс, член американского законодательного собрания, который в начале 1838 года убил мистера Силли на дуэли, правдиво и красноречиво сказал в Палате представителей, оплакивая печальный исход той встречи, что общество более виновато, чем он. «Общественное мнение, — сказал раскаивающийся оратор, — практически является высшим законом страны. Любой другой закон, как человеческий, так и божественный, перестает соблюдаться; да, он увядает и погибает при соприкосновении с ним. Именно этот высший закон этой нации и этой Палаты заставил меня под угрозой бесчестия подчиниться кодексу, который против моей воли подтолкнул меня к этому трагическому делу. На головах этой нации и у дверей этой Палаты покоится кровь, которой были запятнаны мои несчастные руки!»
Пока общество находится в таком настроении; пока оно думает, что человек, который отказывается ответить на оскорбление, заслужил это оскорбление и должен быть соответственно изгнан; до тех пор, следует опасаться, дуэли будут существовать, какими бы суровыми ни были законы. Люди должны иметь возмещение за нанесенные обиды; и когда эти обиды такого характера, что никакой трибунал не примет их к рассмотрению, пострадавшие возьмут закон в свои руки и восстановят справедливость в глазах своих ближних, рискуя своей жизнью. Как бы мудрец ни притворялся, что презирает мнение мира, найдется мало таких, кто не предпочел бы подвергнуть свою жизнь опасности сотни раз, чем быть осужденным жить дальше в обществе, но не быть его частью — стать притчей во языцех для всех, кто знает их историю, и мишенью, на которую указывает пальцем презрение.