«Мемуары об экстраординарных популярных заблуждениях и безумии толпы»

Когда эта фраза отжила свой назначенный срок, она угасла, как и ее предшественницы, и на ее место пришло «Кто ты такой?». Этот новый фаворит, подобно грибу, казалось, вырос за одну ночь или, как лягушка в Чипсайде, свалился с внезапным ливнем. В один день о нем не слышали, его не знали, его не придумали; на следующий день оно охватило Лондон. Каждый переулок оглашался им; каждая большая дорога была музыкальна от него,

«И улица улицу, и переулок переулок отбрасывали назад

Один неизменный крик».

Фраза произносилась быстро, с резким звуком на первом и последнем словах, оставляя среднее слово едва ли не просто придыханием. Как и все ее собратья, пользовавшиеся широкой популярностью, она была применима практически к любому разнообразию обстоятельств. Любителям прямого ответа на прямой вопрос она совсем не нравилась. Наглость использовала ее, чтобы нанести оскорбление; невежество — чтобы избежать разоблачения; а шутовство — чтобы вызвать смех. Каждого нового посетителя в пивной без церемоний спрашивали: «Кто ты такой?», и если он выглядел глупо, чесал в затылке и не знал, что ответить, со всех сторон раздавались крики шумного веселья. Авторитетный спорщик нередко был посрамлен, а всякого рода самомнение пресекалось тем же вопросом. Когда ее популярность была на пике, джентльмен, почувствовав руку вора в своем кармане, внезапно обернулся и поймал его на месте преступления, воскликнув: «Кто ты такой?». Толпа, собравшаяся вокруг, аплодировала до самого эха и считала это самой блестящей шуткой, которую они когда-либо слышали, самой вершиной остроумия, самой сутью юмора. Другое обстоятельство подобного рода придало фразе дополнительный импульс и вдохнуло новую жизнь и энергию как раз в тот момент, когда она уже угасала. Сцена произошла в главном уголовном суде королевства. Заключенный стоял у барьера; преступление, в котором его обвиняли, было ясно доказано против него; его адвокат был выслушан не в его защиту, а в смягчение вины, настаивая на его прежней хорошей жизни и характере как причинах для снисхождения суда. «А где ваши свидетели?» — осведомился председательствующий ученый судья. «Помилуйте, милорд, я знаю заключенного у барьера, и более честного парня свет не видывал», — произнес грубый голос с галереи. Судебные приставы выглядели ошеломленными, а посторонние хихикали с плохо скрываемым смехом. «Кто ты такой?» — сказал судья, внезапно подняв глаза, но с невозмутимой серьезностью. Суд содрогнулся; хихиканье переросло в смех; и потребовалось несколько минут, прежде чем тишина и приличие были восстановлены. Когда приставы обрели самообладание, они провели тщательный обыск, чтобы найти дерзкого нарушителя; но его не удалось найти. Никто его не знал; никто его не видел. Через некоторое время дела суда снова продолжились. Следующий заключенный, представший перед судом, предвещал благоприятный исход своего дела, когда узнал, что торжественные уста представителя правосудия произнесли популярную фразу так, будто он чувствовал и ценил ее. Не было опасений, что такой судья проявит чрезмерную суровость. Его сердце было с народом; он понимал их язык и их манеры и делал скидку на искушения, которые толкали их на преступления. Так думали многие заключенные, если судить по тому факту, что ученый судья внезапно приобрел огромный рост популярности. Похвала его остроумию была на устах у каждого, и «Кто ты такой?» продлило свою аренду и в результате осталось во владении общественной благосклонности на еще один срок.

Но не следует полагать, что между господством одной сленговой фразы и другой не было интеррегнумов. Они не возникали в одной длинной линии непрерывной последовательности, а делили с песней обладание народной благосклонностью. Так, когда люди были в настроении для музыки, сленг тщетно выдвигал свои претензии; а когда они были склонны к сленгу, сладкий голос музыки тщетно взывал к ним. Около тридцати лет назад Лондон оглашался одним припевом, любовью к которому, казалось, были охвачены все. Девушки и мальчики, молодые люди и старики, девицы, жены и вдовы — все были одинаково музыкальны. Существовала абсолютная мания пения; и хуже всего было то, что, подобно доброму отцу Филиппу в романе «Монастырь», они, казалось, были совершенно неспособны сменить свою мелодию. «Cherry ripe!» («Вишня спелая!») — был всеобщий крик всех бездельников в городе. Каждый немузыкальный голос издавал его; каждая сумасшедшая скрипка, каждая треснувшая флейта, каждая хриплая дудка, каждый уличный орган звучали в одном и том же ключе, пока прилежные и тихие люди не затыкали уши в отчаянии или не бежали за мили в поля или леса, чтобы обрести покой. Эта чума длилась целый год, пока само название вишни не стало мерзостью в стране. Наконец возбуждение улеглось, и волна благосклонности устремилась в новом направлении. Была ли это другая песня или сленговая фраза, трудно определить по прошествии стольких лет; но несомненно то, что очень скоро после этого люди сошли с ума на драматической теме, и только и слышно было, что о «Томми и Джерри». Словесное остроумие достаточно долго забавляло толпу, и они стали более практичными в своем отдыхе. Каждый юноша в городе был охвачен ярым желанием отличиться, сбивая с ног «чарли» (ночных сторожей), запираясь на всю ночь в караульном помещении или поднимая шум среди распутных женщин и негодяев в низких притонах Сент-Джайлса. Подражающие мальчишки соревновались со старшими в подобных подвигах, пока эта недостойная страсть (ибо таковой она и была) не просуществовала, как и другие глупости, свой назначенный срок, и город стал веселиться на другой манер. Затем верхом вульгарного остроумия стали считать ответ на все вопросы путем прикладывания кончика большого пальца к кончику носа и вращения пальцами в воздухе. Если один человек хотел оскорбить или досадить другому, ему достаточно было использовать этот каббалистический знак у него перед лицом, и его цель была достигнута. На каждом уличном углу, где собиралась группа, зритель, достаточно любопытный, чтобы наблюдать за их движениями, обязательно видел пальцы некоторых из них у своих носов, либо как знак недоверия, удивления, отказа или насмешки, прежде чем он успевал пронаблюдать две минуты. Остатки этого абсурдного обычая можно увидеть и по сей день; но он считается низким даже среди простонародья.

Около шестнадцати лет назад Лондон снова стал до нелепости музыкальным. Vox populi охрип, распевая хвалу «Морю, морю!». Если бы незнакомец (и философ) прошел по Лондону и прислушался к всеобщему хору, он мог бы построить очень красивую теорию о любви англичан к морской службе и нашем признанном превосходстве над всеми другими нациями на этой стихии. «Неудивительно», — мог бы он сказать, — «что этот народ непобедим на океане. Любовь к нему смешивается с их повседневными мыслями; они воспевают его даже на рыночной площади; их уличные менестрели возбуждают милосердие с его помощью; и стар и млад, молодые и старые, мужчины и женщины поют lo pæans в его честь. Любовь не почитается в национальных песнях этой воинственной расы — Вакх для них не бог; они люди более суровой закалки и думают только о «Море, море!» и средствах победы на нем».

Таково, несомненно, было бы его впечатление, если бы он принимал во внимание только свидетельства своих ушей. Увы, в те дни для утонченных ушей, которые были музыкальными! велика была их пытка, когда диссонанс с тысячами разнообразий тона заводил этот ужасающий гимн — спасения от него не было. Мигрирующие менестрели из Савойи подхватывали мелодию и разносили ее по длинным перспективам тихих улиц, пока их самые внутренние и уютные комнаты не отзывались эхом этого звука. Люди были вынуждены терпеть это вопиющее зло целых шесть месяцев, утомленные до отчаяния и доведенные до морской болезни на суше.

Впоследствии появилось еще несколько песен, но ни одна из них, за исключением одной под названием «All round my Hat», не пользовалась какой-либо необычайной долей благосклонности, пока американский актер не представил гнусную песню под названием «Jim Crow». Певец исполнял свои куплеты в соответствующем костюме, с гротескными жестами и внезапным вращением тела в конце каждого куплета. Она сразу пришлась по вкусу городу, и в течение нескольких месяцев уши благонравных людей были оглушены бессмысленным припевом —

«Повернись и кружись,

И делай вот так —

Повернись и кружись,

И прыгай, Джим Кроу!»

Уличные менестрели чернили свои лица, чтобы придать куплетам должный эффект; а осиротевшие мальчишки, которым приходилось выбирать между воровством и пением ради пропитания, выбирали последнее, так как это было более прибыльно, пока общественный вкус оставался в этом направлении. Неуклюжий танец, его сопровождение, можно было увидеть во всем совершенстве в рыночные вечера на любой большой магистрали; а слова песни можно было услышать, пронзающими весь шум и гул вечно движущейся толпы. Он, спокойный наблюдатель, который во время расцвета популярности этого собачьего стиха,

«Сидел у публичной дороги,

Густо усыпанной летней пылью, и видел поток

Людей, спешащих туда и сюда,

Многочисленных, как мошки в вечернем отблеске»,

мог бы воскликнуть вместе с Шелли, что

«Миллионы, с яростной песней и маниакальным танцем,

Бушевали вокруг».

Философский теоретик, которого мы уже представили рассуждающим об английском характере и формирующим свое мнение о нем из их чрезмерной любви к морской песне, мог бы, если бы снова внезапно попал в Лондон, сформировать еще одну очень правдоподобную теорию, чтобы объяснить наши неустанные усилия по отмене работорговли. «Великодушные люди!» — мог бы он сказать, — «как безграничны ваши симпатии! Ваши несчастные братья из Африки, отличающиеся от вас только цветом кожи, так дороги вам, и вы так мало жалеете те двадцать миллионов, которые заплатили от их имени, что любите иметь их напоминание постоянно перед глазами. Джим Кроу — представитель этой угнетенной расы, и как таковой является идолом вашего народа! Посмотрите, как они все поют его хвалу! как они подражают его особенностям! как они повторяют его имя в моменты досуга и отдыха! Они даже вырезают его изображения, чтобы украсить свои очаги, чтобы его дело и его страдания никогда не были забыты! О, филантропическая Англия! о, авангард цивилизации!»

Таковы лишь некоторые из особенностей лондонской толпы, когда никакие беспорядки, никакая казнь, никакое убийство, никакой воздушный шар не нарушают ровного течения их мыслей. Это причуды массы — безвредные глупости, с помощью которых они бессознательно пытаются облегчить груз забот, давящий на их существование. Мудрый человек, даже если он улыбнется им, не откажет им в сочувствии и скажет: «Пусть наслаждаются своими сленговыми фразами и припевами, если хотят; и если они не могут быть счастливы, пусть хотя бы будут веселы». Для англичанина, как и для француза, о котором поет Беранже, может быть некоторое утешение в такой малости, как песня, и мы можем признать вместе с ним, что

«Для опечаленного народа

То, что вернет веселье,

Это GAUDRIOLE (шутка)!

О, гей!

Это GAUDRIOLE!»

ШЕРВУДСКИЙ ЛЕС.

НАРОДНОЕ ВОСХИЩЕНИЕ ВЕЛИКИМИ ВРАГАМИ.

Джек. Где мы найдем еще такой набор практических философов, которые до единого выше страха смерти!

Contents

Уот. Здоровые и верные люди!

Робин. Испытанной храбрости и неутомимого трудолюбия!

Нед. Кто здесь не умер бы за своего друга?

Гарри. Кто здесь предал бы его ради своей выгоды?

Мэт. Покажите мне банду придворных, которые могли бы сказать то же самое!

Диалог воров в «Опере нищего».

Будь то то, что толпа, чувствуя муки бедности, сочувствует дерзким и изобретательным хищникам, которые отнимают излишки у богача, или же это интерес, который человечество в целом испытывает к записям об опасных приключениях, несомненно, что народ всех стран смотрит с восхищением на великих и успешных воров. Возможно, обе эти причины объединяются, чтобы наделить их карьеру очарованием в глазах народа. Почти каждая страна в Европе имеет своего традиционного вора, чьи подвиги записаны со всей грацией поэзии и чьи проступки

«Цитируются в рифмах,

И распеваются детьми в последующие времена».

Те путешественники, которые сделали национальные нравы и характеристики своим особым предметом изучения, часто наблюдали и отмечали это чувство. Ученый аббат Ле Блан, который некоторое время жил в Англии в начале восемнадцатого века, говорит в своих забавных письмах об английской и французской нациях, что он постоянно встречал англичан, которые не меньше гордились успехами своих разбойников, чем храбростью своих войск. Рассказы об их ловкости, хитрости или щедрости были на устах у каждого, и известный вор был своего рода героем в большом почете. Он добавляет, что толпа во всех странах, будучи легко возбудимой, в целом с беспокойством смотрит на преступников, идущих на виселицу; но английская толпа смотрела на такие сцены с необычайным интересом: они любили видеть, как те проходят свои последние испытания с решимостью, и аплодировали тем, кто был достаточно бесчувственен, чтобы умереть так, как жил, бросая вызов правосудию как Бога, так и людей: таких, мог бы он добавить, как известный грабитель Макферсон, о котором старая баллада говорит:

«Так хвастливо, так развязно,

Так дерзко шел он:

Он сыграл мелодию и протанцевал ее вокруг

Под деревом виселицы».

Среди этих традиционных воров самым известным в Англии, а возможно, и в любой стране, является Робин Гуд, имя, которое народная любовь окружила особым ореолом. «Он грабил богатых, чтобы отдавать бедным»; и его наградой стало бессмертие славы, десятой доли которой сочли бы более чем достаточной, чтобы вознаградить благодетеля своего вида. Романтика и поэзия соревновались в том, чтобы сделать его полностью своим; и Шервудский лес, в котором он бродил со своими веселыми людьми, вооруженными длинными луками и одетыми в линкольнское зеленое, стал местом паломничества и классическим местом, священным для его памяти. Те немногие добродетели, которые у него были, и которые не обеспечили бы ему никакой похвалы, если бы он был честным человеком, были прославлены народной молвой в течение семи последовательных столетий и никогда не будут забыты, пока существует английский язык. Его милосердие к бедным, а также его галантность и уважение к женщинам сделали его выдающимся вором всего мира.

Среди английских воров более позднего времени, кто не слышал о Клоде Дювале, Дике Терпине, Джонатане Уайлде и Джеке Шеппарде, этих рыцарях большой дороги и города, чье особое рыцарство одновременно внушало ужас и восторг Англии в течение восемнадцатого века? Слава Терпина известна каждому представителю мужского населения Англии после того, как им исполнилось десять лет. Его чудесная поездка из Лондона в Йорк сделала его дорогим воображению миллионов; его жестокость, когда он посадил старуху на огонь, чтобы заставить ее сказать, где она спрятала свои деньги, рассматривается как хорошая шутка; а его гордая осанка на эшафоте считается добродетельным поступком. Аббат Ле Блан, писавший в 1737 году, говорит, что его постоянно развлекали историями о Терпине — как, когда он грабил джентльменов, он великодушно оставлял им достаточно, чтобы продолжить свое путешествие, и требовал от них клятвы никогда не доносить на него, и как щепетильны были такие джентльмены в соблюдении своего слова. Однажды ему рассказали историю, которой рассказчик был в высшей степени доволен. Терпин или какой-то другой известный грабитель остановил человека, которого он знал как очень богатого, с обычным приветствием — «Кошелек или жизнь!», но не найдя при нем более пяти или шести гиней, он взял на себя смелость умолять его самым любезным образом никогда не выходить из дома так плохо обеспеченным; добавив, что если он встретит его снова, и у него не будет более такой ничтожной суммы, он даст ему хорошую трепку. Другая история, рассказанная одним из поклонников Терпина, была об ограблении, которое он совершил на мистера К. недалеко от Кембриджа. Он забрал у этого джентльмена его часы, табакерку и все деньги, кроме двух шиллингов, и, прежде чем оставить его, потребовал его честное слово, что он не заставит преследовать его или приводить перед судью. Обещание было дано, и они оба расстались очень любезно. Впоследствии они встретились в Ньюмаркете и возобновили свое знакомство. Мистер К. свято сдержал свое слово; он не только воздержался от передачи Терпина под стражу, но и хвастался, что честно выиграл часть своих денег обратно. Терпин предложил поспорить с ним на какую-то любимую лошадь, и мистер К. принял пари с такой грацией, как мог бы сделать от лучшего джентльмена в Англии. Терпин проиграл свое пари и немедленно заплатил его, и был настолько поражен великодушным поведением мистера К., что сказал ему, как глубоко он сожалеет, что пустяковое дело, которое произошло между ними, не позволяет им выпить вместе. Рассказчик этого анекдота очень гордился тем, что Англия была родиной такого разбойника.

Не менее знакома народу Англии карьера Джека Шеппарда, такого же жестокого негодяя, который когда-либо позорил свою страну, но который имеет претензии на народное восхищение, которые очень широко признаны. Он не грабил богатых, чтобы облегчить участь бедных, как Робин Гуд, и не грабил с неуклюжей вежливостью, как Терпин; но он сбежал из Ньюгейта с кандалами на ногах. Это достижение, повторенное не один раз, окружило его преступное чело венком бессмертия и сделало его настоящим образцовым вором среди простонародья. Ему было не более двадцати трех лет во время его казни, и он умер, вызывая большое сочувствие у толпы. Его приключения были единственной темой для разговоров в течение нескольких месяцев; магазины эстампов были заполнены его изображениями, а прекрасная картина с его портретом была написана сэром Ричардом Торнхиллом. Следующие хвалебные стихи художнику появились в «British Journal» от 28 ноября 1724 года:

«Торнхилл! тебе дано позолотить славой

Неясное и возвысить скромное имя;

Заставить образ ускользнуть от могилы,

И спасти Шеппарда от забвения!

Апеллес рисовал Александра —

Цезарь обязан Аврелию;

Кромвель сияет в работах Лилли,

А Шеппард, Торнхилл, живет в твоих!»

Это был очень двусмысленный комплимент, и он мог означать, что если Апеллес был достоин рисовать монарха, то Торнхилл был достоин рисовать вора. Но художник не рассматривал это в таком свете, как и публика; ибо они сочли стихи очень изящными, острыми и льстивыми. Настолько высока была слава Джека, что его сочли очень подходящим субъектом для сцены; и пантомима под названием «Арлекин Джек Шеппард» была придумана неким Турмондом и поставлена с значительным успехом в театре Друри-Лейн. Все декорации были написаны с натуры, включая пивную, которую посещал грабитель на Клэр-Маркет, и камеру смертников, из которой он совершил свой побег в Ньюгейте.

Преподобный мистер Виллетт, редактор «Анналов Ньюгейта», опубликованных в 1754 году, рассказывает любопытную проповедь, которую, по его словам, его друг слышал от уличного проповедника примерно во время казни Джека. Оратор, после того как раскритиковал большую заботу, которую люди проявляли о своих телах, и малую заботу, которую они уделяли своим душам, продолжил следующим образом, чтобы проиллюстрировать положение: — «У нас есть замечательный пример этого в печально известном преступнике, хорошо известном под именем Джека Шеппарда. Какие удивительные трудности он преодолел! какие поразительные вещи он совершил! и все ради вонючей, жалкой туши, едва стоящей того, чтобы ее повесили! Как ловко он вскрыл цепь своего замка кривым гвоздем! как мужественно он разорвал свои оковы, взобрался по дымоходу, вырвал железный прут, пробил путь через каменную стену, заставил сильную дверь темного входа разлететься перед ним, пока не добрался до крыши тюрьмы, затем, прикрепив одеяло к стене шипом, он украдкой выбрался из часовни! Как бесстрашно он спустился на крышу дома токарщика! как осторожно прошел вниз по лестнице и совершил свой побег к уличной двери!

«О, если бы вы все были как Джек Шеппард! Не поймите меня неправильно, мои братья — я не имею в виду в плотском, а в духовном смысле; ибо я предлагаю одухотворить эти вещи. Какой позор был бы, если бы мы не сочли нужным приложить столько же усилий и использовать столько же глубоких мыслей для спасения наших душ, сколько он сделал для сохранения своего тела!

«Позвольте мне увещевать вас, тогда, открыть замки ваших сердец гвоздем покаяния! Разорвите оковы ваших любимых похотей, взойдите на дымоход надежды, возьмите оттуда прут доброго решения, прорвитесь через каменную стену отчаяния и все твердыни в темном входе долины тени смерти! Поднимите себя к крышам божественного размышления, закрепите одеяло веры шипом Церкви, спуститесь к токарному дому смирения! Так придете вы к двери избавления из тюрьмы беззакония и избежите когтей того старого палача — дьявола!»

Джонатан Уайлд, чье имя было увековечено Филдингом, не был любимцем народа. У него не было ни одной из тех добродетелей, которые в сочетании с преступлениями составляют характер великого вора. Он был жалким парнем, который доносил на своих товарищей и боялся смерти. Эта низость не могла быть прощена толпой; и они забрасывали его грязью и камнями по пути в Тайберн и выражали свое презрение всеми возможными способами. Как отличалось их поведение по отношению к Терпину и Джеку Шеппарду, которые умерли в своих самых нарядных костюмах, с бутоньерками в петлицах и с мужеством, которого ожидает толпа. Ожидалось, что тело Терпина будет передано хирургам для вскрытия; и люди, увидев нескольких человек, очень занятых его перемещением, внезапно набросились на них, спасли тело, пронесли его по городу в триумфе, а затем похоронили в очень глубокой могиле, засыпанной негашеной известью, чтобы ускорить процесс разложения. Они не позволили изуродовать труп своего героя — человека, который проехал от Лондона до Йорка за двадцать четыре часа — грубыми руками невоспитанных хирургов.

Смерть Клода Дюваля, по-видимому, была не менее триумфальной. Клод был джентльменским вором. Согласно Батлеру, в знаменитой оде в его память, он

«Научил диких арабов дороги

Грабить более мягким способом;

Брать призы более любезно, чем те,

Кто никогда не был воспитан filous (ворами);

И как вешаться более изящным образом,

Чем когда-либо было известно прежде тупой английской нации».

На самом деле, он был образцом вежливости, а его галантность по отношению к прекрасному полу была легендарной. Когда его наконец поймали, запертого в «каменных стенах, цепях и железных решетках», их горе было пропорционально его редким достоинствам и великой славе. Батлер говорит, что в его темницу

«Приходили дамы со всех сторон,

Чтобы предложить в качестве узников свои сердца.

Которые он принимал как должное —

Никогда смелый рыцарь, чтобы спасти

* * * *

Бедствующих дам, не совершал таких ужасных подвигов,

Как слабые девицы ради него

Были бы горды предпринять,

И, храбро амбициозные, чтобы искупить

Потерю мира и свою собственную,

Боролись за то, кто удостоится чести лечь,

И обменяться жизнью с ним».

Среди известных воров Франции нет никого, кто мог бы сравниться со знаменитым Эмериго Тетинуаром, который процветал в правление Карла VI. Этот парень стоял во главе четырех или пятисот человек и владел двумя очень сильными замками в Лимузене и Оверни. В нем было много от феодального барона, хотя он не обладал никакими доходами, кроме тех, что давала ему дорога. При смерти он оставил необычное завещание. «Я даю и завещаю», — сказал грабитель, — «одна тысяча пятьсот франков часовне Святого Георгия на ремонт, в котором она может нуждаться; моей милой девушке, которая так преданно любила меня, я даю две тысячи пятьсот; а остаток я отдаю своим товарищам. Я надеюсь, что они все будут жить как братья и разделят его по-дружески между собой. Если они не смогут договориться, и дьявол раздора вселится в них, это не моя вина; и я советую им взять хороший крепкий острый топор и взломать мой сундук. Пусть они дерутся за то, что в нем содержится, и пусть дьявол заберет последнего». Жители Оверни до сих пор с восхищением рассказывают о дерзких подвигах этого разбойника.

В более поздние годы французские воры были такими законченными негодяями, что оставили мало места для народного восхищения. Знаменитый Картуш, чье имя стало синонимом негодяя в их языке, не обладал ни щедростью, ни вежливостью, ни преданной храбростью, которые так необходимы, чтобы стать героем-разбойником. Он родился в Париже, ближе к концу семнадцатого века, и был колесован в ноябре 1727 года. Он был, однако, достаточно популярен, чтобы его жалели при смерти, а впоследствии он стал предметом очень популярной драмы, которая носила его имя и с большим успехом шла во всех театрах Франции в 1734, 5 и 6 годах. В наши дни французам больше повезло с грабителем; Видок имеет все шансы соперничать со славой Терпина и Джека Шеппарда. Уже он стал героем многих апокрифических историй — уже его соотечественники хвастаются его многочисленными достижениями и выражают сомнения, могла ли какая-либо другая страна в Европе произвести вора столь умного, столь искусного, столь джентльменского, как Видок.

Германия имеет своего Шиндерханнеса, Венгрия — Шубри, а Италия и Испания — целое множество разбойников, чьи имена и подвиги знакомы как домашние слова на устах детей и простонародья этих стран.

Итальянские бандиты известны во всем мире; и многие из них не только очень религиозны (на свой лад), но и очень милосердны. Милосердие из такого источника настолько неожиданно, что люди обожают их за это. Один из них, когда попал в руки полиции, воскликнул, когда его уводили: «Ho fatto più carità!» — «Я раздал больше милостыни, чем любые три монастыря в этих провинциях». И парень говорил правду.

В Ломбардии люди берегут память о двух печально известных грабителях, которые процветали около двух веков назад при испанском правительстве. Их история, согласно Макфарлейну, содержится в маленькой книжке, хорошо известной всем детям провинции и читаемой ими с гораздо большим удовольствием, чем их Библии.

Шиндерханнес, грабитель Рейна, является большим любимцем на берегах реки, которую он так долго держал в страхе. Многие забавные истории рассказывают крестьяне о подлых трюках, которые он проделывал с богатыми евреями или слишком самоуверенными чиновниками правосудия — о его княжеской щедрости и неустрашимой храбрости. Короче говоря, они гордятся им и не согласились бы, чтобы память о его подвигах была отделена от их реки, так же как они не хотели бы, чтобы скала Эренбрайтштайн была взорвана порохом.

Есть еще один герой-разбойник, о характере и подвигах которого люди в Германии говорят с восхищением. Мауш Надель был капитаном значительной банды, которая наводняла Рейн, Швейцарию, Эльзас и Лотарингию в течение 1824, 5 и 6 годов. Подобно Джеку Шеппарду, он стал дорог народу своим самым опасным побегом из тюрьмы. Будучи заключенным в Бремене, в темнице на третьем этаже тюрьмы этого города, он ухитрился спуститься вниз, не возбудив бдительности часовых, и переплыть через Везер, несмотря на то, что был тяжело нагружен железом. Когда он был примерно на полпути, его заметил часовой, который выстрелил в него и попал в икру ноги: но неустрашимый грабитель мужественно поплыл дальше, достиг берега и скрылся из виду, прежде чем чиновники правосудия успели подготовить свои лодки, чтобы преследовать его. Он был снова схвачен в 1826 году, судим в Майнце и приговорен к смерти. Он был высоким, сильным, красивым мужчиной, и его судьба, каким бы злодеем он ни был, вызвала много сочувствия по всей Германии. Дамы особенно громко выражали свое сожаление, что ничего нельзя сделать, чтобы спасти героя, столь красивого и с такими романтическими приключениями, от ножа палача.

Мистер Чарльз Макфарлейн, говоря об итальянских бандитах, отмечает, что злоупотребления католической религией, с ее исповедями и отпущением грехов, способствовали развитию преступлений такого рода. Но он добавляет, что более верно то, что священники и монахи не причинили и половины того вреда, который был совершен сочинителями баллад и сказочниками. Если бы он добавил еще и драматургов, список был бы полным. На самом деле, театр, который может рассчитывать на процветание в денежном смысле только потакая вкусам людей, постоянно обращается к анналам воров и бандитов за своими самыми любимыми героями. Эти театральные грабители с их живописными нарядами, дикими притонами, веселыми, безрассудными, наплевательскими манерами, удивительно захватывают воображение и, что бы ни говорили их защитники, оказывают очень пагубное влияние на общественную мораль. В «Мемуарах герцога Гиза о революции в Неаполе в 1647 и 1648 годах» утверждается, что манеры, одежда и образ жизни неаполитанских бандитов были сделаны настолько пленительными на сцене, что власти сочли абсолютно необходимым запретить представление драм, в которых они фигурировали, и даже запретить их костюмы на маскарадах. Бандитов в это время было так много, что герцог без труда собрал из них армию, чтобы помочь ему в его попытках захватить трон Неаполя. Он описывает их так: «Их было три тысячи пятьсот человек, из которых самому старшему было меньше сорока пяти лет, а самому младшему — больше двадцати. Все они были высокими и хорошо сложенными, с длинными черными волосами, по большей части вьющимися; куртки из черной испанской кожи, с рукавами из бархата или парчи; суконные бриджи с золотым кружевом, по большей части алые; пояса из бархата, обшитые золотом, с двумя пистолетами с каждой стороны; тесак, висящий на поясе, соответственно украшенный, три пальца шириной и два фута длиной; охотничья сумка на поясе и пороховница, висящая на шее на большой шелковой ленте. Некоторые из них носили кремневые ружья, а другие — мушкетоны; у всех были хорошие туфли, шелковые чулки, и у каждого на голове шапка из парчи или серебряной ткани разных цветов, что было очень приятно для глаз».

«Опера нищего» в нашей стране — еще один пример того, какое восхищение вызывают воры на театральной сцене. Об исключительном успехе этого произведения при его первой постановке в примечаниях к «Дунсиаде» приводится следующий отчет, процитированный Джонсоном в его «Жизнеописаниях поэтов»: «Это произведение было встречено с небывалым восторгом. Помимо того, что в Лондоне его давали шестьдесят три дня подряд и возобновили в следующем сезоне с таким же успехом, оно распространилось по всем крупным городам Англии; во многих местах, таких как Бат, Бристоль и другие, его играли по тридцать и сорок раз. Оно дошло до Уэльса, Шотландии и Ирландии, где исполнялось двадцать четыре дня подряд. Дамы носили с собой веера с изображением любимых песен из него, а дома украшали ширмами с сюжетами из оперы. Слава его не ограничилась только автором. Исполнительница роли Полли, до того момента никому не известная, в одночасье стала любимицей публики; ее портреты гравировались и продавались в огромных количествах; была написана ее биография, опубликованы сборники писем и стихов, посвященных ей, и даже брошюры, состоящие из ее высказываний и шуток. Более того, на тот сезон она вытеснила из Англии Итальянскую оперу, которая десять лет пользовалась безраздельным успехом». Доктор Джонсон в жизнеописании автора отмечает, что Херринг, впоследствии архиепископ Кентерберийский, осуждал оперу за то, что она поощряет не только пороки, но и преступления, делая разбойника с большой дороги героем и в конце концов оставляя его безнаказанным; и добавляет, что говорили, будто после представлений банды грабителей заметно умножились. Доктор сомневается в этом утверждении, аргументируя это тем, что разбойники и взломщики редко посещают театр и что никто не мог вообразить, будто может грабить безнаказанно только потому, что увидел на сцене помилование Мэкхита. Но если бы Джонсон захотел убедиться в обратном, он мог бы легко обнаружить, что разбойники и взломщики действительно посещали театр и что нет ничего более вероятного, чем то, что комическое изображение успешного злодейства побудит молодых людей и тех, кто уже склонен к пороку, подражать ему. Кроме того, существует весомый авторитет сэра Джона Филдинга, главного магистрата Боу-стрит, который категорически утверждал и доказывал записями своего ведомства, что число воров значительно возросло в то время, когда эта опера была столь популярна.

У нас есть еще один пример того же результата, гораздо ближе к нашему времени. «Разбойники» Шиллера, эта удивительная пьеса, написанная зеленым юнцом, извратила вкус и воображение всех молодых людей в Германии. Выдающийся критик нашей страны (Хэзлитт), говоря об этой пьесе, утверждает, что она была первой, которую он когда-либо прочел, и эффект, который она на него произвела, был таков, что «она оглушила его, как удар». Спустя двадцать пять лет он не мог ее забыть; она все еще оставалась, говоря его словами, «старым обитателем чертогов его разума», и даже тогда он не оправился от нее настолько, чтобы описать, что это было. Высокородным, метафизическим вором, ее героем, восхищались так горячо, что несколько необстрелянных студентов, жаждущих подражать персонажу, которого они считали столь благородным, действительно бросили свои дома и колледжи и отправились в леса и глушь, чтобы взимать дань с путешественников. Они думали, что будут, подобно Моору, грабить богатых и произносить красноречивые монологи перед заходящим солнцем или восходящей луной; помогать бедным, когда встречали их, и пить фляги рейнского вина со своими вольными товарищами на суровых горных перевалах или в палатках в лесной чаще. Но небольшой опыт удивительно охладил их пыл; они обнаружили, что настоящие, повседневные грабители очень отличаются от условных бандитов со сцены, и что три месяца в тюрьме, с хлебом и водой на обед и сырой соломой для сна, очень хорошо читать у собственного камина, но не очень приятно испытывать на собственной шкуре.

Лорд Байрон со своими склонными к монологам, высокодуховными ворами в некоторой степени извратил вкус юных рифмоплетов своей страны. Однако до сих пор они проявляли больше здравого смысла, чем их собратья из Германии, и не уходили в леса или на большую дорогу. Как бы они ни восхищались корсаром Конрадом, они не отправляются в море и не поднимают ради него черный флаг. Только словами, а не делами они свидетельствуют свое восхищение и наводняют периодические издания и музыкальные магазины страны стихами, описывающими невест пиратов и бандитов, а также разбойничьими приключениями всех видов.

Но именно драматург причиняет больше всего вреда; и на совести Байрона меньше грехов такого рода, чем у Гея или Шиллера. С помощью декораций, красивых костюмов и музыки, а также тех крайне ложных представлений, которые они внушают, они развращают общественный вкус, не зная,

«О, пошлые рифмоплеты!

Какова сила искусств в разрушении нравов».

В дешевых театрах, которыми изобилуют бедные и густонаселенные районы Лондона и которые посещают главным образом подростки с праздными и распутными наклонностями, истории о ворах и убийцах вызывают больше восхищения и собирают более полные залы, чем любой другой вид представлений. Там уличный грабитель, взломщик и разбойник с большой дороги изображаются в своих естественных красках и дают приятные уроки преступления своим восторженным слушателям. Там глубочайшая трагедия и самый грубый фарс представлены в карьере убийцы и вора и получают аплодисменты в зависимости от своей глубины и широты. Там, всякий раз, когда совершается преступление необычайной жестокости, оно вновь выносится на сцену со всеми своими отвратительными подробностями, скопированными с натуры, для развлечения тех, кто однажды сам станет его подражателем.

С простым читателем дело обстоит совершенно иначе; и большинство людей питают пристрастие к тому, чтобы узнавать о приключениях знаменитых мошенников. Даже в художественной литературе они восхитительны: вспомните захватывающую историю Жиль Бласа де Сантильяна и того великого негодяя Дона Гусмана д’Альфараче. Здесь нет страха подражания. Поэты также, не причиняя вреда, могут воспевать таких героев, когда им угодно, пробуждая наше сочувствие к печальной судьбе Джемми Доусона, или Гилдероя, или Макферсона Бесстрашного; или прославляя в бессмертных стихах обиды и месть великого вора Шотландии, Роба Роя. Если музыкой своих сладких рифм они смогут убедить мир в том, что такие герои — лишь заблуждающиеся философы, родившиеся на несколько веков позже и питающие как теоретическую, так и практическую любовь к

«Старому доброму правилу, простому плану:

Пусть берет тот, у кого есть сила,

Пусть удержит тот, кто может;»

возможно, мир станет мудрее и согласится на какое-то лучшее распределение своих благ, благодаря чему воры могут примириться с веком, а век с ними. Вероятность, однако, кажется, состоит в том, что заклинатели будут заклинать напрасно, как бы мудро они ни заклинали.

БОЙ МЕЖДУ ДЮ ГЕКЛЕНОМ И ТРУССЕЛЕМ.

ДУЭЛИ И ОРДАЛИИ.

Был древний мудрый философ,

Contents

Который клялся, что мир, как он мог доказать,

Сошел с ума от драк. — «Гудибрас».

Большинство авторов, объясняя происхождение дуэли, выводят ее из воинственных привычек тех варварских народов, которые наводнили Европу в первые века христианской эры и которые не знали иного способа улаживания разногласий, кроме острия меча. По сути, дуэль в ее первоначальном и самом широком смысле означает не что иное, как борьбу, и является универсальным средством всех диких животных, включая человека, для приобретения или защиты своего имущества или отмщения за оскорбления. Две собаки, разрывающие друг друга из-за кости, или два петуха, дерущиеся на навозной куче из-за любви к какой-нибудь прекрасной курице, или два дурака на Уимблдон-Коммон, стреляющие друг в друга, чтобы удовлетворить законы оскорбленной чести, стоят в этом отношении на одной ступени, и все они — просто дуэлянты. По мере развития цивилизации наиболее просвещенные люди естественно начинали стыдиться такого способа улаживания споров, и следствием этого стало провозглашение некоего подобия законов для получения возмещения за нанесенный ущерб. Тем не менее, было много случаев, в которых доводы обвинителя не могли быть опровергнуты никакими положительными доказательствами со стороны обвиняемого; и во всех этих случаях, которые, должно быть, были чрезвычайно многочисленны на ранних этапах европейского общества, прибегали к поединку. Его решению не было апелляции. Считалось, что Бог укрепляет руку того бойца, чье дело правое, и дарует ему победу над противником. Как справедливо замечает Монтескье, это убеждение было вполне естественным среди людей, только что вышедших из варварства. Поскольку их нравы были целиком воинственными, человек, лишенный мужества, главной добродетели его собратьев, не без оснований подозревался и в других пороках, помимо трусости, которая обычно сосуществует с вероломством. Поэтому тот, кто проявлял наибольшую доблесть в схватке, освобождался общественным мнением от любого преступления, в котором его могли обвинить. Как следствие, общество вернулось бы к своим первобытным элементам, если бы люди мысли, в отличие от людей действия, не придумали средства для укрощения необузданных страстей своих собратьев. С этой целью правительства начали ограничивать самыми узкими рамками случаи, в которых было законно доказывать или отрицать вину посредством поединка. По закону короля бургундов Гондебальда, принятому в 501 году, доказательство через поединок допускалось во всех судебных разбирательствах вместо присяги. Во времена Карла Великого бургундская практика распространилась по всей империи франков, и не только истцы, но и свидетели, и даже судьи были обязаны защищать свое дело, свои показания или свое решение на острие меча. Людовик Благочестивый, его преемник, попытался исправить растущее зло, разрешив дуэль только в апелляциях по делам о тяжких преступлениях, в гражданских делах, или при возникновении спора по праву собственности, а также в случаях, касающихся суда рыцарства или посягательств на рыцарское достоинство человека. От этих испытаний никто не был освобожден, кроме женщин, больных, увечных и лиц моложе пятнадцати или старше шестидесяти лет. Духовенству разрешалось выставлять чемпионов вместо себя. Со временем эта практика распространилась на все гражданские и уголовные дела, которые должны были решаться битвой.

Духовенство, чье господство было интеллектуальным, никогда не одобряло систему юриспруденции, которая так сильно стремилась подчинить все вещи правлению сильнейшей руки. С самого начала они выступали против дуэлей и старались, насколько позволяли предрассудки их века, обуздать воинственный дух, столь чуждый принципам религии. На Валенсийском соборе, а затем на Тридентском соборе они отлучали от церкви всех лиц, участвовавших в дуэлях; и не только их, но даже помощников и зрителей, объявляя этот обычай адским и отвратительным, введенным дьяволом для разрушения как тела, так и души. Они также добавили, что князья, которые попустительствовали дуэлям, должны быть лишены всякой светской власти, юрисдикции и господства над местами, где они разрешили их проводить. В дальнейшем будет видно, что этот пункт лишь поощрял практику, которую он должен был предотвратить.

Но богохульной ошибкой этих ранних веков было ожидание того, что Всевышний, всякий раз, когда к Нему взывали, совершит чудо в пользу несправедливо обвиненного человека. Священство, осуждая дуэль, не осуждало принцип, на котором она основывалась. Они по-прежнему поощряли народное убеждение в божественном вмешательстве во все споры или разногласия, которые могли возникнуть между народами или отдельными лицами. Это был тот же самый принцип, который регулировал ордалии, которые они со всем своим влиянием поддерживали против дуэли. В первых власть решать виновность или невиновность была полностью в их руках; в то время как в последних они не обладали никакой властью или привилегией вовсе. Неудивительно, что по этой причине, если не по какой другой, они должны были стремиться улаживать все разногласия мирным путем. Пока он преобладал, они были, как и хотели, первой стороной в государстве; но пока сильной руке личной доблести позволялось быть судьей во всех сомнительных случаях, их власть и влияние становились второстепенными по сравнению с властью знати.

Таким образом, не простая ненависть к кровопролитию побудила их обрушить громы отлучения на головы бойцов: это было желание сохранить власть, которую, справедливости ради, они в те времена были лучше всего приспособлены осуществлять. Зародыши знаний и цивилизации лежали в пределах их ордена; ибо они были представителями интеллектуальной силы человека, в то время как знать была представителем физической силы. Чтобы централизовать эту власть в Церкви и сделать ее судом последней инстанции во всех апелляциях, как по гражданским, так и по уголовным делам, они установили пять способов испытания, управление которыми находилось полностью в их руках. Это были: присяга на Евангелии; ордалия крестом и ордалия огнем для лиц высших сословий; водная ордалия для низших классов; и, наконец, «коршед», или ордалия хлебом и сыром, для членов их собственного сословия.

Присяга на Евангелии принималась следующим образом. Обвиняемый, допущенный к этому доказательству, говорит Поль Э, граф дю Шастеле, в своих «Мемуарах о Бертране дю Геклене», клялся на экземпляре Нового Завета и на мощах святых мучеников или на их гробницах, что он невиновен в преступлении, в котором его обвиняют. Он также был обязан найти двенадцать лиц с признанной честностью, которые должны были присягнуть в то же время, что верят в его невиновность. Этот способ испытания приводил к очень большим злоупотреблениям, особенно в случаях оспаривания наследства, где победа была обеспечена тому, кто клялся наиболее твердо. Это злоупотребление было одной из главных причин, приведших к предпочтению, отдаваемому испытанию битвой. Совсем не удивительно, что феодальный барон или капитан ранних веков предпочел бы шансы честного боя со своим противником способу, при котором твердое лжесвидетельство всегда будет успешным.

Испытание, или суд крестом, к которому Карл Великий просил своих сыновей прибегать в случае возникновения споров между ними, совершалось так: когда человек, обвиненный в каком-либо преступлении, заявлял о своей невиновности под присягой и взывал к кресту за его судом в свою пользу, его приводили в церковь, перед алтарь. Священники заранее готовили две палочки, совершенно одинаковые, на одной из которых была вырезана фигура креста. Обе они были завернуты с большой осторожностью и множеством церемоний в количество тонкой шерсти и положены на алтарь или на мощи святых. Затем возносилась торжественная молитва к Богу, чтобы Он соблаговолил открыть судом Своего святого креста, является ли обвиняемый невиновным или виновным. Затем священник подходил к алтарю, брал одну из палочек, и помощники благоговейно разворачивали ее. Если она была помечена крестом, обвиняемый был невиновен; если не помечена — виновен. Было бы несправедливо утверждать, что вынесенные таким образом суждения были во всех случаях ошибочными; и было бы абсурдно полагать, что они были оставлены полностью на волю случая. Несомненно, было вынесено много верных суждений, и, по всей вероятности, весьма добросовестно; ибо мы не можем не верить, что священники заранее старались убедить себя путем тайного расследования и строгого изучения обстоятельств, является ли апеллянт невиновным или виновным, и соответственно брали помеченную или непомеченную палочку. Хотя для всех остальных наблюдателей палочки, завернутые в шерсть, могли казаться совершенно одинаковыми, те, кто их заворачивал, могли без труда отличить одну от другой.

При ордалии огнем власть решать оставалась столь же недвусмысленно в их руках. Было общепринято верить, что огонь не обожжет невиновного, и духовенство, конечно, заботилось о том, чтобы невиновные, или те, кого им было угодно или выгодно объявить таковыми, были предупреждены перед прохождением ордалии, чтобы без труда уберечься от огня. Одним из способов ордалии было размещение раскаленных лемехов на земле на определенных расстояниях, а затем, завязав глаза обвиняемому, заставить его пройти босиком по ним. Если он ступал правильно в свободные промежутки, избегая огня, его признавали невиновным; если он обжигался, его объявляли виновным. Поскольку никто, кроме духовенства, не вмешивался в расстановку лемехов, они всегда могли заранее рассчитать результат ордалии. Чтобы признать человека виновным, им нужно было лишь расставить их на неравных расстояниях, и обвиняемый обязательно наступал на один из них. Когда Эмма, жена короля Этельреда и мать Эдуарда Исповедника, была обвинена в преступной близости с Алвином, епископом Винчестерским, она очистила свою репутацию таким образом. Поскольку на кону была репутация не только их ордена, но и королевы, вердикта о виновности нельзя было ожидать от лемехов, которые нагревали священники. Эта ордалия называлась «Judicium Dei», а иногда «Vulgaris Purgatio», и могла также проводиться несколькими другими методами. Один из них заключался в том, чтобы держать в руке, не обжигаясь, кусок раскаленного железа весом в один, два или три фунта. Когда мы читаем, что не только мужчины с огрубевшими руками, но и женщины с более мягкой и нежной кожей могли делать это безнаказанно, мы должны быть убеждены, что руки предварительно натирались каким-то предохранительным средством или что кажущееся горячим железо было просто холодным железом, выкрашенным в красный цвет. Другой способ заключался в погружении обнаженной руки в котел с кипящей водой. Затем священники обертывали ее несколькими слоями льна и фланели и держали пациента взаперти в церкви, под их исключительной опекой, в течение трех дней. Если по истечении этого времени рука оказывалась без шрамов, невиновность обвиняемого была твердо установлена.

Что касается водной ордалии, то здесь таких усилий не предпринималось. Это было испытание только для бедных и смиренных, и то, утонут они или выплывут, считалось делом маловажным. Подобно ведьмам более поздних времен, обвиняемых бросали в пруд или реку; если они тонули, их выжившие друзья имели утешение знать, что они были невиновны; если они выплывали, они были виновны. В любом случае общество избавлялось от них.

Но из всех ордалий та, которую духовенство приберегло для себя, была наименее вероятной для того, чтобы какой-либо член их корпуса был объявлен виновным. Самый виновный монстр на свете выходил сухим из воды при испытании этим методом. Она называлась «Коршед» и совершалась так. Кусок ячменного хлеба и кусок сыра клались на алтарь, и обвиняемый священник в полном облачении, в окружении всех помпезных атрибутов римской церемонии, произносил определенные заклинания и с большим рвением молился в течение нескольких минут. Суть молитвы заключалась в том, что если он виновен в преступлении, в котором его обвиняют, Бог пошлет Своего ангела Гавриила, чтобы тот перекрыл ему горло, дабы он не смог проглотить хлеб и сыр. В истории нет ни одного случая, чтобы священник подавился таким образом.

Когда при Папе Григории VII обсуждался вопрос о том, следует ли ввести григорианский хорал в Кастилии вместо мосарабского, данного святым Исидором Севильским церквям этого королевства, возникло много неприязни. Церкви отказались принять новшество, и было предложено решить дело битвой между двумя чемпионами, по одному от каждой стороны. Духовенство не согласилось на способ урегулирования, который они считали нечестивым, но не имело возражений против того, чтобы испытать достоинства каждого хорала ордалией огнем. Соответственно, был разведен большой огонь, и в него бросили книгу григорианского и книгу мосарабского хорала, чтобы пламя решило, какой из них более угоден Богу, отказавшись сжечь его. Кардинал Бароний, который говорит, что был очевидцем чуда, рассказывает, что книга григорианского хорала, как только ее положили в огонь, выпрыгнула из него невредимой, на глазах у всех и с большим шумом. Все присутствующие подумали, что святые решили в пользу Папы Григория. После небольшого перерыва огонь был потушен; но, удивительно сказать! другая книга святого Исидора была найдена покрытой пеплом, но не поврежденной в малейшей степени. Пламя даже не согрело ее. После этого было решено, что оба хорала одинаково угодны Богу и что их следует использовать по очереди во всех церквях Севильи.

Если бы ордалии ограничивались подобными вопросами, миряне имели бы мало или вовсе не имели бы возражений против них; но когда они были введены как решающие во всех спорах, которые могли возникнуть между человеком и человеком, оппозиция всех тех, чьей главной добродетелью была личная храбрость, была неизбежно возбуждена. Фактически, знать с очень раннего периода начала смотреть на них с ревнивыми глазами. Они не замедлили осознать их истинное назначение, которое заключалось не в чем ином, как в том, чтобы сделать Церковь последней апелляционной инстанцией во всех делах, как гражданских, так и уголовных: и не только знать предпочитала древний способ поединка по этой причине, сама по себе достаточной, но они цеплялись за него, потому что оправдание, полученное благодаря тем проявлениям мужества и ловкости, которые давал бой, было более почетным в глазах их пэров, чем то, для достижения которого требовалось мало или вовсе не требовалось ни того, ни другого. К этим причинам можно добавить еще одну, которая, возможно, была более мощной, чем любая другая, в повышении авторитета судебного поединка за счет ордалии. Благородный институт рыцарства начинал пускать корни, и, несмотря на крики духовенства, война стала единственным делом жизни и единственным элегантным занятием аристократии. Был введен тонкий дух чести, любое посягательство на который можно было отомстить только на арене, на глазах у аплодирующих толп, чей вердикт одобрения был гораздо более приятным, чем холодное и формальное оправдание ордалии. Лотарь, сын Людовика I, отменил ордалии огнем и крестом в своих владениях; но в Англии они были разрешены еще во времена Генриха III, в начале правления которого они были запрещены указом совета. Тем временем Крестовые походы довели институт рыцарства до полной высоты совершенства. Рыцарский дух вскоре привел к краху системы ордалий и установил судебный поединок на основе, слишком прочной, чтобы ее можно было поколебать. Правда, с падением рыцарства как института пали турнир и схватка на арене; но дуэль, их порождение, сохранилась до наших дней, бросая вызов усилиям мудрецов и философов искоренить ее. Среди всех ошибок, завещанных нам варварским веком, она оказалась самой упорной. Она внесла разлад между разумом людей и их честью; поставила здравомыслящего человека на один уровень с дураком и заставила тысячи тех, кто осуждает ее, подчиняться ей или практиковать ее.

Те, кто любопытствует узнать, каким образом регулировались эти поединки, могут обратиться к ученому Монтескье, где они найдут исчерпывающую сводку кодекса древних дуэлей. Истинно он замечает, говоря о ясности и совершенстве этих правил, что, подобно тому как было много мудрых дел, которые велись весьма глупым образом, так было много глупых дел, которые велись весьма мудро. Никакого лучшего примера этого нельзя было бы привести, чем мудрые и религиозные правила абсурдного и богохульного испытания битвой.

В века, прошедшие между Крестовыми походами и новой эрой, открытой изобретением пороха и книгопечатания, укоренилась более рациональная система законодательства. Жители городов, занятые торговлей и промышленностью, были готовы соглашаться с решениями своих судей и магистратов всякий раз, когда между ними возникали разногласия. В отличие от класса, стоящего выше них, их привычки и нравы не побуждали их искать поля битвы по любому пустяковому поводу. Спор о цене мешка зерна, тюка сукна или коровы мог быть более удовлетворительно улажен перед мэром или бейлифом их округа. Даже воинственные рыцари и дворяне, какими бы сварливыми они ни были, начали понимать, что испытание битвой потеряет свое достоинство и великолепие, если к нему прибегать слишком часто. Правительства также разделяли это мнение и по нескольким поводам ограничивали случаи, в которых было законно прибегать к этой крайности. Во Франции до времен Людовика IX дуэли разрешались только в случаях оскорбления величества, изнасилования, поджога, убийства и взлома. Людовик IX, сняв все ограничения, сделал их законными в гражданских делах. Это оказалось неэффективным, и в 1303 году Филипп Красивый счел необходимым ограничить их в уголовных делах государственными преступлениями, изнасилованием и поджогом; а в гражданских делах — вопросами оспаривания наследства. Рыцарству было позволено быть лучшим судьей своей собственной чести, и оно могло защищать или мстить за нее так часто, как возникал повод.

Среди самых ранних дуэлей, зафиксированных в истории, есть одна весьма необычная, которая произошла в правление Людовика II (878 г. н. э.). Ингельгериус, граф Гастинуа, был однажды утром обнаружен своей графиней мертвым в постели рядом с ней. Гонтран, родственник графа, обвинил графиню в убийстве мужа, которому, как он утверждал, она долгое время была неверна, и вызвал ее выставить чемпиона, который сразился бы от ее имени, чтобы он мог доказать ее вину, убив его. Все друзья и родственники графини верили в ее невиновность; но Гонтран был столь крепким, смелым и прославленным воином, что никто не осмеливался встретиться с ним, из-за чего, как причудливо говорит Брантом, «mauvais et poltrons parens estaient». Несчастная графиня начала отчаиваться, когда внезапно появился чемпион в лице Ингельгериуса, графа Анжуйского, шестнадцатилетнего юноши, которого графиня держала у купели и который получил имя ее мужа. Он нежно любил свою крестную мать и предложил сразиться за ее дело против любого и каждого противника. Король пытался отговорить великодушного мальчика от его предприятия, указывая на огромную силу, испытанное мастерство и непобедимое мужество претендента; но он упорствовал в своем решении, к великому горю всего двора, который говорил, что это жестокая вещь — позволить столь храброму и прекрасному ребенку броситься на такую бойню и смерть.