«Средневековая английская литература»

БИБЛИОТЕКА ДОМАШНЕГО УНИВЕРСИТЕТА СОВРЕМЕННЫХ ЗНАНИЙ

43

СРЕДНЕВЕКОВАЯ АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

РЕДАКТОРЫ БИБЛИОТЕКИ ДОМАШНЕГО УНИВЕРСИТЕТА СОВРЕМЕННЫХ ЗНАНИЙ

ГИЛБЕРТ МЮРРЕЙ, O.M., D.C.L., F.B.A. Г. Н. КЛАРК, LL.D., F.B.A. Г. Р. ДЕ БЕР, D.SC., F.R.S.

Соединенные Штаты

ДЖОН ФУЛТОН, M.D., PH.D. ХОВАРД МАМФОРД ДЖОНС, LITT.D. УИЛЬЯМ Л. ЛАНГЕР, PH.D.

Средневековая английская литература

У. П. КЕР

Джеффри Камберледж ИЗДАТЕЛЬСТВО ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ЛОНДОН НЬЮ-ЙОРК ТОРОНТО

First published in 1912, and reprinted in 1925, 1926, 1928 (twice),

1932, and 1942

Reset in 1945 and reprinted in 1948

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

CONTENTS

CHAP. PAGE I INTRODUCTION 7 II THE ANGLO-SAXON PERIOD 16 III THE MIDDLE ENGLISH PERIOD (1150-1500) 43 IV THE ROMANCES 76 V SONGS AND BALLADS 107 VI COMIC POETRY 124 VII ALLEGORY 137 VIII SERMONS AND HISTORIES, IN VERSE AND PROSE 150 IX CHAUCER 163 NOTE ON BOOKS 187 SUPPLEMENTARY NOTE by R. W. CHAMBERS 188 INDEX 190

ГЛАВА I ВВЕДЕНИЕ

Читатели приходят к средневековой литературе самыми разными путями, и вряд ли возможно описать все те привлекательные стороны и подходы, с помощью которых они открывают для себя эту область. Историки вынуждены изучать языки тех народов, чьей историей они занимаются, и читать основные книги на этих языках, если хотят правильно понять идеи, цели и дух минувших эпох. Иногда изучение древней литературы было продиктовано религиозными или полемическими мотивами, как, например, когда англосаксонские гомилии были взяты, отредактированы и истолкованы в поддержку Реформации. Иногда к исследованию старинной литературы ведет простое любопытство — желание понять смысл того, что поначалу кажется трудным и загадочным. Однако подобное любопытство редко бывает беспримесным; обычно исследователя ведет вперед сочетание самых разных смутных ассоциаций и интересов. Часто отмечалось, что любовь к готической архитектуре или средневековому искусству в целом сопутствует изучению средневековой поэзии и помогает ему. Чтение Томасом Чаттертоном древнеанглийских текстов и его имитации древнеанглийского стиха были вдохновлены церковью Святой Марии Редклифф в Бристоле. Жизнь Горация Уолпола, Томаса Уортона, сэра Вальтера Скотта и многих других показывает, как изучение средневековой литературы может развиваться наряду с другими родственными антикварными интересами.

Иногда, вместо того чтобы начинать с исторических или антикварных интересов или симпатии к средневековой моде в целом, любовь к средневековой литературе возникает благодаря какому-то одному автору, например, Данте Алигьери или сэру Томасу Мэлори. Книгу, «Божественную комедию» или «Смерть Артура», берут в руки, возможно, случайно, без какой-либо четкой идеи или цели, а затем обнаруживают, что она захватывает и пленяет — то, что часто справедливо называют «откровением нового мира». Долгое время этого вполне достаточно; читатель довольствуется Данте или «Смертью Артура». Но ему может прийти в голову спросить о «французской книге», из которой Мэлори почерпнул приключения рыцарей короля Артура; он может захотеть узнать, как легенда о Граале оказалась смешанной с рыцарскими романами Круглого стола; и так он будет вовлечен, пытаясь выяснить как можно больше и погружаясь все глубже в Средневековье. То же самое происходит с читателем Данте; на протяжении всей своей поэмы Данте признает долг перед более ранними писателями; он не одинок и не независим в своих мыслях и поэзии; поэтому становится интересным заглянуть дальше и узнать что-то о более старых поэтах и моралистах, и о раннем средневековом мире в целом, прежде чем все это было обобщено и запечатлено в воображении «Божественной комедии». Примеры такого чтения можно найти в работах Джона Рёскина и Мэтью Арнольда. Мэтью Арнольд уже в конце своей жизни (во вступительном эссе к книге Т. Х. Уорда «Английские поэты») показывает, что читал некоторых старофранцузских авторов. Он не начинает со старофранцузского в молодости; очевидно, он пришел к нему, работая в обратном направлении от более известных поэтов, Данте и Джеффри Чосера. Цитаты Джона Рёскина из старофранцузских текстов также относятся к довольно позднему периоду его творчества; именно в своих оксфордских лекциях, частично опубликованных в «Fors Clavigera», он обращался к «Роману о Розе» и использовал его, чтобы проиллюстрировать все, что занимало его мысли в то время.

Таким образом, очевидно, что любой, кто берется писать об английской литературе Средневековья, обнаружит, что обращается к аудитории, которая вовсе не едина в отношении этого предмета. Одни, вероятно, будут историками по своим вкусам и станут искать в литературе сведения о нравах и обычаях, образе мнений, «типичных процессах» в истории культуры или образования. Другие могут быть в поиске историй, очарования рыцарского романа, которое иногда считают присущим исключительно Средневековью, а третьи, имея собственные амбиции, могут искать темы, которые можно использовать и адаптировать в современных формах, как история о Нибелунгах была использована Рихардом Вагнером, Уильямом Моррисом и многими другими; возможно, просто ради намеков на сюжеты и декорации, которые можно использовать более свободно, как, например, в прозаических романах Морриса. Другие, начиная с одного любимого автора — Данте, Чосера или Мэлори, — попытаются поместить то, что они уже знают, в правильное соотношение со всем окружением, работая, например, над историей религиозной поэзии или различными видами повествования. Писать для всех этих и других различных вкусов непросто. Но это не безнадежное дело, пока есть хоть какой-то интерес, пусть даже это будет лишь общее смутное любопытство к неизвестному предмету.

Существует много предубеждений против Средневековья; само название изначально было выражением презрения; оно означает промежуток тьмы между крушением древней классической культуры и современным возрождением наук — время, которое считается полным невежества, суеверий и дурного вкуса, объектом отвращения для образованных людей. В качестве примера такого мнения о Средневековье можно привести слова Иеремии Бентама о наших «варварских предках» — «немногие из которых могли хотя бы читать, а у тех немногих не было перед глазами ничего, что стоило бы читать». «Когда в перерывах между своим обычным занятием, своим распорядком дня — перерезанием глоток друг другу или валлийцам, шотландцам или ирландцам — они могли украсть время для отдыха, как они его проводили? Перерезая глотки французам, чтобы получить их деньги: это была активная добродетель; оставлять глотки французов неперерезанными было праздностью, сном, бесславным покоем».

С другой стороны, Средневековье было воспето многими писателями; «Эпоху рыцарства», «Века веры» часто противопоставляли черствости эпохи просвещения, рационализма и материального прогресса; их представляют полными красок, разнообразия, всякого рода романтики, в то время как современная цивилизация изображается сравнительно скучной, монотонной и неживописной. Этот взгляд настолько укоренился даже среди людей, которые не впадают в крайности и не являются чрезмерно восторженными или романтичными, что термин «готический», который раньше был термином презрения к Средневековью, полностью утратил свои пренебрежительные ассоциации. «Готический» изначально было бранным названием, как «вандализм»; оно означало то же самое, что и «варварский». Но в то время как «вандализм» сохранил свое дурное значение, «готический» его утратил. Сейчас это не означает «варварский», и если это все еще означает «неклассический», то это не подразумевает, что «неклассическое» обязательно должно быть неправильным. Теперь можно думать о Средневековье и его литературе без предубеждений с той или иной стороны. Поскольку никто сейчас не думает презирать готическую архитектуру просто потому, что она не греческая, так и книги Средневековья могут быть прочитаны в духе справедливости теми, кто возьмет на себя труд понять их язык; их можно оценить такими, какие они есть на самом деле; их достоинства или недостатки теперь определяются не просто сравнением с произведениями других времен, в которых стандарты и идеалы совершенства были иными.

Язык — это трудность. Старые английские книги написаны на языке, который обычно называют англосаксонским; это, конечно, не один из самых сложных языков, но ни один язык не является легким для изучения. Кроме того, англосаксонская поэзия обладает своеобразным словарем и странными формами выражения. Поэтические книги нельзя читать без большого усердия; их нельзя прочесть наскоком.

Позже, когда язык превратился в то, что технически называется среднеанглийским — скажем, в тринадцатом веке, — положение во многом не улучшилось. Правда, язык стал ближе к современному английскому; правда и то, что язык поэтических книг обычно гораздо проще и ближе к обычному прозаическому, чем был язык англосаксонских поэтов. Но с другой стороны, в то время как англосаксонская литература практически вся написана на одном языке, среднеанглийский — это на самом деле вовсе не язык, а огромное количество разных наречий, принадлежащих разным частям страны. И не только язык Йоркшира отличается от языка Кента, Дорсета, Лондона или Ланкашира, но и в пределах одного округа каждый автор пишет так, как ему нравится, а человек, который делает копию его книги, также пишет так, как ему нравится, и смешивает свои местные и личные варианты с вариантами оригинального автора. Кроме того, на среднеанглийском языке сохранилось гораздо больше письменных памятников, чем на англосаксонском, и они, происходя из всех частей страны, полны всяческих странных слов. Словарь среднеанглийского языка, с его множеством французских и датских слов, множеством слов, принадлежащих одному региону и не принадлежащих другому, в некотором смысле сложнее, чем словарь англосаксонского.

Но, к счастью, несмотря на все эти препятствия, нетрудно сделать хороший первый шаг в изучении древних языков — в англосаксонском, например, с помощью «Букваря» и «Хрестоматии» Генри Суита, в среднеанглийском — с помощью Джеффри Чосера или «Видения о Петре Пахаре».

Разница в языке между англосаксонским и среднеанглийским соответствует разделению в истории литературы. Англосаксонская литература отличается от той, что следует за ней, не только грамматикой и словарем, но и многими идеями и модами, особенно в поэзии. Разницу можно выразить так: если более ранняя английская литература является преимущественно английской, то литература после одиннадцатого века в значительной степени зависит от Франции; Франция с 1100 по 1400 год является главным источником идей, культуры, воображения, сюжетов и форм стиха. Иногда думают, что это было результатом нормандского завоевания, но это не является правильным объяснением того, что произошло, ни в языке, ни в литературе. Ибо то же самое происходило в других странах, которые не были завоеваны норманнами или каким-либо другим народом, говорящим по-французски. История немецкого языка и немецкой литературы в Средние века во многом соответствует истории английской. Название «среднеанглийский» было придумано немецким филологом (Якобом Гриммом), который обнаружил в английском те же стадии развития, что и в немецком; англосаксонский соответствует древневерхненемецкому в своих флексиях; среднеанглийский похож на средневерхненемецкий. Изменение в обоих языках — это переход от одного вида флексии к другому. На «древней» стадии (скажем, около 900 года) флексии содержат различные четко выраженные гласные; на «средней» стадии (около 1200 года) окончания слов стали произноситься менее отчетливо, и там, где есть флексия, она чаще всего показывает одну гласную, записываемую как «e», тогда как «древняя» форма могла иметь «a», «o» или «u». Изменения такого рода начались в Англии еще до нормандского завоевания и продолжались бы так же, как в Германии, если бы нормандского завоевания вовсе не было. Французы и французский язык не имели к этому никакого отношения.

Французы были действительно важны своими идеями и формами поэзии; они заставили почувствовать свое влияние через них во всем западном христианстве, в Италии, в Дании и даже сильнее в Германии, чем в Англии. Действительно, можно сказать, что нормандское завоевание сделало для англичан менее легким, чем для немцев, использование французских идей при написании собственных книг на своем родном языке. Французское влияние было слишком сильным в Англии; родной язык был в загоне; многие англичане писали свои книги на французском, вместо того чтобы делать английские адаптации с французского. Немцы, которые были политически независимы, не испытывали искушения, подобного английскому, и во многих отношениях они были более успешны, чем англичане, как переводчики с французского, как адаптаторы французских «мотивов» и идей. Но каковы бы ни были различия между одной нацией и другой, несомненно, что после 1100 года французские идеи ценились во всех странах Европы таким образом, что Франция стала главным источником просвещения и развлечения повсюду; и интеллектуальное преобладание Франции — это то, что больше всего отличает позднее Средневековье от более раннего, то есть от англосаксонского периода, в истории английской литературы.

Лидерство Франции в литературе Европы можно датировать примерно 1100 годом, временем Первого крестового похода и многих великих перемен в жизни христианского мира. Около 1100 года заканчивается один великий исторический период, начавшийся с так называемого Великого переселения германских народов и их расселения в различных частях мира. Нормандское завоевание Англии, как было сказано, является последним из движений в переселении народов. Готы и вандалы, франки, бургунды, лангобарды, англы, юты и саксы, датчане и норманны — все они имели свои времена приключений, исследований, завоеваний и поселений. Одним из великих событий этого переселения было основание норвежских поселений во Франции, основание Нормандии; и экспедиции норманнов — в Италию, так же как и в Англию, — были почти последними, которые проводились в старом стиле. После нормандского завоевания появляются новые виды приключений, которые представлены в образах Рыцаря и Оруженосца Джеффри Чосера — один из них крестоносец, или странствующий рыцарь, другой (его сын) участвует в более современном виде войны, Англия против Франции, нация против нации.

Две формы английского языка, англосаксонский и среднеанглийский, и два периода средневековой английской литературы соответствуют двум историческим периодам, один из которых заканчивается, а другой начинается около 1100 года, в дату Первого крестового похода. Англосаксонская литература принадлежит к более старому миру; англосаксонская поэзия восходит к очень ранним временам и сохраняет традицию, которая пришла из древних дней, когда англичане были еще континентальным германским племенем. Среднеанглийская литература отрезана от англосаксонской, англосаксонские истории забыты, и хотя старый аллитерационный стих сохраняется вплоть до шестнадцатого века, он предстает в новой форме с новым звучанием; в то время как вместо того, чтобы быть единственным великим инструментом поэзии, он вынужден конкурировать с рифмованными куплетами и строфами другого размера; ему приходится нелегко под натиском французских рифм.

ГЛАВА II АНГЛОСАКСОНСКИЙ ПЕРИОД

При рассмотрении англосаксонской литературы полезно прежде всего помнить, что сохранилось ее сравнительно немного; мы также не можем быть уверены, что сохранились лучшие вещи, особенно в поэзии. Англосаксонская поэзия, как мы знаем, создавалась по крайней мере пятьсот лет. То, что существует сейчас, найдено, главным образом, в четырех рукописных томах, которые были спасены, более или менее случайно, от всякого рода опасностей. Никто не может сказать, что было потеряно. Многие рукописи, столь же хорошие, как и эти, могли быть проданы как старый пергамент или отданы детям, чтобы те нарезали из них хвосты для воздушных змеев. Одна англосаксонская поэма, «Вальдере», известна по двум своим фрагментам, которые были обнаружены в переплете книги в Копенгагене. Две другие поэмы были, к счастью, скопированы и опубликованы около двухсот лет назад двумя известными антикварами; оригинальные рукописи с тех пор исчезли. Кто может сказать, сколько рукописей исчезло, не будучи скопированными? Очевидный вывод заключается в том, что мы можем говорить о том, что знаем, но не так, будто мы знаем все об англосаксонской поэзии.

С прозой дело обстоит несколько иначе. Сохранились прозаические переводы, сделанные королем Альфредом; сохранилась «Англосаксонская хроника»; сохранилось немало религиозных произведений, гомилии Эльфрика и других; исходя из того, что нам известно об условиях авторства в те времена, не кажется вероятным, чтобы какое-либо прозаическое произведение, имеющее заметную или оригинальную ценность, исчезло. С поэзией, напротив, каждое новое открытие — подобное упомянутым фрагментам из книжных переплетов — заставляет чувствовать, что объем англосаксонской поэзии неизвестен. Может всплыть что угодно. Мы не можем сказать, какие темы не были затронуты англосаксонскими поэтами. Несомненно, что им было известно много хороших историй, которые не встречаются ни в одной из сохранившихся рукописей.

Содержание англосаксонской литературы можно разделить на две части: одна принадлежит англичанам как тевтонскому народу, унаследовавшему вместе со своим языком форму поэзии и ряд историй, не имеющих ничего общего с римской цивилизацией; другая происходит из латыни и переводит на английский язык знания, которые были общими для всей Европы.

Англичане вначале — англы и саксы — были язычниками-германцами, которые принимали участие в великом движении, называемом Великим переселением народов, — которые покинули свои дома и эмигрировали на земли, принадлежавшие Римской империи, и превратили в рабов людей, которых они там нашли. Они были варварами; цивилизованные жители Британии, когда там появились англичане, считали их ужасными дикарями. Они были такими же плохими и отвратительными, какими были краснокожие индейцы для колонистов в Америке много позже.

Но мы знаем, что ранних англичан нельзя судить исключительно по общественному мнению бриттов, которых они разоряли и порабощали, так же как англичан времен королевы Елизаветы нельзя судить просто согласно испанским представлениям о сэре Фрэнсисе Дрейке. За их плечами были столетия древней цивилизации, когда они поселились в Британии; какой она была, частично показано в работах бронзового и раннего железного века в странах, откуда пришли англичане. «Германия» Тацита рассказывает больше, и еще больше можно узнать из остатков древней поэзии.

Тацит был не совсем беспристрастен в своем описании германцев; он использовал их как примеры, чтобы указать на мораль против пороков Рима; германец в его описании — это нечто вроде «благородного дикаря», которого идеализировали более поздние философы, чтобы бичевать недостатки утонченной современной жизни. Но Тацит, хотя он, возможно, был несколько склонен благоприятствовать германцам, был в основном научным наблюдателем, который хотел выяснить правду о них и написать ясное описание их нравов и обычаев. Одним из доказательств его успеха является соответствие между его «Германией» и картинами жизни, созданными самими людьми этой расы в своей эпической поэзии.

Случай с ранними англичанами очень похож на случай с датчанами и норманнами четыре или пятьсот лет спустя. Англосаксы думали и писали о датчанах почти точно так же, как бритты думали о своих саксонских врагах. Англичане должны были страдать от датских пиратов так же, как бритты страдали от англичан; они проклинали датчан, как их собственных предков проклинали бритты; захватчики были совершенно отвратительными и дьявольскими людьми крови. Но, к счастью, у нас есть некоторая другая информация об этих пиратах. Из норвежских, датских и исландских историков, а также из некоторых частей старой северной поэзии можно сформировать иное представление о характере и домашних нравах людей, которые вели себя так неприятно во время своих визитов к англичанам и на соседние побережья. Пираты дома были мирными сельскими джентльменами, ведущими достойную и благотворную жизнь среди своих более бедных соседей. Исландские истории, включая историю Норвегии за три или четыре столетия, можно изучать для понимания домашней жизни людей, которые создали себе столь дурную славу как грабители за рубежом. Они предстают там, в нескольких своих разновидностях, как члены разумного, достойного сообщества, которое могло бы дать много уроков цивилизации Англии или Франции много веков спустя. Но самое странное и убедительное свидетельство о домашних нравах норманнов найдено на английском языке и написано самим королем Альфредом. У короля Альфреда было много иностранцев на службе, и одним из них был норвежский джентльмен с далекого Севера по имени Оттар (или Оттар, как это было бы на скандинавском языке несколько позже времен короля Альфреда). Как он попал на службу к королю, неизвестно, но есть и другие рассказы о подобных случаях, которые показывают, как легко было способным норманнам пробиться в мире благодаря покровительству королей. Оттар принадлежал именно к тому классу, из которого выходили самые дерзкие и успешные мореходы. Он был джентльменом с хорошим положением дома в Халогаланде (ныне называемом Хельгеланд на севере Норвегии), землевладельцем с различными интересами, следящим за своими посевами, извлекающим немалую выгоду из торговли с финнами и лапландцами; и, кроме того, навигатором, первым, кто обогнул Нордкап и вошел в Белое море. Его рассказ, который приводится Альфредом как дополнение к его переводу Орозия, составляет приятный и забавный контраст с историей датских войн, которая также, возможно, была частично написана самим королем Альфредом для их надлежащего места в «Англосаксонской хронике».

Как исландские саги, рассказ Оттара и другие документы позволяют легко исправить предвзятые и пристрастные мнения англичан о датчанах, так и мнения бриттов о саксах исправляются, хотя доказательства отнюдь не столь ясны. Англы и саксы, как позже датчане и норманны — как сэр Фрэнсис Дрейк или как Улисс, можно сказать, — были временами пиратами, но не ограничивались этой профессией. У них было много других дел и предметов для размышлений. Прежде всего, они принадлежали к великой национальной системе, которую Тацит называет «Германией», — которая никогда не была политически объединена, даже в самом свободном смысле, но которая, тем не менее, была единством, осознающим свое отделение от всех иностранцев, которых она называла, всеобъемлющим образом, «валлийцами». В Англии валлийцы — это камбро-бритты; в Германии «валлийский» означает иногда французский, иногда итальянский — значение, сохранившееся в названии «грецкий орех» (или «walsh-note», как у Чосера) — «итальянский орех». Те, кто не являются валлийцами, — «тевтонские» — что не является просто современным педантичным названием, но используется старыми писателями так же, как современными филологами, и применяется к верхне- или нижненемецкому безразлично, а также к английскому. Но единство «Германии» — общность чувств среди ранних германских народов — не нуждается в доказательстве такими филологическими заметками, как противопоставление «голландского» и «валлийского». Оно доказано своими собственными наиболее ценными результатами, своими собственными «поэтическими произведениями» — героическими легендами, которые были общими для всех народов «Германии». Если бы кто-нибудь спросил: «Что доказывает древнеанглийская литература?», ответ был бы готов. Она доказывает, что у германских народов была взаимная свободная торговля сюжетами для эпических поэм. Они были в целом свободны от местной ревности по поводу героев. Вместо естественного соперничества между готами, бургундами и остальными, ранние поэты, по-видимому, питали симпатию к героям не своей нации, если только они были членами одного из германских племен. (Гунны, здесь можно заметить, считаются германцами; Аттила не считается варваром.) Великий пример этого общего права на героев — Зигфрид, Сигурд из рода Вельсунгов, Зигфрид из «Песни о Нибелунгах». Его происхождение и раса не представляют особого интереса ни для кого; он герой везде, и везде его считают принадлежащим, так или иначе, к людям, которые поют о нем. Эта слава Сигурда или Зигфрида отличается от более поздней популярности короля Артура или Карла Великого в странах за пределами Британии или Франции. Артур и Карл Великий приняты во многих местах как любимые герои без какой-либо особой мысли об их национальности, почти так же, как Александр Македонский прославлялся повсюду из чистой любви к приключенческим историям. Но Зигфрид или Сигурд, будь то в Верхней или Нижней Германии, или в Норвегии или Исландии, всегда дома. Он, конечно, не национальный чемпион, как Сид в Испании или Уоллес в Шотландии, но везде о нем думают, независимо от какой-либо местной привязанности, как о герое расы.

Одна из старых английских поэм под названием «Видсид» (Дальний странник) — это воплощение героической поэзии «Германии» и ясное доказательство общего интереса, проявляемого ко всем героям. Тема поэмы — странствие поэта, который прокладывает путь ко дворам самых известных королей: Эрманариха Готского, Гундахари Бургундского, Альбоина Лангобардского и многих других. Поэма — это своего рода фантазия, призванная вызвать, путем аллюзий, персонажей самых известных историй; это не эпическая поэма, но она играет с некоторыми сюжетами героической поэзии, знакомыми по всему тевтонскому региону. Эрманарих и Гундахари, здесь называемые Эорманрик и Гутхере, известны в старой скандинавской поэзии и старой верхненемецкой. Гутхере — один из персонажей в поэме «Вальдере»; то, что является Гутхере в английском, — это Гуннар в скандинавском, Гюнтер в немецком — Гюнтер из «Песни о Нибелунгах». Оффа входит в запись Видсида, английский король; но у него нет особой отметки или выдающегося положения, или привлекательности, чтобы выделить его в пользу поэта перед готом или лангобардом; он король «Онгле», изначальной Англии к югу от Ютландии, и нет места сомнениям, что англичане, когда они жили там и когда они вторглись в Британию, имели истории всех тевтонских героев в своем распоряжении, чтобы занять свои умы, если они решали послушать лэ менестреля. То, что они получали от своих менестрелей, — это ряд историй обо всех знаменитых людях тевтонской расы — истории, распеваемые ритмичным стихом и благородной дикцией, представляющие трагические темы и указывающие на мораль героизма.

От этой старой поэзии осталось одно произведение почти полностью. «Беовульф», поскольку он сохранился, иногда был переоценен, как если бы это была работа английского Гомера. Но он не был сохранен, как «Илиада», единодушным суждением всех людей на протяжении сменяющихся поколений. Он должен был иметь некоторое значение в свое время, иначе он не был бы переписан начисто как красивая книга для библиотеки какого-нибудь джентльмена. Но многие пустяковые вещи были одинаково почитаемы в библиотеках джентльменов, и нельзя показать, что «Беовульф» был почти лучшим в своем классе. Он был сохранен случайно; он не имеет права на место самой прославленной англосаксонской эпической поэмы. История банальна, а план слаб. Но есть некоторые качества в нем, которые делают его (случайно или нет, это почти не имеет значения) наиболее достойным изучения из всех англосаксонских поэм. Это самый большой сохранившийся фрагмент на любом старом тевтонском языке, поэтически имеющий дело с родными тевтонскими сюжетами. Это самая большая и полная картина жизни в том порядке, к которому она принадлежит; единственная вещь, которая неоспоримо показывает силу старой героической поэзии иметь дело в довольно большом масштабе с сюжетами, взятыми из национальной традиции. Впечатление, оставленное «Беовульфом», когда придирчивый критик сделал свое худшее, — это впечатление благородного образа жизни, вежливости и свободы, с достоинством трагедии, сопровождающим его, даже если поэт терпит неудачу или не пытается полностью проработать какую-либо надлежащую трагическую тему свою собственную.

Существует очень любопытное сходство во многих деталях между «Беовульфом» и «Одиссеей»; но совершенно независимо от деталей существует реальное сходство между ними в их «критике жизни» — т.е. в их демонстрации человеческих мотивов и их подразумеваемых или выраженных мнениях о человеческом поведении. Существует такое же сходство между «Одиссеей» и лучшими из исландских саг — особенно «Сагой о Ньяле»; и непреходящая добродетель «Беовульфа» в том, что он рожден в том же роде мира, что и они. Это не столько доблесть и преданность героя; это разговор хозяев и гостей в королевском зале, игра серьезных и нежных настроений в умах свободных людей, что придает характер поэме. «Беовульф», через свое отображение благородных манер, свою картину хорошего общества, добавляет что-то отчетливое и незабываемое к записям прошлого. В нем есть жизнь, и такой род жизни, который был бы невозможен без столетий обучения, того, что Спенсер называл «добродетельной и мягкой дисциплиной».

«Беовульф» стоит изучать, среди прочих причин, потому что он выявляет одно большое различие между более ранней и более поздней средневековой поэзией, между англосаксонским и среднеанглийским вкусом в художественной литературе. «Беовульф» — это сказка о приключениях; инциденты в нем таковы, какие можно найти в сотнях других историй. Сам Беовульф, герой, — это чемпион и убийца монстров. Он слышит, что король датчан страдает в своем доме от визитов людоеда, который ночь за ночью приходит и уносит одного из людей короля. Он отправляется с визитом в Данию, сидит в ожидании людоеда, сражается с ним и смертельно ранит его. Это не заканчивает дело, ибо мать людоеда приходит отомстить за своего сына, и Беовульф имеет вторую битву и убивает ее тоже, и его благодарят, и он идет домой снова. Много лет спустя, когда он король в своей собственной стране, Гаутланде (которая является частью современной Швеции), огненный дракон случайно пробуждается от долгого сна и делает себя вредителем для страны. Беовульф идет атаковать дракона, сражается и побеждает, но сам убит ядом дракона. Поэма заканчивается его похоронами. Так рассказанная, в абстракции, это не особенно интересная история. Рассказанная таким же сухим способом, история Тесея или Геркулеса все еще имела бы гораздо больше в себе; есть гораздо больше приключений, чем это, в более поздних романах, таких как «Сэр Бевис из Саутгемптона» или «Сэр Юон Бордоский». Что делает поэму «Беовульф» действительно интересной и отличной от более поздних романов, так это то, что она полна всякого рода ссылок и аллюзий на великие события, на судьбы королей и наций, которые, кажется, входят естественно, как если бы автор имел в своем уме всю историю всех людей, которые были каким-либо образом связаны с Беовульфом, и не мог удержать свои знания от проявления. Существует исторический фон. В романах, а также в популярных сказках, вы можете получить тот же род приключений, что и в «Беовульфе», но они рассказаны совершенно другим способом. Они не имеют ничего общего с реальностью. В «Беовульфе» исторические аллюзии так многочисленны и даны с таким убеждением в их важности и их правде, что они отвлекают внимание от главных событий истории — битв с людоедом Гренделем и его матерью, и убийства дракона. Это один из недостатков поэмы. История довольно тонкая и бедная. Но другим способом те отвлекающие аллюзии на вещи, отличные от главной истории, компенсируют их недостаток пропорции. Они дают впечатление реальности и веса; история не в воздухе, или в сказочной стране, как та из «Королевы фей» Спенсера; она часть твердого мира. Было бы трудно найти что-либо подобное этому в более позднем средневековом романе. Это, главным образом, то, что делает «Беовульфа» истинной эпической поэмой — то есть, повествовательной поэмой самого величественного и серьезного рода.

История в нем — не английская история; персонажи в нем — датчане, гауты и шведы. Один из них, Гигелак, король, которому наследовал Беовульф, идентифицирован с королем, названным франкским историком Григорием Турским; дата — около 515 года н.э. Эпическая поэма «Беовульф» имеет свой источник довольно далеко, в истории стран, не очень тесно связанных с Англией. Тем не менее, английские слушатели поэмы должны были следовать аллюзиям и интересоваться именами и историями шведских, гаутских и датских королей. Как будто этого было недостаточно, есть история внутри истории — поэма о приключениях распевается менестрелем при датском дворе, и место действия этой поэмы — Фрисландия. Нет сомнений, что это был любимый предмет, ибо фризская история упомянута в поэме «Видсид», Странник; и более того, есть независимая версия ее среди немногих остатков англосаксонской героической поэзии — «Битва при Финнсбурге». Те, кто слушал героические песни в Англии, по-видимому, не имели особого пристрастия к английским сюжетам. Их герои принадлежат «Германии». То же самое встречается в Норвегии и Исландии, где любимый герой — Сигурд. Его история, история Вельсунгов и Нибелунгов, происходит из Германии. В «Беовульфе» есть ссылка на нее — не на самого Зигфрида, а на его отца Сигмунда. Везде и всячески старые героические поэты, кажется, избегают конкретной нации, к которой они принадлежат, и ищут свои сюжеты в какой-то другой части тевтонской системы. В некоторых случаях, несомненно, это могло быть связано с тем же родом романтического вкуса, который привел более поздних авторов к помещению своих историй в Грецию, или Вавилон, или куда-либо далеко от дома. Но это вряд ли могло быть так с «Беовульфом»; ибо автор «Беовульфа» не пытается уйти от реальности; напротив, он подпирает свою историю со всех сторон исторической традицией и ссылками на исторический факт; он не позволит ей выйти как чистый роман.

Твердый фундамент и эпический вес «Беовульфа» не являются исключительными среди англосаксонских поэм. Существует не так много других поэм того же класса, но достаточно, чтобы показать, что «Беовульф» не одинок. Это репрезентативное произведение; были и другие того же типа; и именно этот порядок эпической поэзии составляет великое литературное отличие англосаксонского периода.

Всегда необходимо помнить, как мало мы знаем об англосаксонской поэзии и вообще об идеях и воображении ранних англичан. Серьезность и достоинство большинства их поэтических произведений бесспорны; но не следует предполагать, что мы знаем все разновидности их поэтического вкуса.

Вероятно, что в раннем Средневековье и в тевтонских странах было немало причудливой, а также комической литературы, которая так часто встречается в позднем Средневековье (после 1100 года) и особенно во Франции. Одно доказательство этого, для причудливого и романтического рода повествования, будет найдено в более ранней части датской истории, написанной Саксоном Грамматиком. Он собрал огромное количество историй от датчан и исландцев — одна из них история Гамлета — и хотя он был сравнительно поздним (писал в конце двенадцатого века), все же мы знаем, что его истории принадлежат Северу и не затронуты ничем французским; они образуют корпус северного романа, независимого от французских мод, от короля Артура и Карла Великого. Английские историки — Вильям Мальмсберийский, например, — собрали много вещей того же рода. Что касается комических историй, есть одна или две в тщательном латинском стихе, составленные в Германии в десятом веке, которые показывают, что тот же род шуток был в ходу тогда, как и в более поздней комической поэзии Франции, в «Декамероне» Боккаччо и в «Кентерберийских рассказах». Раннее Средневековье было больше похоже на позднее Средневековье, чем можно было бы подумать, судя только по сохранившейся литературе англосаксонского периода, с одной стороны, и времен Плантагенетов — с другой. Но различия есть, и одно из самых больших — между англосаксонской модой эпической поэзии и популярными романами времен Эдуарда I или Эдуарда III.

Разница проявляется во многих отношениях. Существует разный выбор сюжета; более ранняя поэзия, по предпочтению, сосредоточена на одной великой битве или сражении — обычно в месте, где мало или нет шансов на спасение — внутри зала, как в «Битве при Финнсбурге», и в резне «мрачной и великой» в конце «Песни о Нибелунгах»; или, может быть, в узком месте среди скал, как в истории Вальтера Аквитанского, которая является старым английским «Вальдере». Это любимый род сюжета, и это так потому, что поэты были способны таким образом поражать свою аудиторию снова и снова с возрастающей силой; эффект, к которому они стремились, был сокрушительным впечатлением борьбы и опасности, и мужества, растущего по мере того, как росла опасность и уменьшалась сила. В «Беовульфе» сюжеты другие, но в «Беовульфе» сюжет такого рода введен, в качестве интерлюдии, в песне менестреля о Финнсбурге; и также «Беовульф», с довольно низшим сюжетом, все еще умудряется дать эффект и выявить дух преднамеренной героической доблести.

Совсем поздно в англосаксонском периоде — около 1000 года — есть поэма на английский сюжет, в которой этот героический дух наиболее полно проявлен: поэма о битве при Мэлдоне, которая произошла на эссекском берегу в 993 году между Биртнотом, олдерменом Восточной Англии, и войском викингов, чей лидер (хотя он не упомянут в поэме) известен как Олаф Трюггвасон. К концу десятого века англосаксонская поэзия начала приходить в упадок. Тем не менее, поэма о Мэлдоне показывает, что она была не только все еще жива, но и что в некоторых отношениях она сделала очень замечательный прогресс. Есть мало примеров где-либо поэзии, которая может иметь дело удовлетворительным образом с современными героями. В поэме о Мэлдоне, очень вскоре после битвы, факты превращены в поэзию — в поэзию, которая сохраняет форму старого эпоса и которая в старой манере вырабатывает все более и более сильный подъем мужества против подавляющего разрушения. Последнее слово героического века сказано, пятьсот лет спустя после смерти Гигелака (выше, стр. 26), старым воином, который, как верный спутник Беовульфа, отказался повернуться и бежать, когда его лорд был сражен в битве:

Мысль должна быть тверже, сердце — решительнее,

Дух — бодрее, по мере того как наши силы слабеют.

Это одна из странных вещей в истории поэзии, что еще через пятьсот лет старая мода поэзии, близкая к англосаксонской, заканчивается в поэме о современной битве. Последняя поэма в среднеанглийском аллитерационном стихе, который использовался для столь многих сюжетов в четырнадцатом веке — для историй Артура и Александра и Трои, и для «Видения о Петре Пахаре» — это поэма о «Шотландском поле» 1513 года н.э., о битве при Флоддене.

Этот аллитерационный стих, который имеет историю более тысячи лет, — одна из вещей, которые переносятся каким-то таинственным образом из англосаксонского в более поздний средневековый период. Но хотя он переживает великое изменение в языке, он имеет другое звучание в четырнадцатом веке, чем в «Беовульфе»; старый стих имеет манеру свою собственную.

Англосаксонские поэтические формы трудны для понимания поначалу. Главное правило стиха, действительно, довольно легкое; оно такое же, как в стихе «Петра Пахаря»; есть длинная строка, разделенная посередине; в каждой строке есть четыре сильных слога; первые три из них обычно аллитерируют; т.е. они начинаются с одного и того же согласного —

Wæs se grimma gæst Grendel haten

mære mearcstapa, se the móras heold

fen and fæsten.

Был тот ужасный гость Грендель назван

могучий пограничник, что болота держал

топи и твердыни.

или они все начинаются с разных гласных —

Eotenas and ylfe and orcneas.

Этины и эльфы и орки тоже.

Но есть разнообразие и тонкость в англосаксонском размере, которые не встречаются в среднеанглийском и которые гораздо более определенно подчинены метрическим правилам. И помимо метра отдельной строки, в старой аллитерационной поэзии есть мастерство в сочинении длинных отрывков, лучше всего описанное в терминах, которые Мильтон использовал о своем собственном белом стихе: «смысл, разнообразно протянутый от одной строки к другой». Англосаксонские поэты, в своих лучших проявлениях, красноречивы и способны продолжать в течение долгих периодов без монотонности. Их стих не распадается на отдельные и раздельные строки. Эта привычка — еще одно доказательство долгой культуры; англосаксонская поэзия, такая, какой мы ее знаем, находится в конце своего прогресса; уже зрелая, и с малой перспективой впереди, кроме упадка.

Дикция англосаксонской поэзии — предмет изучения сам по себе. Здесь снова есть большая разница между англосаксонской и среднеанглийской поэзией. Среднеанглийская поэзия много заимствует из французского. Теперь во всей лучшей французской поэзии, за очень немногими исключениями, язык такой же, как у прозы; и даже если случается быть нескольким поэтическим словам (как у Расина, например, «flammes» и «transports» и «hymenée»), они не мешают смыслу. Среднеанглийский обычно копирует французский и обычно непритязателен в своем словаре. Но англосаксонская поэзия была невозможна без поэтического словаря. Она очень сильно украшена словами, не используемыми в прозе, и хотя почти нет сравнений, вся ее ткань фигуративна, и большинство вещей названо два или три раза разными терминами. Это делает ее часто очень утомительной, когда смысл так инкрустирован великолепными словами, что он едва может двигаться; еще больше, когда поэт не берет на себя труд изобретать свои украшения и только повторяет условные фразы из словаря, который он выучил наизусть. Но те экстравагантности англосаксонской поэзии делают ее тем более интересной исторически; они показывают, что должна была быть общая любовь и оценка прекрасного языка, такая, какая не часто встречается в Англии сейчас, а также техническое мастерство в стихе, нечто вроде того, что поощряется в Уэльсе на современных поэтических соревнованиях, хотя, конечно, гораздо менее сложное. Далее, эти курьезы старого английского стиха делают тем более удивительным и достойным восхищения, что эпические поэты преуспели так, как они преуспели со своими историями героического сопротивления и повторяющимися волнами битвы и предсмертной агонии. Громадные темы легко испортить, когда литературная мода — вся за орнамент и прекрасный язык. Тем не менее, англосаксонские поэты редко, кажется, чувствуют обременительность своего поэтического языка, когда они действительно одержимы своим предметом. Красноречие их стиха тогда берет верх над их орнаментальной дикцией.

Сюжеты англосаксонской поэзии были почерпнуты из множества различных источников, помимо героических легенд, краткое изложение которых дается в «Видсите», или событий современности, таких как битва при Мэлдоне.

Принятие англичанами христианства, разумеется, принесло с собой огромное количество латинской литературы. Новые идеи были очень охотно восприняты англичанами, и уже через сто лет после прибытия первого миссионера нортумбрийские школы и учителя ни в чем не уступали лучшим учебным заведениям любой части Европы.

Новое знание не всегда вытесняло старую народную поэзию. Если бы это было так, у нас вряд ли сохранилось бы что-то подобное «Беовульфу» или поэма о битве при Мэлдоне. Христианство и христианская литература не всегда изгоняли героев старины. Вкусы в этом отношении различались. Говорят, что франкский император Людовик Благочестивый испытывал отвращение к языческой поэзии, которую изучал в юности. Но были и более великие короли, чьи религиозные взгляды были менее щепетильны. Карл Великий составил сборник «варварских древних поэм, воспевавших войны и подвиги времен минувших». Альфред Великий, как сообщает его валлийский биограф, будучи мальчиком, всегда был готов слушать саксонские поэмы, а став старше, любил учить их наизусть. О том, что не все поэмы были религиозными, можно судить по некоторым вещам в собственных сочинениях Альфреда. Он был достаточно смел, чтобы ввести северного героя в свой перевод латинской философской книги Боэция. Боэций спрашивает: «Где кости Фабриция, верного сердцем?». Вместо имени Фабриция Альфред пишет: «Где теперь кости Велунда, и кто знает, где они?». Велунд Кузнец, который таким странным образом появляется в переводе Боэция, — один из самых известных героев тевтонской мифологии. Он — изначальный мастер (подобно Дедалу в Греции), брат мифического лучника Эгиля и арфиста Слагфина, герой одной из лучших древнескандинавских поэм, а также многих других песен и сказаний.

Королевские генеалогии в «Англосаксонской хронике» служат примером консервативного процесса, который происходил в отношении многих старых верований и представлений — процесса, который можно отчетливо проследить в поэме «Беовульф», — посредством которого дохристианские идеи присоединялись к христианству. Королевский дом Англии, дом Кердика, до сих пор ведет свое происхождение от Водена, а Воден является тринадцатым потомком Ноя. Воден сохраняется как король и герой, перестав быть богом. Это было более мягким и милосердным подходом, чем альтернативный взгляд, согласно которому боги язычников были живыми дьяволами.

Принятие англичанами христианства не привело к уничтожению героической поэзии, но сразу же были привнесены новые темы, которые стали соперничать со старыми. Беда Достопочтенный родился (672 г.) менее чем через пятьдесят лет после крещения короля Нортумбрии Эдвина (625 г.), и Беда может рассказать о поэте Кэдмоне из Уитби, который жил во времена аббатисы Хильды, между 658 и 670 годами, и который переложил в стихи значительные части библейской истории.

Кэдмон-пастух, ставший поэтом в зрелом возрасте благодаря особому дару свыше и посвятивший себя исключительно священным сюжетам, — это иной тип певца, нежели тот, что представлен в «Беовульфе» исполняющим лэ о Финнсбурге. Его мотивы иные. Отчасти это те же мотивы, что и у короля Альфреда в его прозаических переводах. Кэдмон создавал версии библейской истории для назидания христианского народа.

Англосаксонская поэзия, которая была языческой, тевтонской и касалась традиционных героических сюжетов, была вовлечена в служение иному миру, не утратив при этом своих прежних интересов. Отсюда, помимо поэтической ценности отдельных произведений, проистекает историческое значение англосаксонской поэзии как сплава «Германии», первоначальной тевтонской цивилизации, с идеями и чувствами христианского мира в VII веке и позднее.

Вероятно, от творчества Кэдмона не осталось ничего, кроме первой поэмы, которая пересказана на латыни Бедой и также сохранилась на оригинальном нортумбрийском диалекте. Но существует множество библейских поэм, таких как «Бытие», «Исход» и другие, помимо поэмы об истории Евангелия на саксонском языке континента — языке «древних саксов», как называли их англичане, — которые следовали примеру и импульсу, заданным Кэдмоном, и имели общую дидактическую, просветительскую цель для распространения христианского знания.

Но хотя эти поэмы имели общую цель, в них проявлялось такое же разнообразие талантов, как и в любой другой литературной группе или школе. Иногда автор — это скучный механический переводчик, использующий условные формы и фразы без воображения или вдохновения. Иногда, напротив, он захвачен и увлечен своим предметом, и результатом становится такая поэзия, как «Падение ангелов» (часть «Бытия») или «Видение Креста». Они совершенно отличаются от обычной условной поэзии или прозы Средневековья. Нет ничего предосудительного в том, чтобы сравнить «Падение ангелов» с Мильтоном. Метод почти тот же: повествование с концентрацией на характере Сатаны и драматическое выражение этого характера в пространном монологе. «Видение Креста», в свою очередь, прекраснее, чем самая благородная из всех мистерий о Страстях Господних. Это видение, в котором евангельская история Распятия переведена так, что не остается ничего, кроме преданности юного героя (как он назван) и славы; действие происходит не на какой-то исторической сцене, а в неком духовном пространстве, где нет различия между Страстями и Триумфом. Таким образом, дух поэзии совершает удивительные вещи, преображая историческую субстанцию. Совершенно невозможно отмахнуться от древнеанглийской религиозной поэзии с помощью какого-либо краткого описания. Большая ее часть условна и ординарна; некоторая — иная, и отдельные поэмы живут своей собственной жизнью.

Стоит помнить, что рукописи «Видения Креста» имеют историю, типичную для истории в целом, для развития англосаксонской поэзии и смещения центра из Нортумбрии в Уэссекс. Некоторые стихи поэмы вырезаны руническими буквами на Рутвельском кресте (ныне в приходской церкви Рутвелла в Дамфрисшире) на языке Нортумбрии, который был языком Кэдмона и Беды. Таким образом, Рутвельский крест с рунической надписью является одной из старейших поэтических рукописей на английском языке, не говоря уже о его важности в других отношениях.

Рутвельские стихи написаны на нортумбрийском диалекте. Сначала они по-разному неверно истолковывались антикварами, пока историк Джон Кембл не прочел их правильно. Некоторое время спустя англосаксонская рукопись была найдена в Верчелли на севере Италии — на обычной станции на старой главной дороге, которая пересекает перевал Большой Сен-Бернар и которой обычно пользовались англичане, датчане и другие народы Севера, путешествуя в Рим. В этой Верчелльской книге содержится «Видение Креста», почти полностью, но написанное на языке Уэссекса — т.е. на языке, который обычно называют англосаксонским, — языке не Беды, а Альфреда. Уэст-саксонские стихи «Видения», соответствующие древнеанглийскому тексту Рутвельского креста, являются примером того, что происходило с англосаксонской поэзией в целом: лучшее из нее в ранние времена было английским, нортумбрийским; когда центр сместился в Уэссекс, северная поэзия сохранилась на языке, который к тому времени стал надлежащим литературным английским языком как для стихов, так и для прозы.

Киневульф — древнеанглийский поэт, подписавший своим именем несколько поэм, дошедших до нас на уэст-саксонском диалекте. Возможно, он был автором «Видения Креста»; вероятно, он был нортумбрийцем. Поскольку он является самым тщательным художником среди поэтов старшего поколения, примечательным мастерством своего стиха и фразировки, его поэзию должен внимательно изучать каждый, кто хочет понять поэтические идеалы эпохи между Бедой и королем Альфредом, кульминацией нортумбрийской школы. Все его сюжеты религиозны, взяты из Евангелия («Христос») или житий святых («Гуглак», «Юлиана», «Елена», вероятно, также «Андрей»). Легендарные сюжеты можно рассматривать как своего рода рыцарский роман; Киневульф во многом является поэтом-романтиком. Приключение святого Андрея в его путешествии с целью спасения святого Матфея от каннибалов рассказано с большим воодушевлением — это история о море. У Киневульфа столь тонкое чувство второстепенных красот стиха и дикции, что он мог бы рисковать потерять нить повествования ради поэтического украшения; но, хотя он не является сильным поэтом, ему обычно удается избежать этого искушения и подчинить утонченность своего искусства главному эффекту.

В англосаксонском языке почти нет ничего, что можно было бы назвать лирикой. Эпическая поэзия, возможно, выросла из более древнего лирического типа — хоровой песни с повествовательным содержанием, подобной поздним хоровым балладам. Существует одна старая поэма, весьма примечательная, с рефреном — «Плач Деора», которую можно назвать драматической лирикой, высказыванием воображаемого персонажа, поэта, подобного Видситу, который утешает себя в своем горе, вспоминая примеры древних бедствий. Рефрен следует после каждого из этих упоминаний:

То древнее горе было перенесено, так может быть перенесено и мое.

«Видсит» по форме стиха ближе к этой лирике Деора, чем к регулярному, выдержанному повествовательному стиху «Беовульфа». Существуют некоторые фрагменты народных стихов, заклинания против болезней, которые можно было бы назвать песнями. Но чего больше всего не хватает в англосаксонской литературе, так это того рода поэзии, который встречается в конце Средневековья в народных балладах, песнях и каролах XV века.

Чтобы компенсировать нехватку настоящей лирики, существует несколько очень красивых поэм, иногда называемых элегиями — они близки к лирике, но не совсем достигают лирического накала. «Странник», «Мореплаватель», «Руины», «Жалоба жены» — они античны по стиху и языку, но современны по своему воздействию, более чем большинство произведений, появившихся много веков спустя. Это поэмы рефлексивного настроения, близкие к состоянию духа того времени, когда более смелые поэтические жанры были исчерпаны и не оставалось ничего, кроме как совершенствовать старые темы. Эти поэмы являются лучшим выражением настроения, встречающегося и в других местах, даже в довольно ранние англосаксонские времена — чувства суетности жизни, меланхолической тоски по ушедшей славе; это своего рода мышление, которое в общественном мнении называют «кельтским духом» и которое, действительно, можно найти в оссиановских поэмах, но не более истинно, чем в «Руинах» или «Страннике».

Когда язык Уэссекса стал литературным английским, он естественным образом использовался для поэзии — не только для переводов нортумбрийских стихов на уэст-саксонский диалект. Странность этой поздней поэзии заключается в том, что она способна на такую силу, какая показана в поэме о битве при Мэлдоне, — это вечное предостережение против поспешных выводов. Ибо казалось, что поэзия была исчерпана задолго до этого, или, во всяком случае, достигла у Киневульфа опасной стадии зрелости. Но поэма о битве при Мэлдоне, если не считать некоторых мелких технических погрешностей, здрава и сильна. Напротив, более ранняя поэма о битве при Брунанбурге — это вполне условное произведение, академическая работа лауреата, довольно ловко использующая формы, которым мог обучиться любой образованный джентльмен.

Эти формы часто применяются весьма изобретательно в англосаксонских загадках; произведениях, которые, опять же, противоречат общепринятому мнению. Мало кто ожидал бы найти в англосаксонской литературе любопытное изящество словесного мастерства, искусный остроумный стиль этих коротких поэм.

Диалог «Соломон и Сатурн» — одна из тех англосаксонских вещей, которые принадлежат к общей европейской моде; диалогическая литература, отчасти дидактическая, отчасти комическая, была столь полезна в Средние века для предоставления наставлений наряду с разной степенью развлечения. Существует не одно англосаксонское произведение такого рода, ценное как выражение обыденного сознания; ибо, вообще говоря, в англосаксонской литературе ощущается нехватка чисто народной литературы по сравнению с ее огромным количеством в более поздние времена.

История прозы непрерывна, начиная с англосаксонского периода; здесь нет такого разделения, как между англосаксонской и среднеанглийской поэзией. Фактически, среднеанглийская проза поначалу является продолжением «Английской хроники» и переложением гомилий Эльфрика на более позднюю грамматику и орфографию.

Англичане не обладали тем особым вкусом к прозе, который, по-видимому, случайно достался евреям и арабам, Ирландии и Исландии. Как в Греции и Франции, написание прозы следует за стихами. Она начинается с того, что становится полезной; она не используется для героических сказаний. Но англичане имели больше таланта к прозе, чем некоторые другие народы; они понимали ее лучше, чем французы, и до тех пор, пока на них не оказало влияние французское влияние, не имели привычки принижать свои стихи ради чисто утилитарных целей.