«Средневековые тропы»

Драгоценные камни не только считались оказывающими благотворное влияние, когда их носили в кольцах или держали во рту, но и принимались внутрь. Среди длинного списка лекарств, изготовленных для Эдуарда I во время его последней болезни в 1307 году, есть «успокаивающее лекарство, сделанное из амбры, мускуса, жемчуга и гиацинтов, а также чистого золота и серебра». Ниже в списке встречается «драгоценное лекарство под названием Диакамерон», и книга рецептов XV века показывает, что оно состояло из имбиря, корицы, гвоздики и других специй, черного, белого и длинного перца, мускуса, амбры, «кости оленьего сердца», коралла, чистого золота и стружки слоновой кости, среди прочего. Эта же книга показывает еще более сложный препарат под названием «Герцогское лекарство», содержащий пятьдесят ингредиентов, но в основном травяных, и не таких драгоценных или трудноперевариваемых, как другие. Эти лекарства, которые были разновидностью лечебных сладостей, по-видимому, принимались в больших количествах, так как Ричард де Монпелье, аптекарь короля Эдуарда, приготовил более 280 фунтов лекарств, сделанных с сахаром. Они стоили шиллинг за фунт, в то время как Диакамерон доходил до 13 шиллингов 4 пенсов за фунт, а четыре унции розовых цукатов (sucurosset), приправленных жемчугом и кораллом, стоили 3 фунта 13 шиллингов 4 пенса. Восточная амбра для добавления в пищу короля и в его кларет была еще одной дорогой статьей. Но все эти лекарства и вся забота магистра Николаса де Тингевика, его врача, о мастерстве которого король был высокого мнения, оказались тщетными.

Список лекарств, предоставленных для шотландской экспедиции в 1323 году, интересен главным образом тем, что показывает, что достоинство звучного названия лекарства было признано за шесть веков до того, как мистер Пондерево придумал звучное Тоно-Бунгай. Вот некоторые из пунктов: Оксерокрозиум, Диатераскос, Апостоликон, Дьякулон, Церониум, Попилион, Агриппа, Грация Деи — все они являются соединениями типов патентованных лекарств; Гальбанум, Армониак, Апопонак, Беделлум, Коллофониум, Мастик и Кровь дракона — более простые растительные препараты; Серуз, Каламин, Глет и Тутия — которые являются минеральными веществами: Тутия, «рожденная от искр медных печей, в которые была брошена масса минерального Каламина, растертого в пыль». Из звучных препаратов Попилион был так назван из-за содержания листьев тополя; Диатераскос был пластырем, состоящим из смолы, воска, уксусной кислоты и различных ароматических веществ; Церониум был аналогичным пластырем без кислоты, содержащим больше ароматических веществ, а также шафран, алоэ и глет; а Дьякулон был третьей разновидностью пластыря, очень отдаленно, если вообще связанной с адгезивными пластырями Диахилон современного времени. «Мазь, которая называется Агриппа», все еще использовалась в XV веке от глухоты, и в ту дату Апостоликон изготавливался следующим образом: Возьмите равные количества «полыни, петрушки, центаврии, подорожника и корня осмунды и столько же репейника, сколько всех остальных», прокипятите в уксусе и добавьте унцию «медового воска, который расплавлен в женском молоке» (любимый растворитель). К этому добавляются квасцы, гальбанум, смола и скипидар, и все это превращается в мазь. Если это недостаточно сложно для вашей цели, «Вот изготовление Грация Деи: Возьмите бетонию, пимпернель и вербену, каждого по горсти, как верхушки, так и корни, и вымойте их чисто, и растолките их мелко, и положите их в новый глиняный горшок, и добавьте туда галлон белого вина, а если не можете достать белого вина, возьмите красное, и кипятите их, пока не останется полгаллона»: дайте остыть, процедите через холст, снова прокипятите и добавьте полфунта «доброго медового воска, но смотрите, чтобы воск был сначала расплавлен, и женское молоко от мальчика, и фунт канифоли, и фунт камеди глета, и фунт гальбанума, и фунт опапонакса, и фунт арестологии круглой (кирказона), и унцию мастики, хорошо растертой», хорошо перемешайте, а затем «добавьте столько же бальзама, сколько весит пенни и фартинг, и дайте покипеть, пока вы не сможете прочитать три Miserere mei deus, весь псалом целиком»; снимите с огня, добавьте живичный скипидар и перемешивайте, пока не расплавится, процедите и снимите грязь пером. Когда остынет, его следует размять руками, пока он не станет липким, затем его нужно намазать на чистый лен или кожу, и он хорош от всех видов язв, которые опасны. Существует другой метод приготовления Грация Деи, который использовался «Хопкином из больницы Киллингворта», то есть в больнице монастыря Кенилворт, и третий, разработанный «добрым графом Херефордом», который гораздо сложнее, используемые травы: «бетония, вербена, пимпернель, окопник, осмунда, маргаритка, мышиное ушко, подорожник, ревень, тысячелистник (который в саксонском лечении, кажется, считался хорошим от всего, от головных болей до укусов змей), центаврия, аненс, фиалка, смолевка, петрушка, шалфей и репейник».

«...проведен через середину города».

Когда эти простые средства не помогали, всегда можно было прибегнуть к заклинаниям — либо чисто языческой тарабарщине, либо рифмованным молитвам и призывам святых. Было очевидно уместно для страдающего от зубной боли взывать к Святой Аполлонии, которую пытали, ломая ей зубы молотком, но было менее очевидно, почему человек с падучей болезнью должен порезать свой мизинец и написать своей кровью имена трех королей, Каспара, Бальтазара и Мельхиора, на куске пергамента и повесить его себе на шею; также я не знаю, почему святые Никасий и Кассиан должны призываться против любой «уховертки или любого червя, который заполз в постель человека». В любом случае было хорошо убедиться, что заклинание подлинное, как обнаружил Роджер атте Хэч в 1382 году. Его жена Джоан была больна, и он принял на веру слова некоего Роджера Клерка из Уондсворта, что тот искусен в медицинских знаниях, и заплатил ему 12 пенсов, чтобы тот взялся за ее лечение. Клерк взял лист пергамента из книги, зашил его в золотую ткань и велел Джоан повесить его на шею. Когда ей не стало лучше, ее муж стал подозрительным и вызвал Клерка в суд за мошенничество. Клерк, когда его попросили объяснить ценность куска пергамента, сказал, что это хорошее заклинание от лихорадки и содержит слова «Anima Christi sanctifica me» и другие подобные благочестивые выражения, но при проверке выяснилось, что таких слов на нем нет, и так как он оказался невежественным в физике и неграмотным, было решено, что его следует провести через середину города, с трубами и дудками, верхом на лошади без седла, с пергаментом и точильным камнем (признанным символом лжеца), повешенными на шею, а перед ним — непристойная эмблема медицинской профессии.

V

ТЕ, КТО У ВЛАСТИ

Это распространенное заблуждение, или, чтобы не предрешать вопрос до предъявления доказательств, распространенное мнение, что Англия в старые времена, под которыми я подразумеваю тот смутный период, когда все слова писались с «е» на конце и большинство с «у» посередине, была «веселым» местом. Эта идея поддерживается не только laudatores temporis acti, которые находят более безопасным тосковать по прошлому, которое никогда не может быть возвращено, чем восторгаться будущим, которое может наступить и оказаться разочаровывающим, но и теми энергичными людьми, которые стремятся заставить мир наслаждаться жизнью и воображают, что их планы принудительного счастья действительно только вернут нации утраченную веселость. Жизнь в Средние века была, несомненно, более красочной, более разнообразной, более живописной, но была ли она веселее — по крайней мере, сомнительное предположение. Поскольку жизнь народа отражается в его искусстве, мы можем сравнить жизнь Средневековья с причудливыми, неровными линиями какой-нибудь неулучшенной деревенской улицы или со старыми частями таких городов, как Винчестер и Гилфорд, и противопоставить ее викторианской эпохе, самому плоскому и скучному из всех периодов, типизированному Брикстоном, или с легкомыслием наших дней, изображенным во вспышке терракотовой и белодеревянной хлипкости по всей стране. Но картина не полна. На заднем плане, за прямой одинаковостью «Альма-Террас» или причудливой и неровной одинаковостью «Мафекинг-авеню», лежит не что иное, как «желательная резиденция» или «подходящий особняк». За вашими живописными старинными коттеджами хмурится тень феодальной крепости. И, как заметил Хаксли молодому человеку, который сказал, что не видит, какая разница была бы ему, если бы его прадед был или не был обезьяной, «это должно было иметь большое значение для вашей прабабушки».

Не без причины такие имена, как Батвилейн, Скорчвилейн и Можвилейн, встречаются среди землевладельческих классов. Были люди, которые били, жгли или пожирали своих вилланов, и около шести с половиной веков назад предок нынешнего лорда Эшбернхэма мог угнетать своих арендаторов, пока они не доходили до буквального нищенства, и когда они жаловались судьям, мог легко ответить, что они его вилланы и, если не считать вреда жизни и здоровью, он не обязан отвечать им. Таково было положение основной массы крестьянства, но на практике они не часто страдали от этого, ибо землевладельцу было очевидно выгодно иметь процветающих арендаторов. Именно от рук чиновников, роя стюардов, бейлифов, сборщиков и прочих, страдали крестьяне, йомены и мелкое дворянство. Эти люди, защищенные цепочкой начальников, доходящей до какого-нибудь великого вельможи, жили за счет своих соседей, вымогая у них деньги под любым или без всякого предлога. Любимым оружием был список присяжных; частота, с которой вызывали присяжных, и вытекающие из этого неудобства для тех, кого отрывали от работы, делали более состоятельных людей готовыми хорошо платить за освобождение; затем деньги можно было получить, вызывая в четыре или пять раз больше присяжных, чем требовалось, и принимая взятки от лишних, чтобы позволить им вернуться домой. Другим обычным объектом сельской местности был «скот-эль», который был своего рода пирушкой. Несомненно, это придавало видимость веселья жизни в деревне, точно так же, как извивание червя на крючке придавало ему поверхностный вид веселости, который обманул старого Исаака Уолтона, но сомнительно, чтобы пирующие действительно наслаждались собой, так как они знали, что эль, который составлял главную особенность трапезы, был сварен из солода, который они неохотно внесли, и что они платили за (принудительную) привилегию потреблять свою собственную продукцию. Не избежали этого и горожане; даже пятьсот лет назад рождественский подарок был установленным вымогательством, и в 1419 году Уильям Севенек, мэр Лондона, должен был запретить обычай слуг мэра, шерифов и корпорации выпрашивать подарки у торговцев на Рождество, так как было обнаружено, что они угрожали тем, кто не давал, и принимали подарки других в качестве взяток, чтобы закрывать глаза на их нарушения торговых законов. Не только на Рождество слуги города и двора обирали торговцев; сомнительной привилегии снабжения королевского двора провизией можно было избежать, и часто это делалось, с помощью подарка поставщикам, и одним из результатов было то, что мошенники время от времени ходили по пивоварням, притворяясь королевскими поставщиками и беря деньги, чтобы оставить эль в покое. Мошенником подобного типа, с чувством юмора, был Уильям Пайкмайл, который в 1379 году отправился в городской дом графини Норфолк и, притворившись королевским гонцом, оставил сообщение, что она должна обедать с королем в замке Лидс, недалеко от Мейдстона, на следующий день; получив от нее награду в 3 шиллинга 4 пенса (королевские гонцы всегда ожидают существенных чаевых), он отправился к графине Бедфорд и передал аналогичное сообщение, только сделав местом обеда Элтем. Выполнили ли дамы свои обязательства, не записано, но веселый обманщик был пойман и заключен в Ньюгейт.

Если бы людям Средневековья приходилось жаловаться лишь на вымогательство посредством угроз и обмана, они, возможно, жили бы достаточно весело, но когда судебные приставы использовали свои полномочия для произвольных арестов и тюремного заключения, дело принимало иной оборот. Начиная с шерифов и ниже, все, кто был «облечен малой кратковременной властью», бессовестно пользовались ею, чтобы набить собственные карманы, бросая людей в тюрьму по ложным обвинениям или вовсе без таковых и заставляя осужденных преступников обвинять невиновных в соучастии в своих злодеяниях. Освобождение из тюрьмы зависело исключительно от уплаты штрафа соответствующему должностному лицу и было почти так же доступно виновным, как и невиновным. Порой закон использовали для помощи преступнику и наказания его жертвы. Во время беззакония последних лет правления Генриха III некий Уилкин из Глозберна обвинил Гилберта Вуда в убийстве своего сына; Гилберт немедленно перевернул ситуацию, подкупив тюремщика Йорка, который арестовал Уилкина по обвинению в краже, привязал его голым к столбу в тюрьме и держал без еды, пока тот не заплатил 40 шиллингов. Примерно в то же время в Саффолке некий человек украл шесть гусей, принадлежавших Констанции де Барнокл; возможно, он мог бы доказывать, что это были «гуси-баранаклы», и, поскольку этот вид, как известно, растет на деревьях, они были feræ naturæ, на которых не могло быть права собственности. Если так, то он, должно быть, чувствовал слабость своей позиции, поскольку пустился наутек, преследуемый слугой госпожи. Вор был пойман приставами сотни Тинго, но либо они были его друзьями, либо увидели шанс заполучить гусей самим, ибо отпустили его, а когда преследователь нагнал их, они показали полдюжины других гусей, которых он, естественно, не смог опознать; затем они начали грозно рассуждать об исках о клевете и ложных обвинениях и вытрясли из несчастного 4 шиллинга.

«...не смог опознать гусей».

Помимо обвинений в реальных проступках, для целей вымогательства можно было использовать обвинения в противодействии доминирующей или поддержке поверженной фракции. Ближе к концу правления Эдуарда II, когда у власти находились Диспенсеры, Алан из Тисдейла, камергер младшего Диспенсера, с помощью Джеффри Эстона, злодейского тюремщика Йорка, распустил слух, что сэр Джон де Бартон дурно отзывался о Хью ле Диспенсере, из-за чего Хью был сильно разгневан и яростно угрожал сэру Джону, которому из страха перед его властью пришлось отдать им земли, чтобы задобрить их господина. Те же два негодяя сожгли часть одной из мельниц самого Алана, а затем возложили вину сначала на сэра Джона де Бартона, потом на Томаса Випонта и, наконец, на аббата Байленда, все из которых из страха перед Диспенсером выплатили крупные компенсации. Далее они вымогали земли у магистра Томаса де Льюшема, угрожая обвинить его в том, что он был сторонником Эндрю де Харклея, который, получив графство Карлайл за свою верность при Боро-Бридже в 1322 году, в следующем году был драматически лишен званий и казнен как предатель. Почти веком ранее Роберт Пасселю, судья по делам евреев, вымогал 60 фунтов стерлингов у Джона ле Престра, богатого еврея, угрожая заточить его в замок Корф за финансирование епископа Карлайла и Хьюберта де Бурга, находившихся тогда в опале. У того же еврея Пасселю вымогал, среди прочего, камею стоимостью 40 марок; он, по-видимому, ценил драгоценности, поскольку присвоил «камею» и изумруд, принадлежавшие повешенному еврею, и заставил Бенедикта Криспина отдать ему еще одну камею, которую он впоследствии подарил королеве. Криспина обобрали несколько высокопоставленных лиц, и ему пришлось расстаться с еще одной своей камеей, «на которой была выгравирована колесница с двумя ангелами», в пользу Питера де Риво, казначея.

Если евреев грабили, мы можем, по крайней мере, поставить в заслугу нашим предкам то, что они проявили прекрасную беспристрастность, оказывая подобное обращение и христианскому духовенству. Шериф Йоркшира в 1315 году, желая убедить магистра Генри де Перси, ректора Уоррома, сдать свою церковь, передал его Джеффри Эстону, тюремщику Йорка, о котором мы уже упоминали, который приковал его к осужденному преступнику и держал пять дней без еды и питья; по истечении этого времени он заплатил 20 марок за освобождение, но сохранил свою церковь. Ободренный этим, заместитель шерифа последовал примеру своего начальника и привел ректора Уиксли к Джеффри, который заточил его «в ужасное место в тюрьме», пока тот не выплатил 20 марок. В большинстве тюрем, вероятно, было «ужасное место», обычно подземное подземелье, такое как «яма тюрьмы» в Эксетере, или «ров» в Ньюгейте, или место в тюрьме Суда королевской скамьи, называемое с мрачным юмором XV века «Раем», откуда Александр Локк, пробывший там «все это святое время Рождества», умолял перевести его в другую тюрьму. Помимо этих подземелий, комфорт заключенных во многом зависел от наличия у них денег; они не «содержались за счет его величества», а зависели от средств, предоставляемых друзьями, или от милостыни благотворителей, и их положение, когда тюремщик был тираном, было незавидным. В правление Генриха VIII смотритель тюрьмы Нориджа Эндрю Аскетелл «по своему немилосердному и алчному уму» притеснял бедных заключенных, взимая с них вдвое больше за эль, чем он стоил снаружи — а эль, надо помнить, был в те дни поистине «народной пищей в жидком виде», — и когда добрые люди присылали «горшок эля» заключенным, он заставлял своих слуг выливать напиток на улицу и разбивать сосуды. Но однажды он сделал это слишком опрометчиво, когда «маленький мальчик, имевший очень бедную женщину в качестве матери в тюрьме, принес ей к тюремному окну кувшин с элем». Эдвард Рид, олдермен и мировой судья, видя, как у нее отнимают питье, любезно послал ей «кружку с напитком». Прибытие этой вдовьей кружки так разозлило смотрителя, что он подошел к олдермену и оскорбил его, назвав «безумцем из Бедлама», и в результате он увидел тюремную жизнь с новой точки зрения. Примерно двумя веками ранее Ньюгейт контролировался Эдмундом ле Лоримером, который ужасно обращался со своими заключенными, ограничивая их в еде, лишая их доли в общей милостыни и не позволяя им общаться с друзьями. Он грабил их, отобрав у Роджера Мартела золотой крест с четырьмя гранатами и «жабий камень» — драгоценный камень, который жаба носит в голове и который является бесценным противоядием от яда, — и он налагал столь суровое «покаяние» для вымогательства денег, что многие умирали, включая рыцаря сэра Джона де Хорна, а Роджер де Колни, будучи закованным в кандалы и лишенным пищи, выхватил нож у товарища и перерезал себе горло.

Не все облеченные властью были зверями; даже записано о саффолкском приставе, что, обнаружив после выздоровления от болезни, что его заместитель был виновен в вымогательстве, он вернул деньги и уволил заместителя. Но отчеты из Йоркшира за 1275 год были довольно типичными; пристав графа Линкольна совершил «много актов угнетения, грабежа и травм, не поддающихся описанию»; «многие другие вещи, бесчисленные и поразительные», рассказывали о заместителе шерифа, а «бесчисленные дьявольские акты угнетения» приписывались стюарду графа Уоррена. Сам граф был человеком насилия, который превратил около пятой части графства Сассекс в охотничий заказник и содержал вооруженных егерей, чтобы не давать крестьянам выгонять оленей из своего зерна. Хорошо известна история о том, как, когда комиссары короля Эдуарда потребовали предъявить права на его земли, он вытащил ржавый меч и сказал: «Этим мои предки завоевали свои земли, и этим я буду их защищать». Как и большинство известных историй, это апокриф, и в любом случае прялка была бы более уместна, так как его земли перешли по наследству через наследницу, но то, что он был готов защищать свои земли мечом, вполне вероятно. Один из его потомков, граф Суррей времен Генриха VIII, по-видимому, унаследовал часть его беззакония, так как был обвинен в «распутном и непристойном поведении, хождении ночью по улицам и разбивании из арбалетов (т.е. катапульт) определенных окон». Не похоже, чтобы он хотел «голосов для пэров», и, по сути, он признал, что «поступил в этом очень дурно», и был отправлен в тюрьму Флит.

Жизнь, безусловно, должна была быть более захватывающей, если не веселой, в ныне мирном Сассексе, когда граф Джон де Уоррен был жив. Он вел своего рода частную войну со своим соседом Робертом Агийоном, который также был в плохих отношениях с другим своим соседом, Уильямом де Браозом, в то время как дальше на запад, в Мидхерсте, находился Джон де Богун, который демонстрировал свое презрение к закону, нападая на Люка де Вьенна на большой дороге и окуная его в конский пруд, когда тот направлялся в суд. Сын и тезка этого Уильяма де Браоза проявил свой нрав, оскорбив одного из судей Королевского суда, вынесшего решение против него. Эдуард I не был тем человеком, который прощал такое поведение; он, действительно, изгнал принца Уэльского из двора за дерзость по отношению к судье, и Браозу пришлось пройти в покаянном одеянии через Вестминстер-холл, когда суд заседал, и извиниться перед судьей. С такими примерами, подаваемыми их господами, неудивительно, что люди помельче переняли манеру чванства и высокомерия, разъезжая с вооруженными слугами по рынкам и ярмаркам просто ради удовольствия пугать людей. В качестве примера бессмысленной дерзости констебль Шрусбери дал своему слуге 4 пенса, чтобы тот прошел через деревню Крессаж, выкрикивая «Wekare, Wekare», чтобы оскорбить и мужчин, и женщин. Характер оскорбления не очевиден, но он был явно понятен тем, кого это касалось, так как одна женщина осмелилась возразить; слуга ударил ее и ранил мужчину, который пришел ей на помощь, но затем был вынужден бежать и был застрелен — за что его господин получил полную компенсацию.

«...окуная его в конский пруд».

Каким бы ни было значение «Wekare», нет сомнений в оскорблении, нанесенном Робертом Саттоном Роджеру из Портленда, клерку шерифа Лондона, когда он воскликнул в полном суде: «Tprhurt, tprhurt!». Этот односложный возглас — настоящий трубный глас презрения, и его значимость, безусловно, не нуждалась в подчеркивании тем, что Роберт «поднял большой палец» — приставил ли он его к носу или нет, не уточняется, что жаль, так как было бы интересно обнаружить «длинный нос» в 1290 году. Городские чиновники, и особенно мэры и олдермены, были очень обидчивы, видя и наказывая «гнусное и отвратительное оскорбление» в самом безобидном ответе, и мое сочувствие, безусловно, на стороне Коллара, сапожника, которого отправили в тюрьму в Норидже, потому что, когда мэр приказал ему сбрить бороду, он отказался сделать это и сказал: «Нет, я был однажды побрит и дал клятву, что никогда больше не буду сбривать бороду, так плохо меня побрили». Все же нет сомнений, что, какими бы произвольными ни были власти, у них тоже были свои испытания, и если чиновники часто злоупотребляли своими полномочиями, у вопроса была и другая сторона. Люди помельче, чем Уильям де Браоз, могли при случае сказать судьям, что они о них думают. В 1300 году некий Генри де Бискеле пришел в суд графства Сассекс и попросил разрешения высказать определенные вопросы «от имени короля», и, добившись таким образом тишины и внимания всего суда, он разразился яростными оскорблениями в адрес одного из судей, называя его лжецом и используя другие позорящие термины, за что ему повезло отделаться штрафом в 20 шиллингов. Около пятидесяти лет спустя в Певенси произошел еще более жестокий акт неуважения к суду. Джон де Молинс, стюард королевы, приехал проводить там суд, но, будучи занят, назначил заместителя занять его место утром; этот чиновник, по-видимому, раздражал горожан, и когда он приказал им отойти за барьер, вопреки их местному обычаю, Роджер Портер ответил, вызвав его выйти наружу и сразиться. Во время обеденного перерыва заместитель доложил о положении дел, и во второй половине дня сам стюард пришел в суд, предшествуемый портривом, несущим свой белый жезл власти, но горожане отказались прийти по вызову, Роджер и Саймон Портеры в частности заявили, что не обязаны присутствовать. Наконец, стюард в гневе поднялся и начал хватать двух Портеров, которые бежали в свой дом и с обнаженными мечами встали в дверях. Между ними и людьми стюарда завязалась ожесточенная битва, в которой многие были ранены, но в конце концов победа осталась за законом.

«...с обнаженными мечами встали в дверях».

Даже Королевский суд в Вестминстере не был застрахован от беспорядков. В 1332 году Джон Парлес, выступая в качестве поверенного Адама Бассета в иске о долге против Флоренс де Олдхэм, ждал в большом зале Вестминстера, где заседал суд. Он сидел на столе «рядом с продавцами драгоценностей», из чего следует, что нижняя часть зала использовалась для лавок или, по крайней мере, для торговли ювелирными изделиями, даже во время судебных разбирательств. Вскоре подошла Флоренс с двумя мужчинами и начала оскорблять Джона Парлеса, угрожая убить его, если он не откажется от иска; Ричард Калвар стащил его со стола и нанес удар, который вызвал кровь, а Томас Ньюарк выхватил нож и убил бы его, если бы его не удержали. Джон немедленно направился к барьеру и пожаловался судьям, которые приказали арестовать нападавших, но те пробились к двери, и к ним присоединился Томас из Торнхэмптона с обнаженным мечом. Но клерки суда, ученики и поверенные забаррикадировали двери и обезоружили их, и все они были переданы смотрителю Тауэра.

Во всех этих случаях нарушители спокойствия встречали быстрый отпор, но иногда они добивались большего успеха, хотя их успех обычно был временным, и возмездие настигало их рано или поздно. Никакие суды, по-видимому, не были столь непопулярны, как церковные; занимаясь моральными проступками, они затрагивали жизни людей таким образом, что это должно было приводить к постоянному раздражению, даже если бы архидиаконы и их призыватели не были несправедливыми и алчными. Что они таковыми и были, было довольно общим мнением средневековых англичан, от Чосера до его современника Джона Белгрейва, который, когда архидиакон Лестера собирался проводить суд, вывесил в своей церкви четко написанный листок, гласящий, что архидиакон и его чиновники вполне могут стоять в одном ряду с судьями, осудившими Сусанну, вынося неправедные суждения, угнетая невиновных и потворствуя злодеям. Это так напугало архидиакона и его чиновников, возможно, сделав их трусами из-за их совести, что они не осмелились проводить свои суды. Гражданские суды также могли быть разогнаны, особенно суды под открытым небом, проводимые шерифами. Однажды, в XIV веке, когда шериф Сассекса проводил такой суд, Джон Эшбернхэм подъехал с маленьким мальчиком, несущим его табард, и так пригрозил шерифу, что тот немедленно бежал. Чтобы ускорить его уход, Эшбернхэм свистнул на пальцах — уличное мальчишеское достижение, которого, должен признаться, я так и не смог достичь, несмотря на неоднократные попытки, — на этот свист его эсквайр и другие люди в засаде внезапно поднялись. Даже ассизные суды могли подвергаться вмешательству, особенно на севере, и в конце правления Эдуарда II в Ланкашире было несколько влиятельных людей, которые разъезжали с вооруженными отрядами и появлялись в судах с пятьюдесятью или шестьюдесятью головорезами, чтобы убедить своих противников не продолжать иски, или, если такое мирное пикетирование оказывалось безрезультатным, терроризировать судей. Главным из них был сэр Уолтер Брэдшоу. Он был одним из присягнувших сторонников сэра Адама Банастера в его восстании и, участвовав в нападении на замок Ливерпуль и захвате Халтона, бежал из страны после поражения своих друзей при Престоне. Вернувшись позже, он вел частную войну с сэром Ричардом де Холандом, другим головорезом того же пошиба, каждый из них разъезжал с небольшими армиями, угнетая арендаторов друг друга и открыто бросая вызов судам. Эти ссоры между семьями графств, несомненно, были более захватывающими, когда процесс взаимного истребления велся с помощью мечей, а не с помощью отведенных глаз и задирания носов, но можно усомниться, способствовало ли это веселью их соперничающих слуг. Эти слуги, если верить сэру Ральфу Эверсу, не всегда играли свои роли с той вежливостью и учтивостью, которые проявляли их хозяева, и, по сути, однажды он сделал замечание слуге сэра Роджера Гастингса, сказав: «Вы, лживые сукины дети, я научу вас учтивости и тому, как узнавать джентльмена». Возможно, он был раздражен в то время, так как лежал в засаде, чтобы напасть на сэра Роджера, и должно быть, было досадно обнаружить, что он поймал только его слуг. Сам сэр Роджер, по-видимому, был довольно вспыльчив; он затаил обиду на некоего Ральфа Дженнера и по пути в церковь на Рождество обнаружил, что Ральф находится в церкви; он сразу решил, что время мира и доброй воли — подходящий случай, чтобы покончить со своей ссорой (и со своим противником), но викарий бросился на колени перед ним, в то время как леди Гастингс подбежала к Ральфу Дженнеру, восклицая: «Горе человеку в этот день! Церковь будет закрыта, а ты убит, если не убежишь и не скроешься с его глаз». После чего Ральф, либо из соображений к прихожанам, либо к самому себе, благоразумно бежал.

«...он немедленно бежал».

Иногда случалось, что эти властные дворяне пожинали плоды собственного беззакония и доводили своих угнетенных арендаторов до активного восстания. Еще в XII веке в счетах шерифа Гэмпшира можно найти мрачную запись о деньгах, потраченных на свершение правосудия над крестьянами, которые сожгли своего господина. В Факкомбе в том же графстве в 1426 году Джон Панчардон, лорд поместья, был вытащен из постели в одно воскресенье ночью, вынесен в поле и там предан смерти. В этом случае, вероятно, присутствовало некоторое личное чувство, поскольку среди убийц было пять членов семьи Козин, чьи предки когда-то владели поместьем, но которые теперь опустились до положения рабочих. Случай, в котором мотивом восстания было более явно негодование на угнетение, произошел в Престоне в Сассексе в 1280 году, когда вилланы Саймона де Пьерпона подожгли его усадьбу и с обнаженными ножами и занесенными топорами заставили его поклясться на Евангелиях, что он не будет требовать от них никаких повинностей без их согласия и не будет предпринимать никаких действий против них за их насилие. В то же время они уничтожили табард своего господина, так избили его боевого коня, что его больше нельзя было использовать, и убили его «благородного сокола», таким образом вымещая свой гнев на внешних признаках его знатности. Такие бунты были гораздо более распространены в городах; например, в Линне в 1313 году, когда Роберт Мухо попытался проявить свою власть в новом направлении, толпа торговцев под предводительством приора напала на его дом, вытащила его наружу и заставила стоять на прилавке на рыночной площади и поклясться на Святых Дарах, что он не будет вмешиваться в дела городских чиновников. В Бристоле примерно в то же время горожане поссорились с кастеляном, забаррикадировали улицы и возвели укрепленную стену, из-за которой стреляли в замок, а в Оксфорде в стражников несколько раз стреляли из луков: — я знал в более недавние времена, как случайный выстрел в проктора куском сахара имел более катастрофические последствия — для стрелявшего.

«...заставили их проглотить ту самую грамоту».

Но если лорды поместий, городские чиновники и судьи иногда обнаруживали, что их власть пренебрегают, а их персоны подвергаются опасности из-за неуважения тех, кто должен был быть им подчинен, их испытания не шли ни в какое сравнение с испытаниями низших чинов, таких как приставы. В XIV веке, когда Филипп из Бервика был избран приставом Хейлшема, ему пришлось бежать, спасая свою жизнь, от некоего Джона из Бакхолта, который терроризировал всю округу, преследуя викария в его церковь, убивая нескольких человек и так пугая коронера, что тот не осмеливался проводить никаких дознаний. С такими людьми, как этот Джон из Бакхолта, который был известен как король среди своих людей, жизнь пристава не была счастливой, и, в частности, жизнь судебного исполнителя была захватывающей, но не обязательно веселой. Вряд ли могло быть утешительно для человека, которому нужно было вручить судебную повестку в Дрейтон-Бассете, знать, что правонарушители хвастались, что «кто бы ни был настолько смел, чтобы вручить там какой-либо ордер, должен будет напороться на вилы». Также не было редкостью то, что испытали Томас Тэлбот и Томас Гейфорд, когда вручали повестку Агнес Мотт, которая «подняла своих соседей с обнаженным оружием, чтобы убить и умертвить упомянутых приносителей повестки, и заставила их проглотить ту самую грамоту, и там, стоя на коленях, ради спасения своих жизней, они съели повестку, как воск, так и пергамент»; по сути, судя по количеству подобных зафиксированных случаев, почти можно было бы подумать, что судебные исполнители привыкли к диете из воска и пергамента. По-видимому, также существовал обычай вручать повестки в церкви, что не обходилось без риска, так как святость места, кажется, не всегда усмиряла нрав получателя. Когда Уильям Нэш вручил повестку Джону Арчеру на церковном кладбище Илмингдона, тот ответил угрозой заставить его съесть ее, а впоследствии, когда Нэш стоял на коленях в церкви, он подошел к нему и сказал: «Молись, длинношеий сукин сын, клянусь Божьими ранами, ты будешь повешен, прежде чем я съем святой хлеб». Джон Чейни также, когда ему вручили повестку в церкви, взял исполнителя за плечи и вытолкнул его из церкви, сказав, что разрежет ему нос, выколет глаза, обрежет уши и «сделает его калекой».

«...вытолкнул его из церкви».

Нет, принимая во внимание травмы, наносимые более могущественными людьми, облеченными властью, тем, кто им подчинен, и страдания, переносимые теми, кто несет обязанности должности без ее полномочий, я не думаю, что средневековое население всегда было веселым и беззаботным, и если кто-то после прочтения этой статьи все еще думает, что Англия в Средние века была «веселым» местом, я могу только сказать вместе с Робертом Саттоном: «Tprhurt, tprhurt!».

VI

СЛОНОВАЯ КОСТЬ, ОБЕЗЬЯНЫ И ПАВЛИНЫ

В библейском описании чудес правления Соломона есть фраза, которая всегда меня завораживала. «Раз в три года приходил флот Фарсисский, привозя золото и серебро, слоновую кость, обезьян и павлинов». И очарование заключается не в грубом великолепии бивней и слитков, полированном блеске павлинов или жуткой, слишком человеческой гротескности обезьян, а во всем том разнообразном множестве неназванных предметов, которые должны были составлять груз тех дальних кораблей Фарсиса — яркие ткани, переплетенные крыльями жуков, странные раковины, украшенные драгоценностями мечи, резьба по сандаловому дереву и дереву таинственного дерева алмуг. Возможно, дерево алмуг не является таинственным для хорошо осведомленного человека, но я признаю, что всегда тщательно избегал искать его описание; я мог бы сказать, как было сказано о фиолетовой корове: «Я никогда не видел дерева алмуг, я никогда не хочу его видеть», потому что уверен, что оно стало бы огромным разочарованием. Разгрузка корабля — это увеличенная и, надо признать, менее личная версия распаковки рождественской корзины, радость, отведенная детству, не потому, что в зрелые годы мы теряем способность находить неожиданное в обертках из бумаги, бечевки и соломы, а потому, что возможности нам в этом отказаны. Конечно, немногим дано распаковывать корабль, и могут найтись люди с малым воображением, для которых коносамент кажется скучным и не вдохновляющим, но для меня каждый такой список — это потенциальная корзина. Когда коносамент относится к XV веку, добавляется нечто от того чувства, которое мы испытываем, разбирая ящик в старом забытом бюро нашей прабабушки. Повседневные предметы того времени сейчас незнакомы, и наша изобретательность напрягается, чтобы угадать назначение некоторых из них, в то время как, с другой стороны, довольно шокирует обнаружить, что другие вещи, которыми мы все еще пользуемся, были известны так давно.

латунный «Agnus Dei».

Трюм корабля, подобно нужде, знакомит с самыми странными попутчиками. Сотня прялок, эмблем мирной домашней жизни, прибыла в лондонский порт в 1390 году бок о бок с девяносто тремя дюжинами мечей; последние предназначались для Джерарда ван Барле, который, должно быть, был либо крупным оружейником, либо военным подрядчиком. Шестьсот апельсинов по цене пятнадцать штук за пенни мы находим зажатыми между восемью бочонками лака и девятью стеклянными кубками; банка консервированных фиников втиснута между двенадцатью ярдами льняной ткани и бочкой, содержащей семь с половиной дюжин бобровых шляп. Корабль из Дьепа вошел в гавань Уинчелси в 1490 году с дамастом, атласом и бочонками вина, бритвами, иглами и мантиями из шкур леопарда, пятью гроссами игральных карт и восемью гроссами латунных «Agnus Dei». Последние, которые, к моему сожалению, ценились значительно меньше, чем сопровождавшие их «дьявольские книги», представляли собой пластинки с оттиском фигуры святого Агнца, и, по-видимому, они были настолько распространены, что само слово стало синонимом пластинки, как, например, в описи драгоценностей Генриха VII, где упоминается «Agnus с изображением Благовещения Пресвятой Богородицы». Точно так же составные части четок стали настолько тесно ассоциироваться в сознании людей с молитвами, что, читая в грузовой ведомости о «pater-nosters» или «bedys» из янтаря, коралла, олова или «дерева», невозможно с уверенностью сказать, были ли это четки или бусы в современном смысле украшений. Предметы религиозного культа, естественно, занимали значительное место в импорте средневековья: изображения из раскрашенного дерева или олова часто встречаются в лондонских таможенных счетах 1390 года, а алебастровая резьба, которой славилась Англия, и в частности Ноттингем, составляет едва ли не самую интересную часть нашего экспорта в XV веке. В целом приходится признать, что наш экспорт в то время был весьма скучным по сравнению с импортом; ткани, шкуры и зерно — товар не самый вдохновляющий, и хотя частое упоминание эля и пива могло бы порадовать сердце мистера Беллока или покойного мистера Калверли, меня оно оставляет равнодушным. Один товар, однако, интересен в экспорте Бристоля XV века — это постоянное появление в грузах для Ирландии, и ни для кого больше, бочонков с «испорченным вином». Это похоже на «еще одну несправедливость по отношению к Ирландии». С этим непривлекательным напитком отправлялось изрядное количество меда, возможно, чтобы нейтрализовать его кислотность, а также «battery-ware», что на самом деле означало такие вещи, как котлы, но, возможно, было мило ирландцам из-за воображаемой связи с нападением (assault).

Если экспортируемая ткань была невыразительна из-за отсутствия разнообразия, то того же нельзя сказать об импортных тканях. Есть где разгуляться воображению при взгляде на груз лодки Мэтью Клейсона, которая привезла платки с Кипра и из Сирии (по крайней мере, я так интерпретирую cirian), восточные платки и блестящие (relusant) платки, а также 707 фунтов булавок, чтобы их закалывать. Есть также что-то приятное в баудрике, присыпанном кипрским золотом, и даже в камелоте и сарже. Признаюсь, я испытываю восторг от старинных названий тканей, и, каковы бы ни были их достоинства как материалов, я чувствую, что наши современные торговые термины, такие как виелла и эолин (если это их названия), выглядят слабыми и жеманными по сравнению с аррасом, байкой, бьюперсом, болтером, боррато, буффином, бастианом, бомбазией, калиманко, каррелем, дорниксом, фризадо, фустианом, грогреном, мокадо, минникином, макареллом, олиоттом, пометтом, плюметтом, перпетуаной, рашем, расселлом, саем, стамелем, туком, таметом и вудмоллом. Но если эти и подобные слова обладают очарованием, то отчасти это очарование неизвестного, и я был бы благодарен любому, кто смог бы сказать мне, что именно Уолтер Хейк привез в лондонский порт в 1390 году, ибо, помимо двух бочек с четырнадцатью гнездами мазеров и другими узнаваемыми товарами, он вез три тысячи пятьсот «redwark», десять сотен «ruskyn», столько же «popl» и, что самое загадочное, восемь тысяч «хорошей работы» (boni operis). Признаю искушение наделить эту работу множественным числом и противопоставить этот груз добрых дел современному раблезианскому грузу «португальских пуков».

«...вытворяя бесчисленные проделки».

До сих пор грузы наших кораблей не очень-то напоминали грузы кораблей Фарсиса, но если павлинов еще поискать, то слоновую кость мы легко найдем в виде гребней, а что касается обезьян, то «Клемент» из Рая в 1490 году привез домой четыре дюжины павианов (baboynes). Однако следует признать, что эти павианы не нашли бы себе места в зоопарке — на самом деле это были маленькие гротескные фигурки, и в этом смысле слово часто встречается в средневековых описях. Эдуард III имел не только множество предметов посуды с «бабуинами» на них, но и одну чашу, описанную как позолоченная и эмалированная с «различными бабуинериями». В то же время настоящая обезьяна была довольно обычным объектом; она фигурирует на полях множества иллюминированных рукописей, вытворяя бесчисленные проделки, нередко в одежде священника, монаха или монаха-нищенствующего ордена. Обезьян держали многие дворяне, и когда Томас Бекет в качестве канцлера Англии отправился с посольством ко двору Франции, на каждой вьючной лошади его роскошной кавалькады сидела обезьяна. Товары Венеции в 1436 году включали «Обезьян, шутов и хвостатых мартышек», и обезьяна была настолько обычным импортом, что во многих морских портах обезьяны фигурировали в таможенных списках, причем пошлина в Норидже составляла 40 пенсов за каждую, что было немалой суммой. Вместе с обезьяной в этих списках встречается и медведь, который в Норидже платил 42 пенса за въезд в страну. Медведи были еще более обычным зрелищем, чем обезьяны, ибо существовали не только дрессированные медведи под присмотром странствующих артистов, но и многих бедных животных держали ради забавы, чтобы травить их собаками. Вероятно, именно ради забавы сэр Джон Буршье, граф Бат, держал полдюжины медведей, которых после Реформации он содержал в разобранном монастыре черных монахов в Фишертоне, близ Солсбери. Там они счастливо жили до тех пор, пока, по словам Гарри Саттона, их смотрителя, Джон Дэви и его жена Агнес вместе с другими озорными и злонамеренными людьми не ворвались в загон, где их держали, и Агнес, «будучи тогда в самом злом и проклятом расположении духа», не разбросала отравленный хлеб на земле и в воде, из которой пили медведи. В результате трое медведей погибли, как и свинья бедняка, напившаяся из пруда; а бедная женщина, умывшаяся в этой воде, «так распухла, что чуть не умерла», что, осмелюсь заметить, было преувеличением со стороны Гарри Саттона. У каждой истории всегда есть другая сторона, и, по словам Джона Дэви, он арендовал часть монастырских земель, и его жена совершенно мирно гуляла там, когда Саттон, чтобы напугать ее, отвязал «самого большого и ужасного медведя» и натравил его на нее, отчего она, «сильно испугавшись и смутившись», побежала прочь и при бегстве упала на свинью — не на ту свинью бедняка, которая погибла, а на свинцовую свинью — и получила травму, от которой скончалась. Две версии удивительно расходятся, и если Саттон мог предъявить трех мертвых медведей и свинью в подтверждение своей истории, Дэви мог предъявить мертвую жену в подтверждение своей.

Генрих III был гордым обладателем белого медведя, которого водили купаться в Темзу, чтобы он мог порезвиться и половить рыбу, несомненно, к великой радости юных лондонцев. Это был подарок от короля Норвегии, и подарки в виде странных зверей часто делались нашим королям, причем фаворитами, естественно, были львы и леопарды, в аллюзии на королевский герб; Черный принц однажды прислал отцу льва и леопарда. Мимоходом можно заметить, что любопытной чертой геральдического льва является то, что он не может смотреть человеку в лицо; когда лев смотрит на вас, он становится леопардом. Это, признаюсь, звучит скорее как описание извилистой реки Палестины, данное школьником: «Иордан течет прямо посередине карты, но когда вы смотрите на него, он извивается», — но тем не менее это факт. В ранней геральдике худощавый и грозный зверь, выполняющий роль льва в профиль, называется леопардом, когда показан в анфас; правда, более позднее поколение геральдических писателей превратило трех золотых леопардов Англии в «идущих львов, смотрящих на зрителя» (lions passant guardant), но леопардами они были, и для тех из нас, кто предпочитает геральдику классического периода ее выродившемуся и перегруженному жаргоном потомку, они остаются леопардами. В то же время, поскольку от живых львов вряд ли можно было ожидать, что они будут постоянно смотреть через левое плечо, королевский зверинец в Тауэре обычно был укомплектован настоящими леопардами, а также львами. На протяжении поколений, и даже веков, львы Тауэра пользовались примерно таким же привилегированным положением, как одноименные медведи Берна, и были настолько непременным зрелищем, куда всех деревенских кузенов, согласно гуманной версии «христиан — ко львам», нужно было отвести, что их имя стало и остается синонимом всего, что помечено двойной звездочкой в путеводителе Бедекера.

«Когда лев смотрит на вас, он становится леопардом».

Средневековые англичане, по-видимому, питали пристрастие к странным зверям, сочетавшееся с нежеланием платить непомерные деньги за их осмотр. В 1364 году Эдуард III был вынужден приказать мэру и шерифам Лондона защитить Роджера Оуэри и Джона Уонта, которым он поручил опеку над неким египетским зверем по имени «Оур», поскольку различные лица, которые, по-видимому, хотели увидеть зверя, не платя, угрожали напасть на них и убить «Оура». Что это было за существо, неясно; возможно, это был зубр или буйвол — «мстительный зверь» Борда, Бовий из Богемии. Что бы это ни было, его смотрители, которые, несомненно, рассчитывали неплохо заработать на его показе, по-видимому, заключили сомнительную сделку, и та же участь постигла Томаса Чарльза, «сквайра», и Уильяма Линде примерно столетие спустя, когда они получили от короля право на содержание его «птицы по имени Страус». Они возили страуса по стране под присмотром Ричарда Эксмита и Джона Пирса, «дабы потешить взор истинных подданных короля», — и попутно, хотя они не считают нужным об этом упоминать, положить деньги в свои карманы. «Как бы то ни было, другие злоумышленники в определенных местах, где мало почтения оказывается или выказывается чему-либо королевскому, как доказало дело, без причины незаконно совершили великие проступки и правонарушения как по отношению к упомянутой птице, так и по отношению к Ричарду Эксмиту и Джону Пирсу». В Ройстоне толпа, подстрекаемая приором, напала на смотрителей и заставила страуса «показаться всем людям», и несчастная «птица» была «так сильно ранена, что никогда не сможет быть здоровой, как это на ней хорошо видно». Когда они прибыли в Норидж, один из шерифов бросил их в тюрьму как «лжефламандцев» и «заставил птицу показаться на общей улице всем людям, которые пожелали прийти посмотреть на нее даром». Не повезло им и в следующем городе, Бери-Сент-Эдмундс, где их снова заключили в тюрьму, а птицу выставили бесплатно, причем горожане «спрашивали их, кто сделал их такими смелыми, чтобы ходить с королевской птицей среди его народа без поручения». Похоже, это был конец их турне по восточным графствам.

«Несчастная «птица» была «так сильно ранена»».

Страус не часто встречается под этим именем, но из его яйца часто делали кубок под названием яйцо грифона или «grype’s ey». У Эдуарда III было не одно «oef de greffon», а у Генриха IV — полдюжины «gryppesheys», но, возможно, к этому времени термин был лишь условностью, и истинное происхождение яйца было известно, так как одно из этих «gryppesheys» было установлено на «двух белых страусах». Грифон, наполовину орел и наполовину лев, был очень популярным средневековым зверем; то, что ни один экземпляр никогда не был зафиксирован как выставляемый напоказ, возможно, объясняется тем, что этот зверь «настолько презирает вассальство и подчинение, что никогда не будет захвачен живым». Появление среди драгоценностей Ричарда II чаши для милостыни, поддерживаемой двумя грифонами, наводит на аналогию с его современным родственником Джаббервокком, о котором говорят, что «на благотворительных собраниях он стоит у дверей и собирает, хотя сам не жертвует». Если следует сомневаться в примерах яиц грифона, то еще более сомнительным является «сосуд для питья, сделанный из рога грифона, оправленный в позолоченную медь», который принадлежал Эдуарду III. Это вполне может стоять в одном ряду с реликвией, хранящейся в соборном монастыре Рочестера, — «жезлом Моисея, который расцвел», — учитывая тот факт, что расцвел жезл Аарона, а у грифона нет рогов.

Если у наших предков никогда не было шанса увидеть грифона и они не смогли оценить страуса, когда все же видели его, то нет сомнений, что они видели и оценили первого слона, высадившегося в Англии. Это был подарок от короля Франции Людовика Генриху III, который высадился в Сэндвиче в 1255 году, откуда неспешно проследовал в Лондон, наполнив всех зрителей изумлением. Он прожил всего пару лет, и когда прибыл его преемник, я не знаю, но подозреваю, что прошел очень долгий промежуток времени, прежде чем Англию снова посетил слон. Перед своей безвременной кончиной он позировал для портрета Матвею Парижскому и другому современному хронисту, и получившиеся наброски вполне узнаваемы. Слон не был очень любимым сюжетом у средневековых художников, хотя у графа Арундела в 1397 году был кусок гобелена (вероятно, восточного), «присыпанный львами, слонами и изображениями», и если кто-то хочет знать, как это выглядело, ему достаточно пойти в старый дом на Маркет-стрит в Рае, где он может увидеть точно такой же кусок гобелена, со «слонами» и всем остальным, воспроизведенный в виде настенной росписи. Кстати, об элефантах: один ученый человек несколько лет назад написал статью с захватывающим названием «Как слон стал епископом»; на самом деле речь шла об эволюции шахматного «епископа», но какое название для сказки!

Слоны, для человека средневекового склада ума, неизбежно наводят на мысли о драконах, ибо общеизвестно, что между слонами и драконами существовала лютая вражда. И тема драконов обширна. Насколько мне известно, последний из них, по крайней мере в Западной Европе, был убит в Римской Кампанье в 1660 году, причем сам убийца умер от яда в его дыхании, но менее чем за полвека до этого, в 1614 году, если быть точным, молодой недооперившийся дракон — девять футов в длину, а крылья только начинали пробиваться — был замечен в Сассексе, в Фейгейте в лесу Святого Леонарда. Конечно, в более ранние времена их было гораздо больше; Швейцария кишела ими, на самом деле Люцерн, кажется, был почти таким же счастливым охотничьим угодьем для дракона и василиска, как сейчас для туриста Кука. Северные графства, особенно Дарем и Нортумберленд, также сильно страдали от «мерзких червей»; два поместья удерживались от епископа Дарема с давних времен путем ежегодной демонстрации ему мечей, которыми грозные предки арендаторов убили Червя из Сокберна и страшного Борова из Брансепета — вепря, по сравнению с которым все обычные вепри были как обычный скот по сравнению с Данской коровой, убитой Гаем Уорикским мечом, который до сих пор показывают в Уорикском замке. Пожалуй, самым удачным драконом в истории был тот, что был убит на Родосе в 1345 году Деодатом де Гонзаго. Этот хитрый и благоразумный рыцарь сконструировал пантомимного дракона по образцу настоящего и заставил двух своих слуг залезть внутрь и реалистично им управлять; таким образом он приучил свою лошадь и собак к травле дракона, и его усилия были вознаграждены смертью монстра и его собственным избранием на пост магистра рыцарей Святого Иоанна. Другим знаменитым драконом был Тараск. Похоже, что когда святая Мария Магдалина высадилась в Марселе, она поселилась в пещере дракона; дракон был бесцеремонно изгнан и отправился выше по Роне; но ему не повезло; первым человеком, которого он встретил при высадке, была святая Марта, которая задала ему хорошую трепку и передала его крестьянам, которые убили его, но увековечили его имя в Тарасконе. Существовало великое множество разновидностей драконов, но, думаю, самый любопытный, который я встречал, был из позолоченного серебра, принадлежавший Генриху IV, который был описан как «au guyse d’un boterflie» (на манер бабочки); трудно представить что-то менее похожее на дракона, чем бабочка. В то же время некоторые из этих ужасных зверей, по-видимому, были совершенно незначительными. Амфисбена, хотя в бестиариях она превратилась в грозного дракона с головой на каждом конце, начиналась как совсем маленький червь, настолько маленький, что целого можно было носить при себе без неудобств. Так носимый, он не давал владельцу никогда чувствовать холод; в этом отношении он, по-видимому, был противоположностью саламандры, чья плоть была настолько холодной, что гасила огонь. Генрих V купил у торговца рыбой попугая, двух обезьян и трех саламандр. Интересно, что это были за саламандры; если это была та коренастая и непривлекательная ящерица, черная с желтыми пятнами, которая сейчас носит это имя, боюсь, король должен был разочароваться. Если он экспериментировал с их предполагаемой способностью жить в огне или, по крайней мере, гасить его, боюсь, разочарование разделили бы и саламандры.

«...сконструировал пантомимного дракона по образцу настоящего».

Помимо монстров суши и воздуха, существовали, конечно, средневековые разновидности морского змея. Матвей Парижский записывает, что в 1255 году монстр больше самого большого кита был выброшен на побережье Норфолка. Поскольку это был год, когда прибыл первый слон, я почти задался вопросом, не отправились ли двое, а один упал за борт и утонул, но совершенно случайно я наткнулся на судебное дело, связанное с этим самым морским чудовищем, возникшее из прав на прибрежную полосу и прав на обломки кораблекрушений, которое показало, что существо, чем бы оно ни было, было очень даже живо, когда его впервые увидели, так как не менее шести лодок было потоплено при попытке его захвата. К сожалению, описание монстра не приводится, но, вероятно, это был большой кашалот. Пятнадцатью годами ранее, в 1240 году, согласно тому же хронисту, у устья Темзы произошла великая битва китов, и один из раненых поднялся вверх по реке, едва сумел протиснуться сквозь арки Лондонского моста и добрался до Мортлейка, прежде чем был убит. Пресноводным монстром, или, по крайней мере, тем, который начал жизнь в реке и развился в колодце, но впоследствии перебрался на сушу, был ужасный червь Ламтон, который, впрочем, кажется, был скорее обузой, чем опасностью, так как, пока он регулярно получал свое корыто, полное молока, он был доволен тем, что лежал, свернувшись вокруг холма Ламтон.

Ужасными зверями были василиск — к которому я всегда питал привязанность с тех пор, как увидел его портрет работы Карпаччо в церкви Святого Георгия Славянского (после долгих яростных споров с гондольером, который не знал никакого святого Георгия, кроме Сан-Джорджо-Маджоре) в Венеции, — кокатрис и тот странный гибрид их обоих, базилкок, известный главным образом своей подлой и неумолимой враждой к сентихору или ялю, странной свинье-антилопе, которая теперь снова сидит, как сиживала в старину, на мосту в Хэмптон-Корте. Ужасные звери, все до одного; но ни один из них не является столь морально разрушительным, как этот благородный друг человека — лошадь. Все знают знаменитую этимологию слова «лицемер» (hypocrite): «от двух греческих слов — hippos, лошадь, и krites, судья: следовательно, торговец лошадьми — обманщик». Архиепископ Йоркский, по-видимому, был того же мнения, когда запретил келарю Ньюбурга заниматься торговлей лошадьми на том основании, что это не подобает человеку религиозному, ибо в переговорах между покупателем и продавцом почти невозможно избежать греха. Было бы хорошо, если бы Джон Хилл, викарий Колитона в Девоне в 1426 году, подумал об этом, прежде чем продать лошадь Уолтеру Трунсу, «зная, что лошадь заразилась различными болезнями и неспособна к работе». Судя по описанию, лошадь была той же породы, что и «hakeney», нанятый Уильямом Дриффилдом у Томаса Плевенера, лондонского трактирщика, который «обещал и гарантировал, что упомянутый hakeney здоров, дееспособен и хорошо и верно» довезет мастера Уильяма до Уолсингема, куда он, несомненно, направлялся в паломничество. Несмотря на гарантию, кляча, не пройдя и двадцати миль, «не могла и не хотела идти дальше» и ее пришлось оставить в Уэре, где она умерла «от различных немощей». Ричард Чепмен имел схожий опыт, когда нанял лошадь у Кристофера Томаса, чтобы доехать до Йорка; в конце первого дня она «подвела его и была заезжена». Вероятно, те, кто сдавал лошадей внаем, перекладывали вину на своих клиентов, как это сделал Роберт Грин, «corsour» (т.е. торговец лошадьми, не путать с корсаром, пиратом), который, продав лошадь Джону Бонантру, жаловался, что «упомянутый Джон ездил на упомянутой лошади», в результате чего она была «погублена и полностью уничтожена», хотя неясно, было ли это связано с нежностью лошади, которая предназначалась только для украшения, или с «неразумной и возмутительной ездой» покупателя. Мулы, как мы могли ожидать, иногда доставляли столько же хлопот, сколько и лошади. В XV веке жил валлийский священник по имени Джон Йеван, которому собрат-клирик Джон Григг умудрился подсунуть мула, «которого он не хотел бы иметь, но из-за великих трудов и желания упомянутого сэра Джона Григга он взял того же мула под его гарантию, что он довезет его из Рима в Лондон, иначе не платить за него». Что именно произошло в том путешествии, не раскрывается, но мул, по-видимому, оказался на несколько степеней более раздражающим, чем Модестина в Севеннах, ибо Джон Йеван «был рад и счастлив совершить cambicion (обмен) по пути, к своему великому ущербу и помехе», и чувствовал себя сильно обиженным, когда его потребовали отчитаться за пропавшего мула по возвращении. Знание юридического жаргона у доброго человека, по-видимому, было скорее устным, чем книжным, поскольку он призвал магию закона, потребовав «wryte of sorserare», в котором нетрудно узнать writ of certiorari (судебный приказ об истребовании дела).

«Hakeney».

Одним из самых смертельных косвенных оскорблений было обрезать хвосты лошадям вашего противника; это, по-видимому, было так же плохо, как библейский обычай отрезать полы одежды его посланников. Джон Энот, архидиакон Бакингема в XV веке, со слезами жаловался, что некий Томас Конелой (был ли он беззаконным ирландцем Коннелли?) помешал ему выполнять свои обязанности по наказанию грешников и приказал обрезать хвосты его лошадей. Именно такое же оскорбление вспыльчивого Томаса Бекета вызвало яростное осуждение архиепископом своих врагов и привело к его убийству и, таким образом, к его канонизации, из чего следует, что мы обязаны «Кентерберийскими рассказами» Чосера обрезанию хвостов лошадей архиепископа. От оскорбления до нападения путь короткий, и лошади привели столь многих к «гибели», что я вспоминаю в этом месте приключение викария, собаки и дверного ключа, которое произошло следующим образом. Уильям Рассел, викарий Мира в Сомерсете, где-то во время правления Генриха VI, покинул свою церковь в пять часов вечера в Страстную пятницу, будучи «занятым весь день накануне выслушиванием исповедей». Он запер церковь и повернул домой, но по пути встретил одного из своих прихожан, Джона Тотина, злого человека, «не боящегося Бога и церковных цензур». У Тотина в руке был семифутовый посох с «великим железным острием» на одном конце, и с ним была «ужасная большая собака по имени лаймер», и он сразу же напал на викария и «провоцировал и подстрекал свою упомянутую собаку наброситься на него, называя ее по имени и говоря: «Хей, Дьюгард!». Я не уверен, было ли имя собаки Дьюгард, что кажется довольно маловероятным, или Дугалд, что возможно, но я скорее склоняюсь к мысли, что Тотин на самом деле сказал «хорошая собака» с провинциальным акцентом — «Хей! гуд дарг!», по сути. Как бы то ни было, «упомянутая собака, зная повадки своего хозяина, набросилась на (викария) и укусила его за руку в трех местах и дважды повалила на землю, и так он, вероятно, был бы убит упомянутым Джоном Тотином и его собакой» — добрый викарий при воспоминании об этом захватывающем инциденте забывает о грамматике и меняет подлежащее своих глаголов — «но, как Богу было угодно, он ударил упомянутую собаку ключом от церковной двери под ухо, и с тем упомянутая собака отступила». На следующий день достойный Уильям Рассел потрусил к своему покровителю, аббату Гластонбери, и показал ему свои травмы — «его рубашка была полна крови, его мантия разорвана, рука сильно искусана»; но он получил холодное утешение и скудное сочувствие. Тотин был слугой аббата, и аббат сказал: «То, что было сделано, было сделано в защиту моего человека, и это будет стоить мне 40 фунтов, прежде чем ты причинишь моему человеку какой-либо вред, ибо я даю тебе знать, что я буду защищать его».

«...показал ему свои травмы».

Собаки всех видов —

«Мастиф, борзая, дворняга злая, / Гончая или спаниель, брэк или лаймер, / Или куцехвостая собака, или с хвостом-метлой»,

часто фигурируют в наших старых записях и довольно часто доставляли своим владельцам неприятности из-за браконьерства, но на них не так часто жаловались из-за нападений, как можно было бы ожидать. Я помню, как наткнулся на одно довольно интересное дело, в котором человек жаловался, что собаки соседа преследовали ручного оленя, принадлежавшего его дочери, и когда она вмешалась, чтобы спасти его, укусили ее за руки. Содержание ручных оленей было довольно обычным делом; Эдуард III однажды приказал привезти ручную лань из Сент-Олбанса в Вудсток, а примерно пару веков спустя линкольнширский священник Джон Барнардистон, ректор Грейт-Коутса, ради собственного развлечения и утешения и забавы своих друзей «вырастил, держал и воспитал ручного олененка». К сожалению, он раздражил сэра Кристофера Аскью, который подстрекнул Уильяма Морекроппа и других «легкомысленных и дурно настроенных людей» убить лань. Они обнаружили, где она бывала днем и ночью, и унесли ее в дом Морекроппа, где на следующий день собрались «с силой и оружием; то есть с посохами, алебардами, мечами и баклерами» — почти чрезмерное вооружение для такой цели — и убили несчастную лань, а ее тело отнесли сэру Кристоферу, который, когда Барнардистон пожаловался, «легкомысленно и развязно устроил из этого великую игру и забаву» и пригрозил, что с ним случится худшее, если он не будет сидеть тихо. Сочувствуя ректору из-за потери его питомца, трудно отрицать, что собрание полдюжины головорезов, полностью вооруженных мечами и баклерами, чтобы справиться с одним ручным маленьким олененком, напоминает двадцать четыре портных, которые отправились убить улитку, и не лишено своей комической стороны.

«...полностью вооруженных мечами и баклерами».

Отпечатано Т. и А. Констебл, принтерами Его Величества в Эдинбургском университетском издательстве

Сноски:

[1] Июнь 1911 г.

[2] Запись об одном из актов пыток этого человека стоит сохранить, хотя по очевидным причинам лучше оставить ее на языке оригинала: «cepit unum vermem qui vocatur clok [т.е. овечий клещ] et posuit infra virgam Roberti de Alverton et ligavit virgam cum parva corda et posuit ipsum Robertum super unam cordam et ligavit cordam de una trabe ad aliam et fecit ipsum moveri super cordam predictam et membra sua frotari quousque finem fecit pro x marcis».

Mediæval Byways, by L. F. Salzmann—A Project Gutenberg eBook