«Средства и цели образования»

Импульс к более благородной и свободной жизни исходит никогда не от масс людей, а всегда от отдельных светлых умов и пылающих сердец. Молния великих мыслей указывает путь к героическим делам. Лучше знать, чем быть известным, любить, чем быть любимым, помогать, чем быть помогаемым; ибо, поскольку жизнь есть действие, лучше действовать, чем быть объектом действия. Всякий, кто делает себя чище, достойнее, мудрее, работает для своей страны, работает для Бога. Вера в то, что сила истины настолько велика, что она должна восторжествовать, несмотря на любое сопротивление, нуждается, по меньшей мере, в интерпретации; ибо часто случалось, что истина была подавлена на целые поколения и расы; и важным соображением является не то, восторжествует ли она в конечном итоге, а то, восторжествует ли она для нас, для нашего собственного века и народа. В природе духовных даров — работать во всех направлениях; они обогащают индивида и нацию; они развивают, очищают и совершенствуют интеллектуальный, моральный и физический миры, в которых люди живут и борются. Государство и Церковь — это организмы; тело, социальная и религиозная душа, под руководством Бога, создает для себя. И не только не должно быть конфликта между ними, но не должно быть его между ними и свободным и полным развитием индивида. Крестьянин, чье умственное состояние таково, каким оно могло быть тысячу лет назад, для нас, как бы он ни был морален и религиозен, — совершенно неудовлетворительный тип человека. Все знание чисто, и всякая речь чиста, если она исходит из простого желания высказать то, что видится и признается истиной. Любовь к свободе редка. Она не встречается у тех, чья жизненная цель — деньги, удовольствие и положение, которые порабощают; но у тех, кто любит истину, которая является единственной освобождающей силой. Знание — коррелят бытия, и только высокая и любящая душа может знать, что такое истина, или понять, что имел в виду Христос, когда сказал: «Вы познаете истину, и истина сделает вас свободными». Высокое мышление и правильная любовь могут сделать врагами тех, кто вокруг нас, но они делают нас богоподобными. Как редко в нашем повседневном опыте общения с людьми мы находим того, кто желает быть просвещенным, исправленным и сделанным добродетельным! Как легко найти тех, кто желает, чтобы им угождали и льстили!

Ни в один период истории цивилизация не была столь широко распространенной или столь сложной, как сегодня. Никогда органы социального тела не были столь совершенны. Никогда не было возможным для столь многих сотрудничать разумно в деле прогресса. Вы, господа, обладаете молодостью, верой и элементами интеллектуальной и моральной культуры. В свежести и бодрости ранней зрелости вы стоите на пороге нового века. Вы говорите на языке Шекспира и Мильтона; в ваших жилах течет кровь, которая в других землях и веках питала дух, создающий мучеников, героев и святых. Ваша религия пускает свои корни в историческое прошлое величайших достижений человека и смотрит в будущее с той безмятежной уверенностью, с какой она смотрит на Бога. Ваша страна, если не стара, то не лишена славы. Ее почва так же плодородна, ее климат так же целебен, как обширны ее владения. Она населена той арийской расой, которая с древнейших времен была творцом и непобедимым защитником искусства, науки, философии и свободы; и со всем этим был слит божественный дух и учение Сына Человеческого.

Мы здесь, в Америке, устроены на широкой основе всеобщей свободы, всеобщих возможностей, всеобщего интеллекта, всеобщей доброй воли. Наше правительство — это правление всех ради благополучия всех; оно выдержало испытание гражданской войной и во многих отношениях доказало свою благотворность и силу. Мы уже покорили этот континент для служения человеку. В течение ста лет мы выросли в одну из самых густонаселенных и богатых, а также одну из самых цивилизованных и прогрессивных наций земли. Ваши возможности равны полной мере человеческого достоинства и гения. Посреди высокой и благородной среды было бы вдвойне позором быть низким и подлым. В интеллектуальных и моральных процессах и результатах важным соображением является не сколько, а что и как. Сколько, например, кто-то прочитал или написал, дает нам мало представления о его достоинстве и характере; но когда мы знаем, что и как он читал и писал, мы знаем кое-что о его жизни. Когда мне говорят, что в Америке больше школ, церквей и газет, чем в любой другой стране, я думаю об их качестве и искушаюсь усомниться, не было бы лучше, если бы их было меньше.

Чем более общим и высоким является среднее образование народа, тем более насущной становится потребность в глубоко культурных и просвещенных умах, чтобы вести их мудро. Стандарт нашего интеллектуального и профессионального образования все еще низок; и ни из прессы, ни с кафедры, ни из законодательных залов мы не слышим высшую мудрость, правильно высказанную. Чтобы быть интеллектуальной силой в этот век, нужно знать — нужно знать много и знать основательно; ибо сейчас во многих местах есть по крайней мере несколько человек, которые знакомы со всей историей мысли и открытий, которые знакомы с лучшим мышлением благороднейших умов, когда-либо живших; и воображать, что поверхностный знаток, полуобразованный человек, может иметь что-то новое или важное для передачи, — значит обманывать себя.

Но если вы потерпите неудачу, вы потерпите ее, как все, кто терпит неудачу, — не из-за недостатка знаний, а из-за недостатка поведения; ибо бремя, которое в конечном итоге тянет нас вниз, — это бремя наших моральных проступков. Все остальное мы можем вынести, но это — опускание и отказ источника самой жизни. Для вас во всех отношениях лучше быть истинными христианами, чем совершать дела, которые сделают ваши имена знаменитыми. И если бы вы могли поверить в это всем своим сердцем, вы обрели бы мир и свободу духа, даже если бы ваши труды казались тщетными, а ваши жизни — малозначительными. Чем больше разум и совесть будут направлены на вас, тем больше вы будете вознесены в высокий и непреходящий мир, где истина, любовь и святость признаются истинным и нетленным благом человека. Станьте всем, чем возможно для вас стать. Что это такое, вы можете узнать, только стремясь день за днем, от юности до старости, даже до самого конца; оставляя исход на усмотрение Бога и Его главного мастера — Времени.

ГЛАВА IV.

ЖЕНЩИНА И ОБРАЗОВАНИЕ.

Прогресс — отличительный знак только человека; не Бога и не зверей; Бог есть, они суть; человек отчасти есть и всецело надеется стать. — Браунинг.

Неполнота человеческой жизни, низкий уровень, на котором род человеческий довольствовался пребыванием, в немалой степени объясняются несправедливостью по отношению к женщине. Предполагалось, что она неполноценна, и чтобы сделать это предположение истинным, ее держали в невежестве, принижали и относились к ней как к средству, а не как к цели.

Право на рост — это первоначальное право; это право жить, раскрывать свое существо во всех отношениях в непрестанном стремлении к истине, любви и красоте. По сравнению с этим чисто политические и гражданские права не важны. И в свободном государстве это фундаментальное право должно быть не только признано и защищено, но должно быть создано общественное мнение, которое объявит его самым священным и неприкосновенным. Принцип универсален и применим как к женщине, так и к мужчине.

Нет религии, философии, науки, искусства для мужчины и других для женщины. Следовательно, нет, по крайней мере в своих существенных элементах, образования для мужчины и другого для женщины. В душах, в умах, в совестях, в сердцах нет пола. Какое образование лучшее для женщины? То, которое лучше всего поможет ей стать совершенным человеческим существом, мудрым, любящим и сильным. В чем ее работа? Во всем, что может помочь ей стать собой. Что ей запрещено? Ничего, кроме того, что унижает, сужает или искажает. Что она имеет право делать? Любое доброе, прекрасное и полезное дело, которое она способна делать, не нанося ущерба своему достоинству и ценности как человеческого существа.

Между ней и мужчиной реальный вопрос не в большем и меньшем, не в неполноценности и превосходстве, а в несходстве. Целомудрие — великая добродетель женщины; правдивость, которая является высшей формой мужества, — мужчины; однако мужчины и женщины в равной степени обязаны быть целомудренными и правдивыми. Кротость и милая разумность — тончайшие прелести женщины; мудрость и доблесть — мужчины; однако женщины должны быть мудрыми и храбрыми, а мужчины — кроткими и разумными. Духовное одарение полов во многом схоже, но они не в равной степени интересуются одними и теми же вещами. Мужчина предпочитает мысль; женщина — чувство; он достигает своих выводов через анализ и аргумент; она — через чувство и интуицию. У него больше силы самоконтроля; у нее — самопожертвования. Он руководствуется законом и принципом; она — прозрением и тактом; он требует справедливости; она — беспристрастия. Он желает, чтобы его уважали за богатство и положение; она — за нее саму. Для него то, чем он обладает, — средство; для нее — то, к чему она привязана. Он просит власти; она — привязанности. Он выводит свою идею долга из разума; она — из веры и любви. Он предпочитает науку и философию; она — литературу и искусство. Его религия — кодекс морали; ее — вера, надежда, любовь и воображение. Для нее вещи легко становятся личностями; для него личности — немногим больше, чем вещи. У нее больше силы самоотречения, она полностью забывает себя в своей любви. Выходит ли она замуж или становится монахиней, она оставляет свое имя, символ своей идентичности, в доказательство того, что она посвящена роду человеческому и Богу. Аргументы неверующих имеют для нее меньший вес, чем для мужчины, ибо ее чувство религии более подлинно, ее вера более неизбежна. Она проходит мимо возражений, как целомудренный ум проходит мимо того, что грубо или нечисто. Она легче находит удовлетворение в своей внешности и окружении, но у нее меньше гордости и тщеславия, чем у мужчины. Она также более благодарна, потому что больше любит, а сердце делает память истинной. Если ее большая склонность к украшениям и показному убранству доказывает, что она более варварская, ее большая утонченность и целомудрие доказывают, что она более цивилизованна, чем мужчина. И разве ее восторг от одежды не происходит от ее заботы о красоте, которая в мире грубых и уродливых существ — добродетель, столь же прекрасная, как лицо весны? Почему цветы и поля, холмы и небеса должны быть прекрасными, а человек — отвратительным, и города, где он обитает, — мрачными? Разве мы просто скот, чтобы нас загоняли в стойла и кормили? Разве кукуруза, говядина и железо — единственные добрые и полезные вещи? Разве мы не люди, потому что мы мыслим и восхищаемся, и возвышаемся в присутствии того, что бесконечно истинно и божественно прекрасно?

Вера, надежда и любовь — более великие и более долговечные силы для женщины, чем для мужчины. Она питает священный огонь, который никогда не гаснет на алтарях дома, религии и страны. Она живет более внутренней жизнью и легче сохраняет сознание реальности души и присутствия Бога. Если она меньше говорит о патриотизме в мирное время, в час опасности белый свет вспыхивает из ее души. Именно это заставляет храбрых мужчин думать о своих матерях, женах и сестрах, когда они идут в бой. Они знают, что эти милые сердца, как бы ни были остры страдания, которые они испытывают, предпочли бы видеть их мертвыми, чем трусливыми. Когда женщина вырастет до полной меры своих дарований, более чистое пламя будет светиться в очаге, и любовь к стране будет более подлинной страстью.

Если она обретет более широкий и разнообразный интерес к жизни, она станет счастливее, более готовой и более способной помочь прогрессу рода человеческого. Как и мужчина, она существует для себя и Бога, и в своих отношениях с другими ее обязанности не только перед домом, но и перед всем социальным телом, религиозным и гражданским. Мужчина или женщина — вещь второстепенная; быть мудрым, достойным и любящим — это все во всем. Наше более глубокое сознание и практическое признание равенства полов — лучшее доказательство того, что мы становимся христианскими и цивилизованными, чем народное правительство и все наши механические устройства. Мы, однако, все еще имеем предрассудки, столь же нелепые и вредные, как тот, который делал неприличным для женщины знать что-либо или для человека благородного происхождения заниматься бизнесом. Если мы придерживаемся мнения, что каждый человек имеет право делать все, что справедливо, благородно или полезно, мы должны также придерживаться мнения, что неправильно чинить препятствия на пути к полному образованию любого человека. Мы, наконец, хотя и медленно, приближаемся к точке зрения Христа, который, своим божественным оком взирая на бесполую душу, не замечает различий пола и, помещая благо жизни в знании и любви, в бытии и действии, делает привилегией и обязанностью всех помогать всем знать и любить, становиться и делать. Истинно ли это? Правильно ли это? Это бессмертные вопросы, исходящие из того, что в нас наиболее похоже на Бога, и те, кто поступает обманчиво с ними, не имеют права на внимание. Они жонглеры и лжецы.

То, что развивается, не меняется на самом деле, а становится более полно собой, и, давая женщине более истинное образование, красота и очарование ее природы будут более эффективно приведены в действие. Никто из нас не любит «женщину дерзкую и мужеподобную»; но знание, культура и сила ума, сердца и тела не имеют тенденции порождать такую карикатуру. Идет ли речь о мужчине или женщине, цель и конец образования — проявить в индивиде божественный образ человечности, как он существует в мысли Бога, как он открыт в жизни Христа.

«Но в долгие годы они должны стать более похожими; мужчина — более женственным, она — более мужской: он обретет в сладости и моральной высоте, не теряя борцовских мышц, которые бросают мир; она — в умственной широте, не теряя в заботе о детях; каждый — более как поэт с двойственной природой».

Афоризм «мужчина рожден действовать, женщина — терпеть» больше не соответствует нашему суждению. Оба рождены действовать и терпеть; и, обучая девочек, мы теперь понимаем, что наше дело — укреплять их и стимулировать к самоактивности. Мы стремимся дать им самоконтроль, здравомыслие, широту взглядов, широкие симпатии и постоянное чувство справедливости. Можно, конечно, искуситься подумать, что было бы хорошо, если бы женщина сохранила оттенок глупости, чтобы она все еще могла верить, что мужчина, которого она любит, наполовину божественен; но чтобы так думать, нужно быть мужчиной с его гением самодовольства. Воспитывать девушку главным образом с целью успеха в обществе — значит извращать, значит препятствовать достижению силы свободной, богатой и разнообразной жизни. Это значит пренебрегать образованием ради достижений; это значит предпочитать форму содержанию, манеру поведению, грациозную осанку и одежду мысли и любви. Мы унижаем ее, когда считаем ее немногим больше, чем кандидатом на замужество. Мужчина может оставаться холостым и стать благороднейшим из своего рода, так же как и женщина. Брак прежде всего для рода; индивид может стоять один и вырасти до полной меры человеческой силы и достоинства. Популярное презрение к незамужним женщинам, достигшим определенного возраста, — лишь пережиток презрения ко всем женщинам, которое встречается среди дикарей и варваров. В образовании женщины, как и мужчины, цель — увеличение силы, мощи, которая есть в интеллекте и любви, силы, которая есть в кротости, сладости и свете, бодрости, которая есть в здоровье, в ритмичном пульсе и глубоком дыхании, поддерживающей радости, которая есть в чистой привязанности и преданности высоким целям. Идет ли речь о мальчиках или девочках, безопасный путь — стремиться сделать их всем, чем возможно для них стать, возлагая наше упование в остальном на человеческую природу и на Бога; ибо талант, как и гений, — божественный дар, и препятствовать его развитию — значит грешить против религии и человечности. Для девочек, как и для мальчиков, целью должно быть не знание, а сила; не достижения, а способность. Девять десятых того, что мы учим в школе, быстро забывается и не имеет ценности, если не приводит к увеличению моральной и интеллектуальной силы. «В каком бы направлении я ни направлял свои мысли, — говорит Шлейермахер, — мне кажется, что природа женщины благороднее, а ее жизнь счастливее, чем у мужчины; и если я когда-нибудь играю с праздным желанием, то это желание быть женщиной». Вряд ли какой-либо мужчина, я полагаю, предпочел бы быть женщиной, и многие женщины, несомненно, предпочли бы быть мужчинами; и все же в мысли Шлейермахера много правды, если мы верим, как верят мудрые, что любовь — лучшее, и что те, кто больше всего любит, — самые высокие и, следовательно, самые счастливые, поскольку благороднейший ум имеет лучшее довольство.

Что для пустыни источники, что для свежей юной весны цветы, что для звезды грудь неба, то любовь женщины приносит на землю.

Найдена ли она среди пустынь или окружена счастливым домом, где бы она ни ступала — святая земля, над которой возвышается высокий купол любви.

Называется ли она матерью или женой, или сестрой, или двойником души, она все еще лучшее в жизни каждого человека, его венец радости, его высокое достояние.

Что есть наша христианская вера, как не откровение высшей и бесконечной ценности любви, как сущности самого Бога? Разве не легко поверить, что любящей душе в целомудренном теле невидимый мир может открыться для взора? Что Жанна д'Арк видела небесные видения и слышала шепот из высших миров, кто может сомневаться, кто подумал о том, как ее чистейшая женская душа искупила целый народ и, покинутая ими, из среды яростного пламени совершила свой полет к Богу?

Должны ли женщины голосовать? Правление народа хорошо лишь тогда, когда это правление добрых и мудрых людей из этого народа, и женщины в огромном числе являются их частью. Руководство лучших приближается к руководству Божьему. Но вопрос о женском избирательном праве серьезен; это вопрос, по которому просвещенный ум долго будет воздерживаться от суждения. Не ведет ли политическая жизнь, в том виде, в каком она существует в нашей демократии, к развращению как избирателей, так и соискателей должностей? Не является ли она в значительной степени жизнью, полной ханжества, притворства и лицемерия, продажности, коррупции и эгоизма, лжи, оскорблений и вульгарности? Разве общественные деятели, подобно женщинам легкого поведения, не продают себя, хотя и иным способом? Является ли профессиональный политик, профессиональный манипулятор партийными собраниями, профессиональный избиратель тем типом человека, которым мы можем восхищаться или хотя бы уважать? Возражение, столь часто выдвигаемое, что политическая жизнь развратила бы женщин, имеет, по крайней мере, достоинство некоторой мрачной иронии. Могло бы это хоть в какой-то мере сделать их такими же плохими, какими она делает мужчин? Говорить им, что они королевы дома, для которых общение с плебеями унизительно, — значит оскорблять их интеллект. Мы отреклись от королей и королев как в частной, так и в общественной жизни, а дома женщины по большей части являются чернорабочими. К чему пустая фраза, когда призыв к истине очевиден?

Слуга с этим условием делает черную работу божественной; кто подметает комнату, словно следуя Твоим законам, делает и это, и само действие прекрасным.

Активное участие в политической жизни не является облагораживающим, возвышающим или очищающим влиянием. Желательно ли, чтобы половина народа, на которую возложены интересы дома, сердца, религиозного и нравственного воспитания молодежи, была брошена в водоворот эгоистических страстей и грубого возбуждения?

Бойкость и самоуверенность американских женщин уже чрезмерны; им не хватает покоя, безмятежности и самообладания. Если они бросятся на арену шумной и вульгарной борьбы, не усилится ли зло? Не потеряет ли политически активная женщина часть священной силы жены и матери? Разве первозданные добродетели, те, что делают жизнь доброй и прекрасной и составляют славу женщины, — разве они не смиренны, тихи и незаметны? Избирательное право не освободило массы мужчин, которые все еще остаются в оковах нищеты и дегуманизирующего труда.

Желают ли сами женщины, по крайней мере те, в ком женская душа, влекущая нас вперед и вверх, проявляется наиболее полно, чтобы им дали право голоса?

Но каковы бы ни были наши мнения по этому вопросу, давайте не будем терять самообладания. «Если предстоят великие перемены, — говорит Эдмунд Берк, — умы людей будут к ним подготовлены, общие мнения и чувства будут склоняться в эту сторону. Каждый страх, каждая надежда будут способствовать этому; и тогда те, кто упорствует в противостоянии могучему течению, будут казаться скорее сопротивляющимися указам самого Провидения, нежели простым замыслам людей. Они будут не решительными и твердыми, а упрямыми и строптивыми».

Станет ли женщина политиком или нет, несомненно то, что она становится работником на постоянно расширяющемся поприще. Начальное образование в стране уже вверено ей. Она занимает свое место в высших учебных заведениях. Она получила доступ к профессиональной деятельности. В деловом мире ее конкуренция с мужчиной ощущается все сильнее. В литературе, по крайней мере в нашей стране, ее восприимчивость выше мужской, а достижения не уступают его достижениям. Среди женщин больше серьезных студентов, чем среди мужчин. В божественно предписанной задаче самообразования они быстро становятся главными тружениками. Они — великие читатели книг, особенно поэзии. Муза была первой учительницей, и любовь к подлинной поэзии по-прежнему остается прекраснейшим образовательным влиянием. Вульгарные страсти и грубые аппетиты, которые лишают молодых людей веры в высшую жизнь и способности упорно трудиться ради идеальных целей, имеют мало власти над душой женщины. Ее предатели — легкомыслие, тщеславие и слишком доверчивое сердце; и чем больше она образована, тем меньше она будет находить удовольствие в том, что является лишь внешним, и тем больше станет ее способность подчинять чувства контролю разума и совести.

Значит, нет двух видов образования, одного для мужчины и другого для женщины, но мы призываем и тех, и других стремиться изо всех сил к полноте жизни; призываем обоих уповать на человеческую обучаемость, которая делает возможной надежду на достижение всего божественного. Истинная вера в образование всегда сопряжена с подлинным смирением. Только те стремятся бесконечно, кто чувствует, что их недостаток бесконечен.

Сила образования так же многогранна и многообразна, как сама жизнь. Нет ни одного прекраснейшего семени, цветка или плода, ни одного наиболее полезного животного, которые не были бы доведены до совершенства человеческой мыслью и трудом, или которые, если бы эта помощь была отнята, не выродились бы; и если бы высшая мысль и самый разумный труд были направлены на непрерывное улучшение человеческого рода, мы получили бы новый мир.

Когда мы рассматриваем всю красоту, знание и любовь, которые доступны человеку, как возможно не верить, что бесконечно большее и высшее лежит за их пределами? Вспомните любое качество жизни — физическое, интеллектуальное или моральное, — и вам будет нетрудно увидеть, что оно является результатом образования. Мы, конечно, рождаемся с неравными дарованиями; но сила конечностей, легкость и быстрота движений, грация и беглость речи, модуляция голоса, четкость артикуляции, правильность произношения, способность к вниманию, тонкость слуха, ясность зрения, контроль над рукой и уверенность движений в рисовании, письме, живописи, игре на инструментах и работе ножом, истинность и яркость воображения, сила воли, утонченность манер, совершенство вкуса, мастерство в споре, чистота желаний, прямота намерений, сила сочувствия и любви, вместе со всем прочим, что идет на создание совершенного мужчины или женщины, — все это приобретается через образовательные процессы.

Образование — это обучение человеческого существа с целью сделать его всем, чем он может стать; и поэтому возможно заниматься самообразованием во многих отношениях и со многих сторон.

Утонченность, грация и чистоплотность — это цели и задачи, столь же истинные, как бодрость и гибкость ума, сила и чистота сердца. Подобно солнечному свету, цветам и пению птиц, они помогают сделать жизнь приятной и красивой. Даже рыбы не чисты, но единственное чистое животное — это кое-где встречающийся человек, мужчина или женщина, который отрекся от грязи видимой и невидимой. Мы можем образовывать себя во всех направлениях, даже в том, чтобы хорошо спать, а ведь ни врачи, ни поэты не рассказали и половины того блага, что есть во сне. Сама мысль о нем всегда вызывает у меня воспоминания об убаюкивающих ливнях, пасущихся овцах, журчащих ручьях, работающих пчелах, дыхании цветов, воркующих голубях, детях, лежащих на лужайке, и ленивых облаках, дремлющих в лазурном небе. Это приятно, как приближение вечера, свежо и прекрасно, как восходящее солнце, заставляющее весь мир петь, священно и чисто, как младенцы, улыбающиеся во сне на груди нежных матерей. Если ты не можешь увидеть божественную ценность в природе и в произведениях гения, то это потому, что ты таков, каков есть. Может ли червь у твоих ног осознать твое превосходство? Слепые и безрассудные не видят ничего, о глупая дева.

То, что я знаю и люблю, есть часть самого моего существа, это, по сути, мое познающее и любящее «я». Качество знания и любви определяет качество жизни, и когда я знаю и люблю Бога, я божественен. Как деревья укоренены в земле, как рыбы погружены в воду, а наши тела — в воздух, чтобы они могли жить, так и душа имеет свое бытие в Боге, чтобы она могла иметь жизнь, чтобы она могла знать и любить. Я становлюсь самосознающим, только осознавая то, что не является мною; и когда это «не-я» есть Вечное, есть Бог, мое самосознание божественно. Чудо и тайна нашего бытия в том, что самосознание вообще существует, а не в том, что оно должно продолжать существовать вечно. Но слова не могут укрепить, объяснить или разрушить нашу веру в Бога, в бессмертие души и в свободу воли. Антагонизм, якобы существующий между научными фактами или теориями и религиозной верой, перестал бы признаваться реальным, если бы не рвение, с которым те, кто неспособен к глубоким и всесторонним взглядам, подхватывают определенные лозунги и мечут их, как головни, в воспламеняющиеся воображения немыслящих.

Доказывать — значит, в собственном смысле слова, испытывать, подвергать идеи, мнения и убеждения суду разума, принятым стандартам суждения. Это критика ума и его операций, и поэтому легко может случиться, что доказывать — значит ослаблять и расшатывать. В том, что наиболее жизненно, — в вере в Бога, бессмертие и свободу воли, в религии и морали, — наша вера сильнее любого доказательства, которое может быть приведено в ее защиту; и это не менее верно в отношении нашей веры в реальность природы и законы науки; и когда это становится ясным благодаря критике, те, чье умственное восприятие слабо или однобоко, приходят в замешательство и искушаются сомнением. Им не помогают, а вредят, и наши бесконечные дискуссии и доказательства, в прессе и с кафедры, являются источником многих тревог, религиозных сомнений и моральной слабости века. Людей должны учить те, кто знает и верит, а не те, чье мастерство заключается главным образом в силлогизмах и критике. Философское умозрение подобно огромной горе, в которую люди, поколение за поколением, вгрызались в поисках некоего бесценного сокровища и оставили в материалах, которые они выбросили, след и свидетельство неудачи. Но благороднейшие умы по-прежнему будут преследуемы бесконечной тайной, которую они будут тщетно пытаться объяснить. Их вера в разум, подобно вере простолюдинов, не может быть поколеблена, и поражение, длящееся тысячи лет, не может ослабить их мужество или охладить их пыл. Пусть наше растущее понимание законов Природы наполнит нас благодарностью и радостью. Это хорошо и ведет к добру. Давайте склонимся с уважением и почтением перед армией терпеливых исследователей, которые направляют высокодисциплинированные способности на самые полезные изыскания. Пусть знание растет. Более близкий и верный взгляд на безграничный факт не сделает мир менее чудесным, или душу менее божественной, или Бога менее достойным обожания. Если кто-то заявит, что противоречит учениям веры утверждать, что разговор может вестись людьми, находящимися за тысячу миль друг от друга, достаточно будет ответить, что такой разговор происходит, и что попытка аннулировать факт доктриной абсурдна. Нет оправдания полемическому конфликту между наукой и религией; ибо наука — это установленный факт, а не теория о факте, и когда факт правильно установлен, он принимается всеми людьми. Самый достоверный факт для каждого — это то, что он знает и любит, и что эта сила приходит к нему через общение с тем, что выше, глубже и шире его самого, — с Богом.

Было время, когда столкновения среди масс звездной системы были частыми, удары невообразимой силы, которыми небесные тела разбивались в атомы, так что то, что сейчас остается, — лишь выжившие миры, избежавшие разрушения в хаотической борьбе, когда солнца безумно мчались друг на друга и поднимались звездной пылью перед лицом Бога, который был, есть и будет вечным и всегда неизменным. Где нет мыслящего, там нет и вещи. Именно в Нем, через Него и с Ним мы познаем себя и свое окружение; и признаем, что наша частная жизнь в своих следствиях универсальна и божественна. Он — принцип единства, который присутствует во всем, что является объектом мысли, и который дает уму силу координировать многообразие ощущений в гармонию истины; Он — принцип добра и красоты, который делает вселенную прекрасной и волнует сердце человека надеждой и любовью. Среди бесконечных перемен Он один постоянен, и Он есть сила, мудрость и любовь, и только те добры, мудры и сильны, кто прилепляется к Его вечному и абсолютному бытию. Но поскольку здесь и сейчас реальный мир материи, в отличие от кажущегося, скрыт за завесой чувств, тщетно надеяться, что мир вечной жизни будет сделан понятным чистому разуму. Религия, подобно жизни, — это вера, надежда и любовь, стремление и действие, а не интеллектуальная интуиция и блаженное видение. Мы находим невозможным отделить нашу мысль о Боге от мысли о бесконечной благости и любви; но когда мы отводим взгляд от наших собственных душ к безжалостным и фатальным законам Природы, мы понимаем, что этой вере во всеобъемлющую и всепобеждающую любовь противостоят, казалось бы, непреодолимые трудности. Это тайна, в которую мы верим, а не истина, которую мы постигаем. Системы философии, морали и религии, как бы хитроумно они ни были разработаны, не могут сделать людей философами, мудрецами или святыми. Таковыми они могут стать только через общение, которое вера, надежда и любовь способны установить с живым первоисточником истины, мудрости и благости.

Стремление к знанию, подобно борьбе за богатство и положение, заканчивается разочарованием, тем разочарованием, которое возникает из контраста между тем, на что мы надеемся, и тем, чего достигаем. Чем больше успех, тем полнее разочарование. Как богатые и знаменитые лучше всего видят неудовлетворительность богатства и почестей, так и те, кто много знает, лучше всего понимают, как знание не помогает, как оно — лишь построенная на облаках цитадель, чьи основания покоятся на неустойчивом воздухе, чьи стены и башни теряют в субстанции то, что приобретают в высоте. Когда мы воображаем, что знаем все вещи, мы просыпаемся, как от сна, чтобы обнаружить, что не знаем ничего, что наше знание — лишь верование, наша наука — лишь вера. Мы — маленькие дети, которые бродят по обширным владениям отца, видя многое и не понимая ничего, которые воображают, что находятся в реальном и прочном мире, в то время как на самом деле мы лишь проходим через картинную галерею чувств.

Вера, Надежда и Любовь: — эти три суть глубокий корень жизни; они достигают бесконечности, откуда жизнь берет свое начало. Но Вера и Надежда не достигли Вечного блага; в то время как Любовь, сладкая Любовь, достигла цели — покоиться в Боге.

До тех пор, пока эти порождающие, поддерживающие и развивающие жизнь силы обладают большей властью над душой женщины, чем над душой мужчины, до тех пор пятка женщины будет сокрушать голову змея, а руки женщины будут нести спасение миру. Она не будет поклоняться восходящему солнцу или становиться идолопоклонницей успеха, но в своем сердце будет лелеять павших героев, проигранные дела и память обо всех печалях, которыми Бог делает мир человечным.

Если мы рассматриваем человечество просто как феномен, вымирание рода должно вызывать у нас не больше беспокойства, чем исчезновение птеродактилей и ихтиозавров. Что отталкивает от такого созерцания, так это не физическое, а духовное бытие человека — то, что делает его способным к мысли и любви, к вере и надежде. Вселенная антропоморфизирована, ибо куда бы ни посмотрел человек, он видит отражение собственного лица. То, что он называет вещами, запечатлено оттиском и подобием его самого, как и он сам является образом вечного разума, в котором отражаются все вещи.

Атеист или материалист, агностик или пессимист могут обладать большими знаниями, большей интеллектуальной силой, чем самый набожный верующий в Бога; но возможно ли для него чувствовать себя так совершенно как дома в этом мире, так глубоко чувствовать, что, что бы ни случилось, все есть и будет хорошо с ним? В атеистическом мире дух человека неспокоен. Тот, у кого нет Бога, делает себя центром всего и, подобно избалованному ребенку, теряет способность восхищаться, наслаждаться и любить. Подлинная вера в Бога — это такая бесконечная сила, что можно усомниться, встречается ли она вообще.

Недисциплинированные умы становятся жертвами формул, которые они получают, и если то, что они приняли за истину, оказывается ложным или неполным, они падают духом и теряют веру; но мудрые знают, что словесное облачение истины — это символ, имеющий лишь приблизительную и относительную ценность. Дух жив и непрестанно перерастает или преображает тело, в которое он облечен. То, что мы можем сделать с чем-либо — с деньгами, знанием, богатством, — зависит от того, кто мы есть. Раскин предпочитает святую работу святому поклонению; но эта антитеза ошибочна, ибо если поклонение свято, оно побуждает к работе, если работа свята, она побуждает к поклонению. Самый священный видимый храм Бога — это человеческое тело, и его осквернение — худшее святотатство.

Всякая истинная вера, если мы дойдем до последнего анализа, есть вера в Бога, и учитель религии должен всегда держать этот факт в поле зрения.

Закон борьбы за существование применим к мнениям, убеждениям, надеждам, целям, идеалам точно так же, как он применим к индивидам и видам. Все, что выживает, выживает через конфликт, потому что оно приспособлено к выживанию. Из этого, однако, не следует, что выживает лучшее, хотя мы должны думать, что в конечном итоге это так, поскольку мы верим в Бога. Когда серьезные умы сталкиваются с проблемами, столь далекими от вульгарного мнения, что они кажутся бессмысленными или неразрешимыми, толпа, всегда готовая, подобно толпе мальчишек, насмехаться и издеваться, разражается оскорблениями. Эти люди, кричат они, порочны или они глупцы.

В обществе, где предполагается, что все равны, те, кто действительно превосходит других, вызывают подозрение, как будто преступно отличаться от толпы; и поэтому они редко завоевывают расположение толпы. Жизненный поток тех, кто поднимает шум вокруг себя, мелок. Чемпиона на ринге или на ипподроме приветствуют криками, ибо толпа понимает достижение; но что они могут знать о ценности мудреца или святого? Благороднейшие битвы — это битвы ума и сердца, борющихся с невидимыми силами, с духами, как говорит святой Павел, чтобы они могли заставить их выдать секрет истины и святости. Проблеск истины, трепет любви лучше, чем аплодисменты целого города. Стремясь неуклонно к собственному совершенству и счастью других, ты ходишь и работаешь с Богом. Твой прогресс поможет другим трудиться ради своего собственного, и счастье, которое ты даешь, вернется к тебе и станет твоим; а что есть воля Божья, если не совершенство и счастье Его детей? Иметь лишь достаточно сил, чтобы нести бремя жизни, выполнять ежедневную задачу, встречать заботы, которые возвращаются с солнцем и следуют за нами в ночь, — значит быть слабым, значит не иметь сильного духа, для которого работа легка, как игра, и чей секрет слышится в шепоте герою и святому. Чтобы иметь возможность дарить радость и помощь другим, мы должны иметь больше жизни, мудрости, добродетели и счастья, чем нам нужно для самих себя; и именно отдавая радость и помощь другим, мы сами получаем приумножение жизни, мудрости, добродетели и счастья. Будь убежден в глубине своей души, что моральное зло никогда не может быть добром, а грех никогда не может быть выгодой. Поступай так, чтобы, если бы все люди поступали как ты, все было бы хорошо. Если твоя цель — быть как другие, ты предопределен оставаться неполноценным. Быть преследуемым и аплодируемым — значит отвлекаться от своей работы. Лучше быть одному с ней на чердаке, чем гостем в банкетном зале.

Пусть твоя молитва будет работой, а работа — молитвой, поскольку истина и любовь Божьи повсюду, и стремишься ли ты словом или делом, только в Нем ты можешь быть жив.

Если ты сделал все, что мог, Бог придаст этому ценность.

Если ты не заботишься об истине и любви, для тебя они ничего не стоят; но это потому, что ты сам никчемен. Мудрости и добродетели — вот чего тебе не хватает; другого у тебя достаточно. Когда страсть к самосовершенствованию сильна в нас, все наши отношения с ближними и природой обретают новый смысл и силу как возможности сделать себя тем, чем мы можем стать; и по мере того, как мы привыкаем смотреть на все происходящее с этой точки зрения, мы осознаем, что неприятные вещи стоят столько же, сколько приятные, что враги так же полезны, как друзья. Препятствие привлекает внимание, провоцирует усилие и воспитывает. Оно отбрасывает свет обратно на глаз и открывает мир цвета и формы; от него отражаются все звуки. Мы растем, преодолевая; сила, которую мы побеждаем, становится нашей собственной. Мы поднимаемся на трудностях, которые преодолеваем. То, что противостоит, пробуждает, укрепляет и дисциплинирует волю, раскрывает уму его силу и вселяет веру в эффективность терпеливого, упорного труда. Те, кто уклоняется от боя, уже побеждены. Делать все легким — значит сглаживать путь, по которому мы спускаемся. Окружать молодых тем, чего они должны достичь сами, — значит ослаблять и развращать их. Счастлив сын бедняка, который, куда бы ни повернулся, видит препятствие, встающее, чтобы бросить ему вызов стать мужчиной; жалки дети богатых, чья проклято-благословенная судьба — вечное приглашение к праздности и самомнению. О матери, вы, чья любовь — лучшее, что кто-либо из нас знал, закаляйте своих сыновей и подталкивайте их вперед, не в гонке за богатством, а на крутом и узком пути, на котором через самопокорение и самопознание они поднимаются к Богу и всему высокому. Ничто из того, что когда-либо было сказано о вашей силе, не говорит всей правды, и единственный аргумент против вас — это мужчины, которые являются вашими детьми. Образование — это всегда результат личного влияния. Мать, отец в доме, чистое и любящее сердце у алтаря, истинный мужчина или женщина в школе, благородный ум, выражающий себя в литературе, которая есть личная мысль и выражение, — вот силы, которые воспитывают. Жизнь происходит от жизни, и религия, которая есть высшая сила жизни, может исходить только от Бога и религиозных душ. Не проповедью и учением, а проживанием жизни можем мы сделать себя центрами духовного влияния.

Будь как другие, иди широким путем, будь одним из стада, довольствуйся тем, чтобы пастись на общем пастбище, веря, что равенство — высший закон человека, даже если его смысл — равенство со скотом. Это наш идеал? Это атеистическое кредо. Бога нет, нет ничего, кроме материи, кроме атомов, а атомы одинаковы и равны — пусть и люди будут такими же. Бороться с бесконечной верой и надеждой за некое божественное благо — это идолопоклонство, это значит верить в Бога; быть самим собой — непростительный грех. Твоя цель — подняться, отличиться; это значит, что ты хочешь иметь более высокое положение, больше денег, дом больше, чем у соседа. Это глупая амбиция. Вместо того чтобы пытаться отличиться, стремись стать собой, сделать себя достойным одобрения Бога и мудрых людей. «Меня не за что жалеть, милорд, — сказал Баярд, — я умираю, исполняя свой долг». Бог не отдал Свой мир на твое попечение, но Он отдал тебя тебе самому, чтобы ты формировал и завершал себя. Если ты занят поиском денег, удовольствий или похвалы, у тебя останется мало времени, чтобы искать и найти себя. Те, кто интересен самим себе, интересны только самим себе. Поглощенные собой — жертвы психической и моральной болезни. Жизнь, которая изливается на других, неся свет, тепло и аромат, чувствует себя в благословениях, которые она дает; та, что сосредоточена на себе, застаивается, как пруд, и становится обиталищем скорбных существ.

Существует популярность, которая рождается из поклонения благородным делам, — она лучшая. Есть другая, которая происходит от страсти толпы к тому, что шумно и эффектно, — она худшая. Одна — популярность героев, другая — шарлатанов.

Какова бы ни была твоя избранная работа, твое дело — сделать себя мужчиной или женщиной, а не просто специалистом; однако, следуя специальности с энтузиазмом, ты продвинешься дальше к совершенству и полноте жизни, чем множество притворщиков, которые ни в чем не серьезны. Каждое резкое и несправедливое чувство, каждая узкая и недостойная мысль, допущенная и принятая, остается как пятно на характере. Всякий, кто говорит или пишет против свободы, знания, веры в Бога, любви к человеку или почтения к женщине, лишь выставляет себя на посмешище; ибо люди чувствуют и верят, что их истинный мир — это мир высоких мыслей и благородных чувств, и они не могут ни уважать, ни доверять тем, кто стремится ослабить их связь с этим миром. Стань собой; делай свою работу. Для этого всех твоих дней недостаточно и они не слишком длинны. Если ты и она достойны того, чтобы быть известными, представление может быть сделано в кратчайшее время; и не имеет большого значения, если это будет отложено до твоей смерти.

Помимо любых других условий, время необходимо, чтобы довести лучшие вещи до зрелости, и воображать, что совершенство требует меньшего, чем работа всей жизни, — значит ошибаться. Именно благодаря терпеливому наблюдению за бесконечно малым наука сделала свою лучшую работу; и только благодаря неустанному вниманию к тысяче мелочей жизни мы можем надеяться приблизиться к моральному и интеллектуальному совершенству. Тот, кто работает с радостью и бодростью на поле, которое сам нашел и выбрал, приобретет знания и навыки, и его труд превратится в приумножение и новизну жизни.

Мы получаем ясный взгляд на вещи только тогда, когда отделяем их от себя и созерцаем их просто как объекты мысли. Чтобы видеть их правильно, мы должны быть свободны от эмоций и созерцать их в холодном воздухе интеллекта. Смотреть на них как на неким образом связанные с нашим личным благом или злом — значит иметь затуманенное зрение. Изучай в духе исследователя, у которого нет иного, кроме научного интереса к тому, что он берется изучать. Мудрый врач полностью сосредоточен на постановке правильного диагноза, даже если пациент — его мать. Какую выгоду принесло бы самообману ему или той, кого он любит? Вещи таковы, каковы они есть, и наше дело — знать их. Наблюдай и воздерживайся от суждения, пока терпеливый взгляд не сделает истину настолько ясной, что выносить суждение станет излишним.

Цель умственного воспитания — ясность и точность взгляда, вместе с силой неустанно вглядываться в мир умопостигаемых вещей. То, что пробуждает желание, стремится поработить; то, что доставляет наслаждение, стремится освободить; одно обращается к чувствам, другое — к душе. Поэтому только интеллектуальные и моральные удовольствия связаны с чувством свободы и чистой радости. Любители свободы так же редки, как любители истины и Бога. Для большинства свобода — лишь товар торговца, который нужно отдать за цену, как их послушание — служба раба. Высшее благо состоит в том, чтобы действовать справедливо и благородно, а не в том, чтобы мыслить остро и глубоко. Свободная игра ума восхитительна, но закон морального обязательства — самая глубокая вещь в нас. Чести, положения и богатства, которые завоеваны ценой самосовершенствования, мудрый не пожелает. Великие возможности редко представляются, но каждый момент каждого часа твоей сознательной жизни — это возможность улучшить себя, что для тебя является лучшей и самой необходимой вещью. Поскольку наша власть над другими мала, а над собой велика, давайте посвятим нашу энергию самосовершенствованию. «И пусть никто не говорит, — пишет Локк, — что он не может управлять своими страстями, ни удержать их от проявления и вовлечения его в действие; ибо то, что он может сделать перед принцем или великим человеком, он может сделать в одиночестве или в присутствии Бога, если захочет».

Верный путь к счастью — полностью предаться Богу, зная, что Он заботится о нас, и в то же время стремиться извлечь из жизни ту радость и наслаждение, которые она может даровать высокому уму и чистому сердцу, принимая благословение с радостью, осознавая при этом, что внешнее не может быть по-настоящему нашим и поэтому не является необходимым для нашего довольства.

То, что многие мудрее и сильнее тебя, не является поводом для уныния; удручает мысль, что так мало людей мудры и сильны. Тот, кто отдает всю свою жизнь тому, что, как он считает, он способен делать лучше всего, преуспевает, какова бы ни была ценность его работы. Есть много тех, кто занят многими вещами; но того, у кого есть высокая цель и кто посвящает все свои силы ее осуществлению, найти нелегко; и поэтому великие и интересные характеры редки.

На что лучше мы можем употребить жизнь, чем на то, чтобы использовать ее для улучшения жизни? Именно этому посвящает себя каждый мудрый и добрый человек, будь то священник или учитель, врач или юрист, философ или поэт, капитан индустрии или государственный деятель.

ГЛАВА V.

СФЕРА ОБРАЗОВАНИЯ В ГОСУДАРСТВЕННОЙ ШКОЛЕ.

Наша система образования в государственных школах является результатом веры народа в необходимость всеобщей образованности для поддержания народного правительства. Включает ли эта система нравственное воспитание? Поскольку преподавание религиозных доктрин исключено, это, полагаю, то, что мы должны рассмотреть, обсуждая Сферу образования в государственной школе. Эквиваленты «сферы» — цель, конец, возможность, диапазон взгляда; а эквиваленты «образования» — обучение, дисциплина, развитие, инструктаж. Истинное значение слова «образование», по-видимому, не вытягивание, а воспитание, как виноградные лозы воспитываются, чтобы ухватиться и подняться с помощью того, что сильнее их самих. Мой предмет, таким образом, — это цель, конец, возможность и диапазон взгляда образования в государственной школе, которое, чтобы быть образованием вообще, в каком-либо истинном смысле, должно быть обучением, дисциплиной, развитием и инструктажем всего человеческого существа — физического, интеллектуального и морального. Это, я полагаю, имеет в виду Герберт Спенсер, когда определяет образование как подготовку к полной жизни. Монтень говорит, что цель образования — мудрость и добродетель; Коменский провозглашает его знанием, добродетелью и религией; Мильтон — подобием Богу через добродетель и веру; Локк — здоровьем тела, добродетелью и хорошими манерами; Гербарт — добродетелью, которая есть реализация в каждом идеи внутренней свободы; в то время как Кант и Фихте провозглашают, что оно состоит главным образом в формировании характера. Все эти мыслители согласны с тем, что высшая цель образования — духовная или этическая. Контролирующей целью, таким образом, должно быть не передача информации, а созидание существа, которое делает нас людьми, формирование привычек правильного мышления и действия. Идеал фактически тот же, что и у Израиля, — что праведность есть жизнь, — хотя греческий идеал красоты и свободы не может быть исключен. Это доктрина, что манеры делают человека, что поведение — это три четверти жизни, оставляя лишь одну четверть для интеллектуальной деятельности и эстетического наслаждения; и в эту четверть жизни лишь немногие когда-либо входят по-настоящему, в то время как все призваны и могут научиться делать добро и избегать зла.

«В конце концов, — говорит Раскин, — Бог неба и земли любит активных, скромных и добрых людей и ненавидит праздных, гордых, жадных и жестоких». Мы все можем научиться становиться активными, скромными и добрыми; отвернуться от праздности, гордости, жадности и жестокости. Но мы не все можем сделать себя способными жить в высоких регионах чистой мысли и идеальной красоты; и даже для немногих, кто способен на это, остается верным, что поведение — это три четверти жизни.

«Конец человека, — говорит Бюхнер, — превращение в углекислый газ, воду и аммиак». Это тоже идеал, и он думает, что нам должно быть приятно знать, что, умирая, мы возвращаем вселенной то, что было одолжено. Он тоже морализирует; но если все, что мы можем знать о своей судьбе, — это то, что мы превратимся в углекислый газ, воду и аммиак, проповедь можно опустить. На такой вере невозможно основать удовлетворительную систему образования. Люди всегда будут отказываться думать о себе так низко, и в ответ тем, кто хотел бы убедить их, что они лишь скоты, они с полной уверенностью заявят о своем родстве с Богом; ибо от совершенно легкомысленного взгляда на жизнь отворачиваются и наш разум, и наш инстинкт.

Сфера образования в государственной школе заключается в сотрудничестве с физической, социальной и религиозной средой для формирования добрых и мудрых мужчин и женщин. Если мы не будем помнить, что школа — лишь одно из нескольких образовательных агентств, мы не составим правильной оценки ее должности. Ее успех почти полностью зависит от того, какой материал ей предоставляют дом, государство и церковь; и, ограничивая наш взгляд нашей собственной страной, я без колебаний утверждаю, что наша домашняя жизнь, наша социальная и политическая жизнь и наша религиозная жизнь внесли гораздо больший вклад в то, чтобы сделать нас такими, какие мы есть, чем любая и все наши школы вместе взятые. Школа, если она не работает в гармонии с этими великими силами, может сделать немногим больше, чем отточить ум. Многие учителя наших индейских школ, несомненно, компетентны и искренни; но их ученики, возвращаясь в свои племена, быстро теряют то, что приобрели, потому что они попадают в среду, которая аннулирует идеалы, преобладавшие в школе. Контролирующей целью наших учителей должно быть, следовательно, приведение их педагогического действия в гармонию с тем, что есть лучшего в домашней, социальной и религиозной жизни ребенка; ибо это фундамент, на котором они должны строить, и ослабить его — значит подвергнуть всю структуру разрушению. Следовательно, отношение учителя к ребенку должно быть отношением сочувствия к нему в его любви к родителям, своей стране и своей религии. Его разум еще слаб, и его жизнь в значительной степени состоит из чувств; а первоисточники его чистейших и благороднейших чувств — это именно его родители, его страна и его религия, и вмешиваться в них — значит отравлять колодцы, из которых он черпает воду жизни. Принять и удерживать эту позицию с искренностью и тактом трудно; это требует и характера, и культуры; это подразумевает подлинную любовь к человечеству и человеческому совершенству; почтение ко всему, что возвышает, очищает и укрепляет сердце; знание мира, литературы и истории, соединенное с искренним желанием сделать все возможное, чтобы вести каждого ученика к жизни в ее полноте, которая есть здоровье и здоровая деятельность тела, ума, сердца и души.

Как сердце создает дом, так учитель создает школу. Что нам нужно прежде всего, где бы ни собирались молодые люди для образования, — это не показное здание, не дорогостоящее оборудование, не улучшенные методы или учебники, а живое, любящее, просвещенное человеческое существо, которое имеет глубокую веру в силу образования и реальное желание применить ее к тем, кто ему вверен. Это относится к начальной школе с такой же силой, как к средней школе и университету. Те, кто думает, — а их, я полагаю, подавляющее большинство, — что любой, кто умеет читать и писать, кто знает что-то об арифметике, географии и истории, компетентен обучать маленьких детей, не имеют даже самых элементарных представлений о том, что такое образование.

Важно то, что учитель собой представляет, а не то, что он произносит и внушает. Жизнь, которую он ведет, и все, что раскрывает эту жизнь его ученикам; даже его бессознательное поведение; прежде всего то, на что в глубине своей души он надеется, во что верит и что любит, имеют гораздо более глубокое и мощное влияние, чем могут когда-либо иметь просто уроки. Именно здесь мы, американцы, чей талант преимущественно практичен и изобретателен, склонны сбиться с пути. Мы одержали такие чудесные победы благодаря нашему практическому смыслу и изобретательскому гению, что привыкли обращаться к ним за помощью, какова бы ни была природа трудности или проблемы. Машины можно заставить делать многое и делать хорошо то, что они делают. С их помощью мы движемся быстро; мы приводим концы земли в мгновенную коммуникацию; мы печатаем ежедневную историю мира и бросаем ее перед каждой дверью; мы пашем, сеем и жнем; мы строим города и наполняем наши дома всем, что способствует комфорту или роскоши. Все это и многое другое позволяют нам делать машины. Но они не могут создать жизнь, и они не могут каким-либо эффективным способом способствовать жизненным процессам. Теперь, образование — это по существу жизненный процесс. Это продвижение жизни; и поскольку живые происходят от живых, они могут подняться в более широкий мир идей и поведения только с помощью живых; и как в физической сфере каждое животное порождает по своему подобию, так и в духовной учитель может дать только то, что имеет. Если источник истины и любви пересох внутри него самого, он учит напрасно. Его слова не принесут жизни больше, чем пустынные ветры покроют засушливые пески зеленью. Много разговоров и писанины об образовании главным образом помогли затуманить вопрос, который на самом деле прост. Цель государственной школы — или должна быть — не сформировать механика или специалиста любого рода, а сформировать истинного мужчину или женщину. Поэтому количество вещей, которым мы учим ребенка, имеет мало значения. Те школы, на самом деле, в которых преподается наибольшее количество вещей, дают, как правило, наименьшее образование. Характер римского народа, который позволил им доминировать над землей и давать законы миру, был сформирован до того, как у них были школы, и когда их школы были в самом расцвете, они сами находились в состоянии быстрого морального и социального разложения. Мы делаем образование и религию слишком социальным делом и слишком мало личным делом. Их сущность заключается в их способности трансформировать индивида, и только трансформируя его, они воссоздают более широкую жизнь сообщества. Основатель христианства обращался к индивиду и мало внимания уделял государству или другому окружению. Он смотрел на очищенный внутренний источник жизни, чтобы создать для себя более достойное окружение, и просто игнорировал устройства для совершения внезапных и поразительных перемен. Те, кто проник в скрытый смысл этого секрета и этого метода, с полным недоверием отворачиваются от схем декламаторов и агитаторов.