«McClure's Magazine, Том 31, № 2, июнь 1908»

Бедность — ложное убеждение

Миссис Эдди преодолевает экономику так же легко, как физику, химию и физиологию. Бедность — это лишь форма «ошибки», ложное убеждение. Ее можно отменить так же легко, как грех, болезнь или старость. Она рекламировала первое издание «Науки и здоровья» как книгу, которая «дает возможность приобрести профессию, с помощью которой вы можете накопить состояние». «В ранней истории Христианской науки, — говорит миссис Эдди, — среди моих тысяч учеников немногие были богаты. Теперь христианские ученые не являются нуждающимися; и их комфортные состояния приобретаются путем исцеления человечества морально, физически и духовно». Ее целители должны хорошо оплачиваться, говорит она. «Христианская наука демонстрирует, что пациент, который платит то, что он в состоянии заплатить, более склонен к выздоровлению, чем тот, кто удерживает небольшой эквивалент за здоровье». В книге миссис Эдди она публикует длинное свидетельство от человека, который рассказывает, как Христианская наука помогла ему в его бизнесе.

Этот взгляд на бедность был в целом принят среди последователей миссис Эдди. Один автор «Журнала» пишет: «Мы демонстрировали преодоление нехватки средств, что, как мы узнали, было таким же требованием ошибки, которое нужно преодолеть истиной, как болезнь или грех».

Другой автор пишет: «Нехватка средств — это волчий призрак, порожденный тем же спектром, что и нехватка здоровья, и оба должны быть встречены и обращены в бегство тем же могучим оружием нашей духовной войны».

В архивах «Журнала» много сообщений о материальном процветании отдельных христианских ученых. Это доказательство «единения» с Богом — преуспевать в бизнесе, точно так же, как преодолевать болезнь.

В «Журнале» за сентябрь 1904 года один автор говорит:

«Разумно ли верить, как мы верили, что популярные причуды, капризы, климат, состояние политики, любой или все из сотни беззаконных элементов способны разрушить бизнес человека, пока он стоит в стороне и не знает достаточно, чтобы даже сделать разумный протест?»

Правительство, цивилизация и даже «климат» демонстрируются как нереальные, но реальность и важность «бизнеса» никогда не ставятся под сомнение, и то, что каждый христианский ученый должен преуспеть в мире, остается делом несомненной важности даже для самой миссис Эдди.

Взгляды миссис Эдди на брак

Среди многих побочных идей, которые миссис Эдди добавила к квимбизму, — ее теория о том, что Божество более женственно, чем мужественно, и ее квалифицированное неодобрение брака. Сам Квимби имел большую семью и не видел ничего недуховного в браке. Определяя истинную цель брака, миссис Эдди ничего не говорит о детях; «сделать существование счастливым путем постоянного общения с теми, кто приспособлен возвысить его, — вот истинная цель брака». В своей главе о браке она говорит: «Научная мораль брака — это духовное единство... Пропорционально тому, как прекращается человеческое деление, неразрывные звенья вечного гармоничного бытия будут духовно осознаны».

В своей главе под названием «Брак» в «Разных сочинениях» (1897) миссис Эдди, после расплывчатого и уклончивого обсуждения предмета, прямо ставит вопрос: «Является ли брак более правильным, чем безбрачие? Человеческое знание внушает, что это так, в то время как Наука указывает, что это не так». В той же главе она далее говорит: «Человеческая природа даровала жене право стать матерью; но если жена не ценит эту привилегию, по взаимному согласию, возвышенным и увеличенным привязанностям, она может завоевать более высокую».

Миссис Эдди, по-видимому, верит, что Иисус Христос учил нас игнорировать семейные отношения: «Иисус не признавал никаких уз плоти. Он сказал: "Отцом себе не называйте никого на земле, ибо один у вас Отец, Который на небесах". Далее он спросил: "Кто матерь Моя, и кто братья Мои, кроме тех, кто будет исполнять волю отца Моего?" У нас нет записей о том, чтобы он называл кого-либо отцом».

Будущее Христианской науки

Тот, кто наблюдал за удивительным ростом секты Христианской науки, должен испытывать некоторое любопытство относительно ее будущего. Последователи миссис Эдди отнюдь не единственные люди, которые пытаются справиться с помощью суггестивного лечения с нервными заболеваниями и многими функциональными расстройствами, возникающими в результате переутомления, беспокойства и разочарования. Ведущие неврологи всех стран все чаще используют этот суггестивный метод, который является существенной реальностью в исцелении Христианской наукой. Последователи школы «Нового мышления» применяют этот принцип по-своему, и сотни неаффилированных «целителей разумом» и «ментальных целителей» применяют его более или менее честными и законными способами.

В октябре 1906 года доктор Элвуд Вустер и доктор Сэмюэл Маккомб, настоятель и помощник настоятеля Эммануиловской (епископальной) церкви в Бостоне, организовали класс здоровья Эммануиловской церкви для лечения нервных расстройств. Полагая, что, как сказал профессор Уильям Джеймс, «главное лекарство от беспокойства — это религиозная вера», работники Эммануиловской церкви пытались лечить нервные расстройства, примиряя пациента с самим собой. Каждый пациент осматривается врачом, и если корень его расстройства оказывается нервным (истерия, алкоголизм, наркомания, бессонница или любая из многих форм неврастении), он принимается в класс здоровья для психотерапевтического лечения. Здесь его поощряют освободиться от бедствия или недоумения, которое преследует его, и дают тот вид суггестивного лечения, который кажется наиболее подходящим для его расстройства. Доктор Вустер изучал психологию под руководством Вундта в Германии и преподавал ее в течение шести лет в Университете Лихай. Доктор Маккомб изучал психологию в Оксфорде. Записи класса здоровья Эммануиловской церкви показывают, что из 178 случаев, пролеченных в период с марта 1907 года по ноябрь 1907 года, состояние семидесяти пяти пациентов улучшилось, сорока восьми не помогли вовсе, в то время как в пятидесяти пяти случаях результат неизвестен.

Оппозиция миссис Эдди движению исцеления разумом

Миссис Эдди и ее последователи дали демонстрацию, слишком значительную, чтобы ее можно было игнорировать, того факта, что многие недуги, которые страдалец считает чисто физическими, могут быть достигнуты и искоренены путем «служения больному разуму», путем убеждения больного человека постоянно внушать себе идеи здоровья, надежды, счастья и полезности, вместо того чтобы размышлять о пустоте и неудовлетворенных потребностях своей жизни или о своих угасающих физических силах. Секта миссис Эдди, больше, чем любая другая из культов, которые верят в этот метод улучшения физического состояния пациента через его разум и практикуют его, заставила самых закоренелых практикующих врачей принять во внимание эту старую, но вновь примененную силу в терапии.

Но каково отношение самой миссис Эдди к общему пробуждению к ценности психотерапии в лечении человеческих болезней? Она заявляет, что любой вид исцеления разумом и суггестивного лечения, кроме ее собственного, является опасным и вредным. Как писал один из учеников миссис Эдди в «Христианском научном журнале» в сентябре 1901 года: «Лояльный христианский ученый знает, что ни он, ни его пациент не должны читать или изучать книги любого другого автора, кроме книг нашего любимого Лидера, чтобы изучить Науку истины Христа, которую она преподает и демонстрирует этому веку».

Собственные редакционные статьи миссис Эдди в «Журнале» никогда не бывают такими горькими, как когда она нападает на ментальных целителей, которые не практикуют ее собственную разновидность исцеления разумом, защищенную авторским правом. Недавно «Христианский научный вестник» от 18 января 1908 года заявил, что миссис Эдди не может одобрять работу, проводимую в Эммануиловской церкви. Мистер Арчибальд Макклеллан, редактор этого издания, опубликовал статью под названием «Никакой христианской психологии». Он говорит: «Христианская психология эквивалентна христианской френологии, физиологии и мифологии, тогда как Иисус предсказал и продемонстрировал христианское исцеление на основе Духа, Бога. Он никогда не усложнял Дух материей и т. д.... Ее учения (миссис Эдди) показывают далее, что она не может последовательно одобрять как христианство два явно противоречивых утверждения и точки зрения, содержащиеся в термине "христианская психология" — иначе христианский материализм».

Миссис Эдди утверждает, что любая система исцеления, которая хоть сколько-нибудь учитывает или допускает физическую структуру, не является христианской.

Усилия миссис Эдди были направлены на то, чтобы превратить универсальный принцип в личную собственность. И она прошла удивительно долгий путь к этому. Тысячи людей верят, что они обязаны своим здоровьем и счастьем исцеляющему принципу, который был открыт Богом миссис Эдди, а миссис Эдди — человечеству; что со времен служения Иисуса Христа на земле никто из человеческого рода не понимал этого принципа, кроме миссис Эдди, и что она — единственный человек, ныне живущий, который полностью понимает его; что когда она умрет, только ее труды будут стоять между миром и тьмой.

Но все то время, пока миссис Эдди энергично регистрировала авторские права, вычеркивала, исключала и дисциплинировала, другой поток, который шел от Квимби через доктора Эванса и через Джулиуса Дрессера и его жену, медленно и тихо делал свое дело. Исцеление разумом и Новое мышление росли бок о бок с Христианской наукой. Как организации они были далеко не так эффективны, и их ряды, как и ряды миссис Эдди, часто омрачались приходом авантюристов и потрепанных солдат удачи. Но ментальные целители и целители Нового мышления лечили больных по точно такому же принципу, который использовали успешные целители миссис Эдди.

Что касается будущего церкви миссис Эдди, то ее собственное отношение к любой попытке исследовать и применять либерально принцип ментального исцеления, по-видимому, определяет это. Ей удавалось при жизни абсолютно запрещать проповедование, мышление, независимое письмо — исследование или расспросы любого рода — в своих церквях. Но после ее смерти, когда эта принуждающая рука будет убрана, церковь либо должна будет обновиться за счет невежественных и суеверных, как это сделал мормонизм, либо она должна будет позволить своим членам использовать свой разум. Те, кто использует свой разум, обнаружат, что Христианская наука — это лишь один из методов применения общей истины, и что это метод, который обременен большим количеством нелогичного и абсурдного; что если бы Христианская наука, в том виде, в каком миссис Эдди ее провозгласила, была повсеместно принята и практиковалась, это было бы восстанием вида против своей собственной физической структуры; против своего отношения к своей естественной физической среде, против потребностей своего собственного физического организма, против продолжения своего рода. В тот момент, когда христианский ученый осознает, что полезный и обнадеживающий принцип его религии может действовать совершенно независимо от всех несущественных теорий, которые миссис Эдди прикрепила к нему, в этот момент он, конечно, потерян для миссис Эдди. Церковная организация миссис Эдди стоит как своего рода дамба между общим принципом исцеления разумом и очень эмпирической, насильственной и темпераментной интерпретацией этого принципа миссис Эдди. Именно будущее психотерапии определит будущее Христианской науки. Если «Исцеление разумом», «Христианская психология» и обычные врачи предложат преимущества суггестивного лечения более рациональным и прямым способом, чем Христианская наука, церковь миссис Эдди найдет в них очень грозную конкуренцию. С другой стороны, если христианские ученые разрушат свои барьеры и присоединятся к общему движению исцеления разумом, и две ветви квимбизма встретятся, тогда половина жизненного труда миссис Эдди будет потеряна. Труд ее дней заключался в том, чтобы держать эти два потока порознь; доказать, что один истинный, а другой ложный. Ее усилия остановить прогресс всех других школ ментального исцеления были вторичны по отношению к ее усилиям продвигать свою собственную. Тем не менее, бессознательно и против своего желания, она была самым эффективным инструментом в продвижении интересов всего движения.

С теоретической стороны вклад миссис Эдди в ментальное исцеление был, в основном, ошибочным, псевдодоксальным и абсурдным, но с практической стороны она была удивительно эффективной. Новые движения обычно запускаются, а старые идеи возрождаются не усилиями группы людей, а одним человеком. Эти динамичные личности не всегда соответствовали нашим самым высоким идеалам; их эффективность не всегда была связана с большим интеллектом или благородством характера. Нередко было верно по отношению к ним — как это, по-видимому, верно по отношению к миссис Эдди, — что их сила генерировалась в брожении негармоничной и насильственной натуры. Но для практических целей справедливо измерять их по их фактическим достижениям и по механизму, который они привели в движение.

КОНЕЦ

ЕЕ ПЛОДЫ

АВТОР

МЭРИ ЭЛЕАНОР РОБЕРТС

Это ее плоды, доброта и нежность, И с благодарностью мы принимаем их из ее рук; У нее есть терпение и жалость к страданиям, И любовь, которая понимает. Ах, не спрашивай, как была завоевана такая богатая награда, Как остра была борона в прежние годы, Или смягчена в какой агонии солнца, Или полита какими слезами.

КЛЮЧ К ДВЕРИ

АВТОР: ФИЛДИНГ БОЛЛ

ИЛЛЮСТРАЦИИ УОЛТЕРА ДЖЕКА ДУНКАНА

«Была Дверь, к которой я не нашел Ключа; Была Завеса, сквозь которую я не мог видеть. Немного разговоров о «Я» и «Ты» Было — а потом не стало ни «Я», ни «Ты»».

Почтмейстер бездельничал у открытого окна, чистя ногти перочинным ножом, когда Эллисон вошел в почтовое отделение. Он поднялся с некоторым оживлением при виде высокой, мальчишеской фигуры в дверях.

«Я нашел для вас наемную девушку, мистер Эллисон, — сказал он, выходя ему навстречу. — Раньше она работала в Уэбб-Сити, в ресторане, но устала от этого — слишком тяжелые часы. Она хороший повар, и она знает, как расставить вещи на столе, чтобы они выглядели очень красиво — я знал, что это будет значить немало для вас, ребята».

Он продолжал подробно останавливаться на достоинствах девушки, становясь все более нервно демонстративным в своей похвале, когда обнаружил, что лицо Эллисона не отражает никакого энтузиазма, а остается неожиданно бесстрастным и уклончивым.

Эллисон прервал его при первой же возможности.

«Вы были очень добры, мистер Барбур, — сказал он с безличной вежливостью. — Не будете ли вы так любезны дать мне мою почту?»

Он взял письма, которые протянул ему мужчина, и вышел, не взглянув на него еще раз.

Сразу за дверью он встретил Джима Брауна, рабочего на станции. Эллисон сам был станционным агентом. Эллисон посмотрел на Джима, когда проходил мимо, с таким холодным, непоколебимым взглядом, что тот, помимо своей воли, опустил глаза. Джим присутствовал на интервью между Биллингсом и Эллисоном в то утро; Эллисон знал, что он идет сейчас рассказать об этом почтмейстеру. Молодой человек крепко сжал губы при мысли о некоторых вещах, которые он сделал за последние две недели, когда был полон радостной уверенности в себе и в этом своем изобретении — этом тормозе, который, как сказал ему Биллингс час назад, не стоил того материала, из которого был сделан. Рассказ о его выступлении, несомненно, доставит много развлечения паре в почтовом отделении. Только вчера он просил почтмейстера найти для него, если возможно, способную служанку, и сказал, не думая ни о чем особенном, что будет платить удовлетворительной девушке пять долларов в неделю. Пять долларов в неделю — это не казалось ему много; его позабавило явное удивление Барбура. Сегодня он видел в этом больше причин... Затем были те духи для Гертруды — ему придется отменить свой заказ на них. У него не было выбора в этом вопросе, сказал он себе с горьким негодованием, что жалкие девять долларов должны так много значить для него. Несмотря на то, что он пришел к этому решению до того, как дошел до аптеки, он не зашел внутрь, а прошел мимо с высоко поднятой головой, не глядя ни направо, ни налево. Он чувствовал, что каждый уже должен знать об утреннем опыте; и он боялся встретить глаза, светящиеся циничным пониманием.

Почтмейстер и Джим наблюдали за молодым человеком из двери почтового отделения, когда он пробирался вверх по единственной холмистой улице маленького городка. Солдатская точность его осанки и походки, вместе с определенным оттенком отличия в его одежде, делали его странно не соответствующим всему вокруг — узкой, каменистой дороге, разбросанным белым домам по обе стороны от нее, неухоженным дворам, запущенным деревьям, ветхим тротуарам, наполовину скрытым удивительным ростом собачьей петрушки.

«Вы бы поняли, что что-то пошло не так по тому, как он задрал голову, не так ли?» — спросил Джим с улыбкой на своем темном лице.

Он только что закончил рассказывать Барбуру о том, что произошло тем утром. Несколькими днями ранее Эллисон получил известие от железнодорожной компании, что когда-то на этой неделе они пришлют человека, чтобы сказать ему, какое предложение они готовы сделать за тормоз, над которым он работал так много недель и наконец закончил; и этим утром Биллингс появился. Тормоз практически ни на что не годился, заверил он Эллисона — конечно, не стоил ни цента компании; и он рассказал ему причины, почему это так.

Он продолжал говорить, однако, что ему жаль Эллисона — жаль эту милую маленькую жену — Джим мрачно улыбнулся, повторяя снисходительную фразу — что он знал, что они переживают очень тяжелые времена. Шестьдесят долларов в месяц — это недостаточно для одинокого человека, чтобы жить прилично, тем более для женатого; и то, как воспитывали Эллисона, сделало это еще труднее. Он не хотел критиковать отца Эллисона — он не верил в критику мертвых — но он, конечно, не должен был воспитывать своего сына таким образом, чтобы он не мог заработать на жизнь, если необходимо. Никогда нельзя сказать, что произойдет в этом мире; Эллисон был не первым веселым молодым парнем, который вырос, не ожидая, что когда-нибудь придется работать, а потом внезапно обнаружил, что рад получить почти любую работу. Ну, как он сказал, ему жаль Эллисона, и он готов немного помочь ему. Он намеревался проследить, чтобы Эллисон получил что-то от этого своего тормоза — пару сотен долларов, возможно; конечно, двести долларов — это не так много; это не значило бы много для него — Биллингса — но это, вероятно, значило бы немало для Эллисона.

«Что сказал мистер Эллисон?» — спросил почтмейстер.

«Даже лица не изменил. Сидел там, пялясь на Биллингса этими своими чертовски холодными глазами, которые выглядят так, будто они никогда не моргнут, если пушка выстрелит прямо у него под носом — ждал, пока Биллингс закончит, а потом сказал с тем своим высокомерным видом, как будто он говорил с каким-то бедным, слабоумным шведом: «Двести долларов значат для меня не так много, как вы думаете, мистер Биллингс». Потом он остановился на минуту и продолжил немного другим тоном: «Вам не нужно больше беспокоиться обо мне и моих проблемах» — и это звучало очень похоже на «Я сделаю из вас растопку, если вы это сделаете!». Потом он смотрит на свои часы. «Я уделил вам все время, которое мог», — говорит он; и с этим он разворачивается и начинает просматривать какие-то бумаги на своем столе. Биллингс немного покраснел — кашлял и ерзал на стуле, и пытался набраться смелости сказать что-то еще — но он просто не посмел. В конце концов он ушел, выглядя довольно жалко. Мистер Эллисон больше не взглянул на него, не больше, чем если бы он был той вашей собакой».

Почтмейстер молчал минуту или две. Затем он повернулся к Джиму. «Я не особенно расстроен тем, что Биллингс остался ни с чем, — сказал он. — Тем не менее, для мистера Эллисона было бы лучше, если бы он с самого начала держался на хорошей стороне Биллингса. Нет смысла спорить, у этого парня ужасно высокомерная манера поведения».

Джим кивнул в знак решительного согласия. Наряду с другими мелкими обидами в его памяти все еще теплилось воспоминание о том, как, когда Эллисон впервые приехал в маленький городок в качестве станционного агента, год назад, он однажды спросил Джима, не думает ли он, что миловидную девушку, которая проходила мимо их дома с Джимом в воскресенье до этого, можно было бы уговорить прийти и работать на них. Эллисон задал этот вопрос со всей невинностью, не подозревая, что этот небритый молодой человек в синей рубашке из сирсакера и грязных брюках считал себя во всех отношениях равным Эллисону и был так же оскорблен этим предложением, как Эллисон был бы оскорблен подобным. Джим не мог простить ему этого — любое восхищение, которое он испытывал к Эллисону, неизменно смягчалось обидным воспоминанием.

«Пора бы ему проснуться к тому факту, что у него в эти дни нет отца, стоящего за ним с двумя миллионами, — продолжал Барбур. — Расточительный! Господи, он никогда не останавливается, чтобы спросить, сколько стоит вещь, прежде чем получить ее, пока у него есть деньги в карманах. Зашел в книжный магазин на днях, чтобы купить журналы — унес почти все, что было у Генри в магазине. Три доллара пятнадцать центов был его счет. Никогда не думает, когда покупает что-то вроде рубашек или галстуков, о том, чтобы брать меньше полудюжины за раз — полагаю, он не обнаружил, что их можно купить как-то иначе. И его счета за прачечную — полагаю, он почти управляет прачечной. И только вчера он говорил мне самым небрежным образом, что будет платить пять долларов в неделю наемной девушке. Пять долларов в неделю! Я едва мог поверить своим ушам. Но я полагаю, он отказался от этого». Почтмейстер кисло улыбнулся.

Молодой человек, о котором они говорили, к этому времени был почти на вершине холма. До сих пор он встречал немногих людей; и те, кого он встречал, не заставили его формально признать их. Но когда он проходил мимо миссис Дженнингс, она выкрикнула приветствие, которое нельзя было игнорировать. Гертруда однажды останавливалась, чтобы поговорить с ней и полюбоваться ее коллекцией ракушек; и с тех пор каждый полдень и вечер он находил ее ожидающей здесь у своих ворот, чтобы поговорить с ним; и она неизменно задавала один и тот же вопрос о его жене, всегда тем же тоном, всегда с той же интонацией. Встреча с ней стала одной из ужасно неизменных вещей его дня. Когда он шел сейчас, он видел, как перед ним простирается бесконечная перспектива дней, недель, лет — одно смертельное однообразие тяжелой работы, долгих часов, скудной оплаты, плохой жизни, растущих долгов — и неразрывно смешанная со всем этим, эта унылая, изможденная черная фигура, ожидающая его всегда на вершине холма... Он не осознавал, что это значило для него, успех его изобретения — как сильно он зависел от него. Он чувствовал себя сейчас так, как мог бы чувствовать, если бы, двигаясь вслепую через темный проход, надеясь в любую минуту увидеть проблеск света впереди, выход на открытый воздух, он наткнулся прямо на запертую дверь — дверь, к которой у него не было ключа.

Мысль о возвращении домой к жене не приносила утешения; они давно перестали быть честными друг с другом, Гертруда и он; их попытки извлечь лучшее из печальной ситуации в конце концов стали барьером, который удерживал их порознь. Гертруда не признавала, что она когда-либо устала, или одинока, или разочарована; не находила вины в их бедном маленьком доме, их скудных средствах, ее непривычных обязанностях. Она больше никогда не говорила о прошлом, ни о будущем, чтобы в этом не было подразумеваемой критики настоящего; она была решительно, неизменно, агрессивно довольна. Но это довольство было слишком постоянным, слишком однородным, как фальшивый румянец на щеке женщины. Он иногда хотел, чтобы она отбросила притворство — положила бы голову ему на плечо, и рыдала, и плакала, и призналась, что хотела бы умереть — или чтобы она упрекала его, попрекала его, называла его какими-то жесткими именами, которыми он называл себя. Но она была настойчиво весела; и перед лицом этого ему ничего не оставалось, как играть неловкую вторую роль, игнорировать свою ноющую спину, свои больные руки, свою пульсирующую голову и хранить решительное молчание обо всем, что происходило, чтобы досаждать, унижать, смущать и ранить его. Это было не всегда легко; сегодня он осознавал, что идет все медленнее и медленнее, приближаясь к дому.

Каким бедным и заброшенным он выглядел в этом ослепительном свете! В течение этих последних недель его мысли часто обращались к тому величественному дому, где он прожил девятнадцать лет — его зеленая, коротко подстриженная лужайка, блестящая под постоянной игрой воды, его большие клумбы белых, зеленых и кардинальных лиственных растений, его закрытые веранды, его тенты, его цветущие кустарники, его лозы, его тяжелый железный забор. Он смотрел с горьким вниманием на обшарпанный каркасный коттедж, к которому приближался, замечая каждую простую деталь — кухонные полотенца, разложенные на кустах на заднем дворе, швабру, висящую у двери, керосиновую канистру под ступенькой, худую курицу, убегающую под кусты смородины, огород, лежащий выжженным и сухим вдоль забора. С одной стороны дома была небольшая искусственная насыпь из камней, с довольно скудным ростом портулака, пробивающимся с ее вершины. Последний жилец дома был ответственен за это украшение. Эллисон удивлялся, как им удалось оставить его там так надолго. Эта насыпь из камней — все его надежды могли быть похоронены под ней, и он не мог бы ненавидеть ее больше. Она стояла, каким-то образом, за все, что раздражало и злило его здесь — моральную, умственную и физическую отсталость людей — их мелкие амбиции, мелкую ревность, мелкие ссоры, мелкие добродетели.

Эллисона охватил внезапный смутный страх, когда он увидел на кухонном подоконнике, как раз там, где он оставил его в семь утра, пакет, который Гертруда обещала отнести мистеру Фултону, как только закончит завтрак. Он заметил почти в тот же момент, что кухонная дверь открыта; бесчисленные мухи летали туда-сюда; и там, на двери погреба, в палящем солнечном свете, было утреннее молоко, густое и кислое к этому времени. Он ускорил шаги — поспешно прошел через кухню и столовую, замечая по пути различные признаки беспорядка. Кухонный огонь погас — пол не подметен; кофе, который он пролил, когда разводил огонь утром, лежал там, где упал: комната была полна его резкого запаха. На обеденном столе были остатки завтрака, овсянка сухая и жесткая, масло растаяло до тонкого слоя. В передней комнате он нашел Гертруду, склонившую раскрасневшееся лицо над чем-то, что она писала. Она вздрогнула от испуга, когда он вошел — потом сильно покраснела.

«Я села написать немного той пьесы, о которой рассказывала тебе вчера вечером» — она лихорадочно собирала свои бумаги, говоря это — «и я понятия не имела, что становится так поздно». Она бросила испуганный взгляд по комнате и поспешила выйти, чтобы начать убирать со стола, производя большой грохот посудой в своем волнении и спешке.

"THIS DREARY, GAUNT BLACK FIGURE, WAITING ALWAYS FOR HIM AT THE TOP OF THE HILL"

Эллисон минуту устало смотрел ей вслед. Ее поведение задело его. Не раз в былые времена он нежно говорил ей, что, выйдя за него замуж, она не должна будет делать ничего, кроме того, что ей нравится, — если захочет, может хоть с утра до ночи работать над своими маленькими диалогами и сказками. Вид испуганного извинения, который она принимала, эта рабская поспешность — все это причиняло ему боль и раздражало. Он бросился в кресло и машинально начал просматривать почту, которую вручил ему почтмейстер. Неделю назад он написал в одну восточную фирму, запрашивая каталог производимых ими холодильников. И вот он — громоздкий, внушительный, изобилующий заманчивыми картинками холодильников с кафельной облицовкой, наполненных дичью, рыбой, фруктами, вином. Он обнаружил, что может купить их самый маленький и недорогой холодильник, «созданный специально для удовлетворения спроса на товары по низким ценам», — так гласила реклама, — за сорок пять долларов. Он отбросил книгу и перешел к другому письму. Оно было от крупного розничного магазина мануфактурных товаров в ответ на его просьбу прислать образцы швейцарского батиста в горошек — ему пришло в голову, что он хотел бы купить Гертруде платье, похожее на то, что было на ней, когда он впервые ее встретил. Образцы были присланы, а вместе с ними и письмо, выражающее удовольствие от возможности услужить ему и желание в дальнейшем идти ему навстречу, когда это возможно; его крайняя почтительность и уважение походили на расчетливый сарказм. Он оттолкнул его от себя и откинулся на спинку кресла, оглядывая комнату странным взглядом, каким заключенный, только что услышавший, что его приговорили к пожизненному заключению, мог бы смотреть на стены своей камеры. Это была комната с низким потолком, неровным полом, дешевой отделкой, выкрашенной под неудачную имитацию натурального дерева, и стенами, оклеенными выцветшими обоями неопределенного рисунка и еще более неопределенного цвета. Сегодня в ней было больше беспорядка, чем обычно: толстый слой белой пыли на столе и стуле, перекошенная штора на окне, беспорядочно разбросанные ноты и тарелка с виноградными кожицами, которую Эллисон оставил вчера вечером на пианино, все еще стояла там. Но больше всего Эллисона раздражал не беспорядок и не признаки бедности, а тот факт, что эта бедность была такой благопристойной, такой самоуважающей, такой решительной — сделать хорошую мину при плохой игре и показать миру храброе лицо. Керосиновая лампа имела абажур из красной жатой папиросной бумаги, дешевые тюлевые занавески были развешаны с величайшим старанием, коврик был искусно положен так, чтобы почти закрыть цинковый лист, на котором зимой стояла печь, а все фотографии Гертруды были расставлены с целью скрыть различные дефекты и недостатки. Его отвращение ко всему этому усиливалось воспоминанием о просторных комнатах, тянущихся одна за другой, тихих и прохладных, где грациозные тени придавали всему загадочность и романтичность. С внезапным беспокойством он встал и подошел к окну, но запах пыли и сухой, мертвой растительности задушил его. Гертруда сгребла длинную, редкую коричневую траву в одну сторону; она выглядела гротескно, словно ее причесали.

Он схватил шляпу и пошел забрать сверток мистера Фултона с подоконника. Однако он едва успел повернуться к калитке, как его жена выбежала, увещевая, извиняясь, с настойчивой рукой на его рукаве. «Важно, чтобы мистер Фултон получил эти бумаги сегодня», — сказал он сухо. На самом деле было неважно, получит ли мистер Фултон рулон сельскохозяйственных газет сегодня, завтра или на следующей неделе, но Эллисон чувствовал необходимость что-то сделать, неважно что, чтобы подавить свое растущее отчаяние, и это было единственное, что пришло ему в голову. Гертруда, однако, упорно умоляла его вернуться; было ужасно жарко, и он уже выглядел усталым; она сама отнесет бумаги мистеру Фултону сразу после обеда. В конце концов он уступил из чистого изнеможения и молча вошел в дом. Влажное лицо Гертруды, ее громкий, тревожный голос, ее теплая, цепкая рука были ему крайне неприятны — настолько, что, наконец, желание избежать их стало более настойчивым, чем любое другое.

Он снова стоял у окна, глядя наружу, когда его жена вошла в столовую накрывать на стол. Он не обернулся — не подал никакого знака, что видит ее.

— О чем ты думаешь, Филип? — спросила она через некоторое время, стараясь придать своему вопросу непринужденный тон.

— Я не думаю — по крайней мере, стараюсь не думать, — ответил Эллисон несколько напряженным, неестественным голосом. Почему она не оставит его в покое? Неужели она не видит, что он не хочет разговаривать?

— О чем ты думал в последнюю очередь, прежде чем перестал? — Гертруда говорила с нарочитой веселостью.

Неужели она всегда будет продолжать это притворство? — спросил себя Эллисон. Что касается него, то с него хватит!

— Я думал о том, что это место годится только для собачьей конуры — и больше ни для чего! — сказал он. В этих негромких словах была вся горечь, разъедавшая его сердце.

— Сегодня оно действительно выглядит довольно плохо, — согласилась Гертруда после заметной паузы.

— Сегодня! — Эллисон издал резкий, презрительный смешок. — Как будто оно когда-нибудь выглядело иначе!

Гертруда не ответила... Когда Эллисон заметил ее молчание и обернулся, чтобы посмотреть на нее, он увидел, что в ее глазах светился странный свет, а все лицо залил красный румянец; через мгновение, охваченный ошеломленным удивлением, он понял, что она его неправильно поняла — поняла совершенно неправильно. Его мысли были о провисших полах, дешевой мебели, испорченных обоях, жалком уродстве и бедности дома и всего, что в нем было, но в его замечании она увидела лишь насмешку над своим ведением хозяйства, раздражение из-за беспорядка в комнате. Она была очень зла. Когда Эллисон осознал это, его охватило внезапное яростное удовлетворение. Теперь, наконец, она выскажется, без притворства, без сдержанности! Наконец-то он услышит правду.

"HE HEARD HER MOVING ABOUT, GETTING HIS LUNCHEON"

Но гневный взгляд погас в ее глазах. Она начала расставлять ножи и вилки, внезапно выглядя старой, спокойной и серьезной.

— Я не очень хорошая хозяйка, — тихо сказала она.

— Нет, не очень. — Эллисон сделал свой тон как можно более неприятным — и стал ждать. Конечно, теперь она набросится на него, засыплет его горькими словами!

Однако она не ответила ни слова, а развернулась и поспешила на кухню, неуклюже ударившись рукой о косяк двери, когда проходила мимо, словно видела не очень хорошо. Он слышал, как она быстро двигалась, готовя ему обед. Она принесла его, высоко подняв голову и сжав губы. Кофе был мутным, стейк подгорел, картофель в сметане пригорел — ей не везло. Эллисон съел все до последнего кусочка, что она ему принесла. Он не смел смотреть на нее — не смел просить ее простить его. Какое право он имел на это? Он задержался на ступенях некоторое время, прежде чем отправиться на станцию, возясь с манжетой, поправляя шляпу, отламывая от дерева у угла дома ветку, на которую жаловалась Гертруда, что она ей мешает. Его жена обычно провожала его до двери, чтобы попрощаться, но сегодня она энергично подметала столовую, напевая при этом очень веселую и жизнерадостную мелодию. Это была та самая, под которую они часто танцевали вместе в старые добрые времена; в тот же момент, когда он осознал это, песня оборвалась, словно Гертруду заставило замолчать то же воспоминание, что пришло к нему. Он нерешительно свистнул, но она не ответила, хотя была достаточно близко, чтобы услышать, как он знал по звуку ее метлы.

Эллисон занимался своими делами в тот день, опустив голову, с тусклым блеском в темных глазах, что Джим заметил с неясным беспокойством и что заставило его от всей души пожалеть о том, что он доверил почтмейстеру историю о Биллингсе и тормозе. Он поссорился с Гертрудой — все остальное казалось Эллисону незначительным по сравнению с этим. Он поссорился с Гертрудой — Гертрудой, которая была такой храброй, такой нежалующейся, такой терпеливой, такой снисходительной — и ушел от нее с тенью недопонимания между ними. Он продолжал повторять про себя все, что сказал он и что сказала она, вспоминая каждый тон и жест. Он удивлялся, как мог испытывать такую съеживающуюся неприязнь, когда она стояла, положив руку — свою бедную маленькую руку со шрамами! — ему на рукав, умоляя его вернуться, позволить ей отнести бумаги мистеру Фултону. Какой милой она была — какой милой! А он!

Он отправился домой немного раньше обычного — Джим подтолкнул его идти, с какой-то грубоватой дружелюбностью сказав, что сам присмотрит за делами на станции. По дороге домой Эллисон зашел на почту, надеясь получить письмо для Гертруды от ее матери или сестры, и очень смиренно и просто рассказал почтмейстеру, почему ему не хотелось разговаривать в полдень, и о том, что он на самом деле не может позволить себе платить пять долларов в неделю горничной. Было очень странно, но после того, как он начал, продолжать было совсем не трудно. Он смутно удивлялся, как мог считать почтмейстера назойливым, злобным, вульгарным молодым человеком; сегодня вечером он казался очень разумным, дружелюбным и уважительным.

Миссис Дженнингс стояла на вершине холма, сухая и черная, как обычно; почему-то Эллисон не почувствовал привычного раздражения. Он остановился, чтобы поговорить с ней с необычной теплотой; и когда она, ободренная его манерой, начала рассказывать о Гертруде, о том, какая она красивая, умная и милая девушка, он почувствовал внезапную доброту к старушке и почти демонстративно принял букет пурпурных и оранжевых цинний, которые она дала ему, чтобы он отнес их жене.

Когда Эллисон вошел в дом, он заметил признаки энергичной уборки. Задние ступени были вымыты — они были еще влажными; пол на кухне был таким белым, каким только могли быть грубые темные доски; обеденный стол был накрыт их лучшей скатертью и самыми красивыми тарелками, и был украшен желтыми цветами; свежие белые занавески, источающие сладость, висели на окнах. На углу стола была приколота записка.

«Если ты вернешься домой раньше меня, — гласила она, — то знай, что я ушла к мистеру Фултону с теми бумагами, которые обещала отнести сразу после обеда — я совсем забыла о них до этого момента. Я вернусь через три четверти часа, обязательно; сейчас половина шестого. Ужин уже готов, осталось только сварить кофе. Обязательно подожди».

Он нежно разгладил торопливые каракули, чувствуя, как что-то твердое и холодное в левой стороне груди растаяло с внезапным приливом тепла. Вернется через три четверти часа! Он рассмеялся вслух над ее оптимизмом. Да ведь ему самому требовалось сорок минут, чтобы дойти до мистера Фултона и обратно! И идея просить его обязательно подождать! Маленькая гусыня! Неужели она думала, что он уйдет в дурном настроении, не застав ее, как это было однажды несколько месяцев назад? Он вышел на кухню, чтобы поставить цветы в воду и закончить нарезку яйца поверх миски с салатом — Гертруда, очевидно, только начала это делать, когда сверток за окном привлек ее внимание. Он поставил воду для кофе и принес охапку дров; затем он прогулялся к калитке, чтобы подождать жену. Двухлетний ребенок соседей, пошатываясь, спустился по дорожке перед домом. Эллисон подхватил ребенка на руки и поднял на верхушку столбика калитки рядом с собой. Это была та самая маленькая девочка, для которой Гертруда на днях шила платье; она выглядела очень шокированной — Гертруда — когда он спросил ее, собирается ли она шить одежду для всех грязных маленьких сорванцов в округе, и с некоторым достоинством ответила ему, что Долли очень милый ребенок и содержится в такой чистоте, какой только можно ожидать. Долли действительно была милым ребенком. Он немного крепче обнял ее и начал говорить с ней неуклюжим детским лепетом; ее мать наблюдала за этим с довольной улыбкой со своего крыльца. Солнце садилось, и странный светлый покой разливался повсюду.

Внезапно взгляд Эллисона привлек непривычный вид — толпа людей, мужчин, женщин и детей, медленно, неуклонно и молча — очень молча — двигалась по дороге. Он с любопытством, в неведении оглядел их. Внезапно один человек что-то сказал другому — Эллисон увидел, как тот наклонил голову — и почти в то же мгновение ребенок — двенадцатилетняя девочка — подняла руки, чтобы прикрыть глаза, пристально глядя на Эллисона, а затем с громким криком дико, вслепую побежала в другую сторону. И тогда Эллисон понял, что эта молчаливая компания означает для него беду.

Они оттащили его, прежде чем он успел разглядеть больше, чем просто проблеск того, что было у них в середине — безжизненное, белолицее существо в глупом розовом платье, которое ему нравилось. Она пошла домой короткой дорогой, сказали они ему — короткой дорогой через старый мост — мост, о котором все знали, что он небезопасен. И как это случилось, никто не мог сказать — возможно, она споткнулась и ухватилась за гнилые перила, и они подались под ее рукой; во всяком случае, они нашли ее на сухом дне реки, в тридцати футах внизу. Он смотрел на них очень спокойно, когда они закончили. «Она мертва, — тихо сказал он, — нет нужды говорить мне об этом». А затем, внезапно, без крика и какого-либо предупреждения, он повалился на ближайшего к нему человека.

Но она не была мертва. Он пришел в себя после бреда и лихорадки три недели спустя и обнаружил, что она хромает по комнате, выглядя немного бледной и усталой, но очень красивой в каком-то белом платье с оборками, с волосами, уложенными в пуфы и валики, которые ему всегда нравились. Люди были очень добры, сказала она ему, когда он был достаточно силен, чтобы слушать и понимать. Врач сказал, что он может есть яйца раньше, чем что-либо другое — поэтому все присылали свежие яйца. Мэри сказала, что собирается купить инкубатор и начать разводить цыплят — они не могли съесть и половины присланных яиц, даже если бы ели только заварной крем. Мэри была той красивой девушкой, которую они видели гуляющей с мистером Брауном в одно воскресенье и подумали, что было бы неплохо иметь ее рядом. Она собиралась остаться с ними на всю зиму; Гертруда собиралась учить ее немецкому языку и музыке, а она собиралась учить Гертруду готовить. Сейчас она выполняла всю работу, она и соседи. Миссис Ферри приходила каждое утро, чтобы вымыть кухню и почистить печь. Они сказали, что Гертруда должна следить за своими руками — Филип, казалось, больше беспокоился о ее руках, чем о чем-либо другом, все время, пока он был болен. Видит ли он, какие они мягкие и белые? Она мыла их в пахте — жена врача предложила это — и наносила какой-то крем, который мистер Гилсон, молодой человек, работавший в аптеке, прислал через мистера Брауна. Мистер Браун был так добр — именно он сидел с Филипом, когда его лихорадка была в самом разгаре — он наколол весь лед, который они использовали от начала до конца. Он сейчас на заднем дворе, чинит... но нет, это должен быть сюрприз.

Эллисон лежал очень тихо, поглаживая руку жены и глядя через открытую дверь на сухую траву во дворе, более коричневую и пыльную, чем когда-либо, и на портулак, колышущийся на вершине пирамиды из камней. Он слышал свист Джима, когда тот передвигался по двору; кто-то у задней двери разговаривал с Мэри приглушенным, нетерпеливым шепотом; на своем крыльце Долли счастливо пела, время от времени опуская голос до простого бормотания при тихом увещевании изнутри дома. Все это создавало своего рода аккомпанемент к счастливому разговору Гертруды.

Внезапно она замолчала и прислонилась щекой к его щеке с легким вздохом. «Разве это не прекрасный мир, дорогой?» — прошептала она.

Он повернулся так, чтобы заглянуть ей в глаза, и сказал с легкой дрожью в голосе:

— Это прекрасный мир!

"HE CAME TOWARD HER WITH THE PITCHER"

ПУТНИКИ

АВТОР

МЭРИ СТЮАРТ КАТТИНГ

АВТОР КНИГ «МАЛЕНЬКИЕ ИСТОРИИ О УХАЖИВАНИЯХ», «МАЛЕНЬКИЕ ИСТОРИИ О СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ» И ДР.

ИЛЛЮСТРАЦИИ ЭЛИС БАРБЕР СТИВЕНС

XIX

«Ускользнуло у тебя из рук вот так! Как...» Слова Леверича не годились для печати. Он отсутствовал пару дней, а теперь сидел, откинувшись в своем офисном кресле, тяжелой, обтянутой кожей вещи, не предназначенной для откидывания, его лицо было одутловатым от гнева, рот оскален — дикий зверь, лишенный добычи. Его глаза, свирепо дерзкие, остановились на Джастине, который, утонченный, проницательный и слегка улыбающийся, сидел напротив него. Животный гнев никогда не действовал на Джастина иначе, как вызывая у него презрительное, холодное самообладание.

— Ты уверен, что соглашение заключено?

— Кейтер отправлял новые партии так быстро, как только мог, последние три дня; он загружен машинами.

Леверич снова выругался. — Проклятые дураки, что не договорились с Хардангером первыми! Если бы мы только знали! Если бы только был какой-то способ вставить палки в колеса, даже сейчас!

— О, у меня есть палка, вполне легко, — сказал Джастин безразлично. — Единственная проблема в том, что я не могу ее использовать.

— Есть палка! Почему, черт возьми, ты не сказал об этом раньше? — Леверич с силой опустился на передние ножки кресла, отчего оно покатилось вперед на роликах. — Что ты здесь сидишь? Что ты имеешь в виду, говоря мне, что не можешь ее использовать?

— Именно то, что я сказал. Но об этом не стоит говорить.

— Послушай, Александр, ты мог бы внедрить нашу машину сейчас вместо его?

— Полагаю, мог бы.

— И ты не собираешься этого делать?

— Я не могу, говорю тебе, Леверич. Информация попала ко мне таким образом, что я не могу ее использовать.

— «Информация...» Это что-то компрометирующее, связанное с машиной?

Джастин барабанил пальцами по столу, не отвечая.

— У тебя есть доказательства?

— Какой смысл говорить, Леверич? Есть доказательства или нет, я говорю тебе, я не могу их использовать. Это не какие-то шуточки; ты же видишь. Неужели ты не думаешь, что если бы я мог их использовать, я бы это сделал? Но есть вещи, которые человек не может делать. Во всяком случае, я не могу. И это окончательно.

Бог знает, он достаточно настойчиво обдумывал этот вопрос в последние несколько дней, с тех пор как комбинация невольно оказалась в его руках, но всегда с предрешенным выводом. Дьявол, как правило, не пытается активно искушать нас злом: он просто сбивает нас с толку, чтобы мы не могли использовать свой разум. Но в этот раз у него не было поля для действий. Использовать секретную информацию против Кейтера, которую никогда нельзя было бы получить, если бы не доброта Кейтера к нему, когда тот помог ему с теми слитками в трудную минуту, было для Джастина Александра невозможно — сначала, в конце и всегда. Было тщетно спорить, что именно этот акт доброты привел его к краху — факт оставался фактом. Он мог бы делать другие вещи; он мог бы делать худшие вещи: этого он сделать не мог — даже если бы отказ привел его к собственному краху, даже если бы крах Кейтера с Хардангером был обеспечен в любом случае, но слишком поздно, чтобы типометр мог извлечь из этого выгоду. Даже если бы типометр каким-то образом смог продержаться до того дня, потребовалась бы пара лет, чтобы такая хронометрическая машина восстановила свой престиж в чужой стране.

У Джастина не было избытка сентиментальности; никакой рыцарский порыв не побуждал его пойти и рассказать Кейтеру о том, что он узнал. Это было делом Кейтера — заботиться о своей стороне игры. Если цена на материал или рабочую силу была слишком низкой, он должен был знать, что с этим что-то не так. Поток мыслей Джастина оставался ясным, несмотря на то чувство острой игры против него самого — нет, именно благодаря ему; было невозможно использовать оружие, которое прежняя доброта вложила ему в руку. Он посмотрел на Леверича сейчас с выражением, которое тот успокоил себя, чтобы встретить. Это была ситуация не для шума и ярости, а для того, чтобы с ней компетентно справиться.

— Как насчет твоих обязательств? Ты называешь это честной сделкой по отношению к нам, Александр? Есть вексель Льюистона; как только эта сделка была бы улажена, мы бы его оплатили, как ты знаешь. Но это исключено при нынешнем положении дел. Нам придется вытаскивать наши деньги как сможем. Если это твое чувство чести — жертвовать своими друзьями! Послушай, Александр, давай обсудим это. Когда речь заходит о разговорах о крахе, никто не может позволить себе стоять на принципах. Мы не вкладывали тебя в бизнес типометров на каких-то детсадовских принципах — это не для формирования твоего характера. То, что мы делали, мы делали ради прибыли; и если прибыли нет, мы выходим. Мы не против сделать кому-то добро, если можем сделать это и получить прибыль; но само собой разумеется, что мы занимаемся этим бизнесом не ради филантропии, как и не ради детского сада. Ты нам нравился, и мы были готовы дать тебе место в игре, если ты сможешь вести ее так, как нам нужно. Но мы не рассматриваем никакой схемы, которая не приносит денег. То, что не приносит денег, должно уйти. Прибыль, прибыль, прибыль — вот что каждый здравомыслящий человек ставит на первое место, и нет справедливости в том, чтобы упускать шанс ее получить. То, что теряешь ты, забирает другой человек. Если ты делаешь жизнь жены и детей другого человека лучше, ты ущемляешь свою собственную. Ты должен рассмотреть вопрос со всех сторон. Ни одна женщина не уважает мужчину, который не может делать деньги; это его вечное дело — делать деньги, и она это знает. Твоя жена не будет высокого мнения о твоих тонких принципах, если ей придется обходиться без них. И, клянусь Богом, она права! Когда ты идешь в бизнес, ты должен решиться на одно из двух: либо ты должен сильно наступать на шеи тех, кто ниже тебя, либо ты должен лечь и позволить им вытирать о себя ноги.

"'I DON'T GIVE QUARTER, AND I DON'T EXPECT ANY. IF I'M SQUEEZED, I PAY'"

Леверич останавливался с промежутками для комментариев Джастина. Поскольку их не последовало, он продолжил с широкой и легкой манерой человека, который чувствует справедливость своих убеждений: «Никто никогда не обвинял меня в скупости. Я щедр, если могу так сказать, хотя не мне бы это говорить. Я люблю давать, и я даю. Если нужны деньги на благотворительность, комитеты очень хорошо знают, куда приходить. И моя жена тоже любит давать; ее имя есть в списках двадцати благотворительных организаций. Но мы даем из денег, которые я сделал, не будучи щедрым — получая каждый последний цент, который принадлежал мне. Видишь ли, я не исключаю свою жену из своих расчетов — любой человек дурак, если делает это. У нее есть право иметь все самое лучшее, что я могу ей дать. Я бы не стал говорить так большинству людей, Александр, но между нами все иначе. Выгодно поддерживать хорошее настроение у жены, когда тебе приходится возвращаться домой после тяжелого рабочего дня; возьми недовольную женщину, и она превратит твой дом в ад. Я знаю таких мужчин — черт возьми! Я не знаю, как они живут!» Он снова сделал паузу. Джастин не ответил. Он сидел, положив голову на руку, глядя не на Леверича, а в сторону от него.

"EVEN REDGE ... HAD BEEN ALLOWED TO HOLD HIM"

«Когда я говорю, что сделал деньги, — продолжил Леверич, — я имею в виду, что я действительно сделал большую их часть — сделал из ничего! Как в первой главе Книги Бытия. Если у человека есть деньги для начала, он может приумножить их так же легко, как скатать снежный ком. Это не его заслуга. Но у меня были только мои мозги. Я видел деньги там, где другие люди не могли, и ничто не стояло на моем пути к их получению. В этом весь секрет успеха. И моя позиция честна — ты не найдешь более честной. Когда один из твоих клерков заболевает, ты платишь ему полную зарплату в течение трех или четырех месяцев, пока он не поправится. Я знаю! Ну, я не делаю таких трюков. Когда я сам был клерком, я был в списке больных однажды в течение трех месяцев, и никто мне не платил. После первого месяца меня вышвырнули, и я не ожидал ничего другого. Я не ожидал никакой филантропии, и я ее не даю. Это честно, не так ли? Я не даю пощады, и не ожидаю ее. Если меня прижимают, я плачу. Я не стою посреди сделки и не хнычу о том, что я могу сделать, а что не могу. Я не хнычу о том, что ты называешь моральными обязательствами. Я признаю только денежные обязательства. Послушай, Александр, — прервался он, — если ты используешь влияние, о котором говорил, тебе не нужно говорить мне, что это такое — тебе не нужно говорить никому, кроме Хардангера. Кейтеру самому не обязательно знать, что ты имел к этому какое-то отношение».

— Но я бы знал, — тихо сказал Джастин.

Леверич потерял свою легкую манеру; его челюсть выдвинулась вперед.

— Очень хорошо, тогда все сводится к этому: если ты подведешь нас сейчас из-за каких-то своих глупых принципов по отношению к тому бедному дьяволу через дорогу — из которого все равно вытянут все жилы, — ты погубишь свои собственные перспективы и попытаешься обмануть нас, лишив денег, которые мы вложили в тебя. Клянусь Богом, если ты видишь в этом хоть какую-то честь, то я — нет.

— Мистер Леверич, — сказал Джастин, просто подняв голову, со стальным блеском в глазах, который соответствовал блеску собеседника, — когда я попытаюсь обмануть вас, или Льюистона, или любого человека, лишив его того, что было вложено в меня, я дам вам право говорить все, что вам угодно. А сейчас я скажу «доброе утро».

"AFTER THIS HE ONLY APPEARED IN THE VILLAGE STREET GUARDED ON EITHER SIDE BY A FEMALE SNOW"

Леверич пожал плечами и повернулся спиной, склонившись над своим столом. Джастин взял шляпу и вышел, задев при этом темноволосого, приятного на вид мужчину, который сидел в соседней комнате. Что-то в его лице мгновенно передало Джастину знание о том, что разговор, в котором он только что участвовал, стал громче, чем позволяла перегородка. В следующее мгновение он узнал в этом человеке некоего мистера Уоррена из «Ронделл и Ко». Оба мужчины обернулись, чтобы посмотреть друг на друга, и оба поклонились. В этом действии была определенная определенность, не оправданная кратковременностью встречи. В следующее мгновение Джастин был на улице.

"TO PUT HER YOUNG ARMS AROUND LOIS AND HOLD HER CLOSE WITH ACHING PITY"

Активное столкновение стали всегда будоражило в нем кровь; он чувствовал себя активно сильнее для борьбы. Он компетентно распределял по векселю Льюистона различные суммы, поступающие в этом месяце. Были крупные счета, которые должны были быть оплачены в кредит типометра несколькими фирмами, одна из них — «Конуэйс». «Конуэйс» представлял собой самый крупный учтенный актив за весь год — это был костяк предприятия. Если он уйдет к Льюистону, что останется для бизнеса? Это может подождать. Льюистон был первым. Леверич и Мартин потребуют каждый пенни своего основного долга после того, как пройдут эти промежуточные шесть месяцев года. Ну, пусть требуют! Вексель Льюистона — вот о чем он должен был думать сейчас.

Все деловые начинания, какими бы дикими, какими бы рискованными они ни казались со стороны, начинаются с уверенности в их конечном успехе; это единственная банальная, универсальная причина для начала — эта вера является капиталом, которым обладают все без исключения. Некоторые из этих сомнительных предприятий, хотя никогда по-настоящему не преуспевая, не терпят краха сразу. Они всегда в трудном положении, но продолжают существовать, хотя постепенно опускаются все ниже и ниже. Другие, кажется, существуют только за счет продолжения этой первой веры — чистого оптимизма, который поддерживает мужество достаточно живым и острым, чтобы ухватиться за малейший обломок возможности, связывая этот плавник в плот, который триумфально выносит их на гребень волны. Несмотря на долгое сопротивление, беспокойство, физическое напряжение, преследования, сама неудача казалась Джастину такой же внутренне невозможной, как если бы он ослеп или потерял способность пользоваться конечностями. Он должен думать усерднее, чтобы найти способ достижения цели; вот и все.

Его походка имела свой особый ритм, когда он уходил от Леверича, но она потеряла некоторую бодрость, когда он свернул на улицу, ведущую к фабрике, неизменную с момента его первого прихода сюда, за исключением трансформации заброшенного дома, который он заметил тогда, с его жутким интерьером, который давно превратился в свежевыкрашенную лавку. Эффект ассоциации неумолим. Не было ни угла, ни здания вдоль этого слишком знакомого пути, которые не были бы окутаны какой-то мыслью о заботе. Бывали моменты такого сильного отвращения, что он чувствовал, будто не может снова свернуть на эту улицу — моменты в последнее время, когда вход на фабрику с ее зияющим ртом дверного проема, выложенным красным кирпичом, вызывал физическую тошноту — глупое, женственное состояние, которое раздражало его.