«McClure's Magazine, Том 31, № 2, июнь 1908»

«Я не хочу быть жестоким, — веско сказал он. — Если ты просто пойдешь к Уильяму или напишешь ему, если предпочтешь не идти в офис, — мистеру Тапстеру не хотелось думать, что кто-то, когда-то тесно связанный с ним, должен «выглядеть так» в офисе его брата, — он скажет тебе, что лучше сделать. Я вполне готов назначить тебе солидное пособие — на самом деле, все уже устроено. Тебе не нужно иметь больше ничего общего с отцом того парня — армейский полковник, не так ли? — и его фунтом в неделю; но Уильям считает, и я должен сказать, что согласен, что тебе следует вернуться к своей девичьей фамилии, Флосси, так как это будет более справедливо по отношению ко мне».

«И я никогда больше не увижу детей?» — спросила она.

«Нет; было бы неправильно с моей стороны позволить тебе это». Он помедлил, затем добавил: «Они больше не скучают по тебе»; без недоброго умысла он заключил: «скоро они забудут тебя совсем».

А затем, как раз когда мистер Тапстер колебался, подыскивая подходящую и не слишком недобрую фразу для прощания, он увидел очень странное, почти отчаянное выражение на лице Флосси, и, к его удивлению, она внезапно повернулась и вышла из комнаты, очень осторожно закрыв за собой дверь.

Он смотрел ей вслед. Как странно с ее стороны ничего не сказать! И какое странное выражение появилось на ее лице! Он не мог не чувствовать себя обиженным тем, что она не поблагодарила его за то, что он считал очень щедрым и необычным обеспечением со стороны оскорбленного мужа... Мистер Тапстер достал из кармана шелковый платок и дважды провел им по лицу, затем снова поискал и опустился в кресло у огня.

Даже сейчас он все еще остро чувствовал близость Флосси. Что она могла делать? Затем он выпрямился и прислушался; да, все было так, как он опасался; она поднялась наверх — наверх, чтобы посмотреть на детей, ибо теперь он слышал, как она спускается обратно. Как она была упряма, как упряма и неблагодарна! Мистер Тапстер пожалел, что у него не хватило смелости выйти в холл и встретиться с ней лицом к лицу, чтобы сказать ей, насколько неправильно ее поведение. Ведь она фактически оставила ключи — те ключи, которые были его собственностью!

Внезапно он услышал ее легкие шаги, торопливо бегущие по холлу; теперь она открывала входную дверь — она захлопнулась, и мистер Тапстер снова почувствовал боль при мысли о том, как странно Флосси была безразлична к его интересам. Ведь что подумают слуги, услышав, как входная дверь так захлопнулась?

Но все же, теперь, когда все было кончено, он был рад, что встреча состоялась, ибо отныне — или, по крайней мере, так считал мистер Тапстер — Флосси из прошлого, яркая, миловидная, процветающая Флосси, которой он так гордился, перестанет преследовать его. Он вспомнил с чувством облегчения, что она собирается к его брату Уильяму; конечно, тогда, среди больших отречений, она будет вынуждена вернуть два ключа — ибо они, то есть его брат и он сам, будут держать ее в своей власти. Они не будут вести себя с ней недобро — совсем наоборот; на самом деле, они устроят ее жить с какой-нибудь тихой, религиозной дамой в провинциальном городе в нескольких часах езды от Лондона.

"HE SAW THAT WHICH RATHER SURPRISED HIM, AND MADE HIM FEEL ACTIVELY INDIGNANT"

Затем мистер Тапстер начал перебирать каждый инцидент странной маленькой встречи, ибо хотел рассказать своему брату Уильяму точно, что произошло.

Его совесть была совершенно чиста, за исключением одного вопроса, и его, в конце концов, не нужно было упоминать Уильяму. Он чувствовал себя довольно пристыженным из-за того, что задал вопрос, который вызвал столь странный и дикий ответ — столь неожиданную отповедь. Безумна? Что имела в виду Флосси, спрашивая его, был ли он когда-нибудь безумен? Никто никогда раньше не использовал это слово в связи с Джеймсом Тапстером — кроме одного раза. Как ни странно, тот случай тоже был в некотором роде связан с Флосси, ибо это случилось, когда он пошел рассказать Уильяму и Мод о своей помолвке.

Это было в погожий день девять лет назад, в мае, и он застал Уильяма и жену Уильяма гуляющими в их маленьком саду на Хейвенсток-Хилл. Его добрый брат, как всегда, был очень сочувствующим и даже отпустил подходящую шутку — мистер Тапстер очень грустно вспомнил ее сегодня вечером — о весне и мечтах молодого человека; но Мод была по-настоящему неприятна. Она сказала: «Бесполезно разговаривать с тобой, Джеймс, потому что ты безумен, совершенно безумен!»

Странно, что он вспомнил все это сегодня вечером, ведь, в конце концов, это не имело никакого отношения к нынешнему положению дел.

Мистер Тапстер чувствовал себя довольно потрясенным и нервным; он вытащил свои часы-репетир, но, увы! было еще очень рано — всего десять минут девятого. Он не мог лечь спать так рано. Возможно, ему стоило бы вступить в клуб. Он всегда невысокого мнения был о людях, которые состояли в клубах, — большинство из них были праздными, ленивыми парнями; но все же обстоятельства меняют дело.

Внезапно ему захотелось, чтобы Флосси осталась подольше. Он думал обо всех тех вещах — облагораживающих, добрых замечаниях, — которые хотел бы ей сказать. Он винил себя за то, что не предложил ей никакого угощения; она, вероятно, отказалась бы что-либо взять, но все же было неправильно с его стороны не подумать об этом. Фунт в неделю на все! Неудивительно, что она выглядела изможденной. Ведь его собственные счета за хозяйство, исключая вино или пиво, составляли, с тех пор как у него появилась эта новая дорогая экономка, около пятнадцати шиллингов на человека, факт, который ему удалось скрыть от Мод, которая так хорошо «вела» своего Уильяма ровно на десять шиллингов и девять пенсов на всех!

Пробило девять часов в соседней церкви, где у мистера Тапстера были места, — но где он редко мог бывать по воскресным утрам, ибо гордился тем, что принадлежит к тем старомодным людям, которые до сих пор считают воскресенье по существу днем отдыха, — и снаружи с дороги донесся внезапный звук хриплых криков. Хотя он был рад всему, что нарушало гнетущую тишину, которой, как он чувствовал, был окружен, мистер Тапстер нашел время сказать себе, что позорно, что вульгарные уличные скандалисты вторгаются в такую тихую жилую улицу, как Камберленд-Кресент. Но порядок скоро будет восстановлен, ибо звук полицейского свистка резко прорезал воздух.

Шум, однако, продолжался; он слышал топот ног, торопливо пробегающих мимо его дома, а затем покидающих тротуар на другую сторону дороги. Что могло случиться? Что-то очень захватывающее должно было происходить прямо напротив его входной двери, то есть близко к перилам загона.

Мистер Тапстер встал со своего кресла и неспешным шагом подошел к широкому окну. Он отодвинул плотные красные репсовые шторы и приподнял уголок жалюзи. Затем, сквозь легкую туманную дымку, он увидел то, что довольно сильно удивило его и заставило почувствовать активное негодование; ибо вереница людей, мужчин, женщин и мальчиков, торопилась в Загонный сад — то священное место, отведенное для исключительного пользования знати и джентльменов, живших в Камберленд-Кресент и прилегающих террасах.

Какая отвратительная вещь! Ведь трава будет вся вытоптана; и эти грязные люди, эти обитатели трущоб, которые, кажется, появляются из-под земли, когда происходит что-то неприятное или постыдное, — пожар, например, или драка, — могут легко занести инфекционные заболевания на те гравийные дорожки, где маленькие Тапстеры и им подобные бегают, играя в свои невинные игры. Какой-то неосторожный человек, очевидно, оставил ворота незапертыми, и драка, или что бы это ни было, должно быть, происходит внутри загона!

Мистер Тапстер тщетно пытался увидеть, что происходит внутри перил, но все за ярко освещенной дорогой было окутано серой тьмой. Кто-то внезапно поднял высоко пылающий факел, и наблюдатель у окна увидел, что призрачная толпа, которой удалось прорваться в парк, сбилась в кучу, как роящиеся пчелы, на дальней лужайке, через которую протекал Серпентайн. С мерцанием желтого, колеблющегося света наступила внезапная тишина и безмолвие, и мистер Тапстер с тревогой задавался вопросом, что эти люди там делают и что они так жадно стремятся увидеть.

"HE ... TURNED TO SEE HIS HALL INVADED BY A STRANGE AND SINISTER QUARTET"

Затем он понял, что это, должно быть, была драка, в конце концов, ибо теперь толпа разделялась на две части, и по образовавшемуся проходу мистер Тапстер увидел, как к воротам, и, таким образом, в некотором смысле к нему самому, приближается довольно жалкая маленькая процессия. Кто-то, очевидно, был ранен, и серьезно; ибо четверо мужчин, несущих овечью изгородь, на которой лежала сгорбленная масса, медленно шли к воротам, и он отчетливо услышал грубо произнесенные слова: «Отойдите, пожалуйста — назад, там! Мы переходим дорогу». Теперь большая толпа внезапно качнулась вперед; действительно, изумленным глазам мистера Тапстера они, казалось, на самом деле бросились к его дому, и мгновение спустя они уже теснились вокруг его перил.

Глядя вниз на обращенные к нему лица, мистер Тапстер был очень рад, что толстое стекло отделяло его от зловещего вида мужчин и женщин, которые, казалось, смотрели вверх на него, или, вернее, на его окна, с лицами, полными жестокого, волчьего любопытства. Он позволил жалюзи мягко опуститься. Его интерес к вульгарной, грязной сцене внезапно угас; драма теперь была окончена; через мгновение толпа рассеется, человеческие паразиты (но мистер Тапстер никогда бы не использовал, даже про себя, столь грубое выражение) будут на пути обратно в свои норы. Но прежде чем он успел даже переставить шторы в правильные складки, раздался внезапный громкий, настойчивый стук в его входную дверь.

Мистер Тапстер резко обернулся, чувствуя себя справедливо разгневанным. Конечно, он знал, что это — какой-нибудь никчемный мальчишка, находящий выход своим возбужденным чувствам. Его горничная, которая никогда не спешила открывать дверь, — однажды она заставила его ждать десять минут, когда он забыл свой ключ, — конечно, не обратит внимания на этот непристойный шум, но он, Джеймс Тапстер, сам поспешит выйти и попытается поймать правонарушителя, взять его имя и адрес и хорошенько напугать его.

Когда он дошел до двери столовой, мистер Тапстер услышал, как входная дверь открылась — открылась, к тому же, — и это было, конечно, очень удивительно, — снаружи! В холле он увидел, что это был полицейский — на самом деле, офицер на посту неподалеку, — который открыл его входную дверь, и, по-видимому, с помощью ключа.

Констебль заговорил, как констебли всегда говорят с мистерами Тапстерами этого мира, почтительным и приглушенным тоном:

«Можно мне просто войти и поговорить с вами, сэр? Произошел печальный несчастный случай — ваша леди упала в воду; мы нашли эти ключи в ее кармане, а потом кто-то сказал, что она миссис Тапстер»; и полицейский протянул два ключа, которые сыграли не последнюю роль в интервью мистера Тапстера с Флосси. «Человек на мосту видел, как она вошла, — продолжал полицейский, — так что она была в воде недолго, — что-то около четверти часа, — так как мы вскоре нашли ее. Полагаю, вы хотели бы, чтобы ее отнесли наверх, сэр?»

«Нет, нет, — пробормотал мистер Тапстер, — не наверх; дети наверху».

Круглые, выпуклые глаза мистера Тапстера были омрачены великим ужасом и еще большим удивлением. Он стоял, глядя на человека перед собой, его руки были сложены в совершенно бессознательном жесте мольбы.

Констебль постепенно попятился в столовую. Понимая, что должен взять на себя бремя решения, он спокойно огляделся.

«Если это так, — сказал он твердо, — нам лучше принести ее сюда; тот диван, который у вас там, сэр, отлично подойдет для того, чтобы ее положили, пока они пытаются привести ее в чувство. У нас уже есть врач».

Мистер Тапстер склонил голову; он был слишком ошеломлен, чтобы предложить какой-либо другой план; а затем он повернулся, повернулся, чтобы увидеть, как его холл наводнен странным и зловещим квартетом. Он состоял из двух полицейских и двух тех бездельников, которых он так сильно не одобрял. Они несли изгородь, от которой мистер Тапстер быстро отвел глаза. Но, хотя он смог закрыться от зрелища, которое боялся увидеть, он не смог удержаться от того, чтобы не услышать определенные звуки, те, например, которые издавали двое бездельников, дышавших с показным трудом, как будто чтобы показать, что они не привыкли нести даже столь сравнительно легкую ношу, как утопленница Флосси.

Наступила внезапная короткая, наполненная шепотом задержка. Дверной проем столовой оказался слишком узким, и изгородь поневоле оставили в холле.

Настойчивый голос, полный совершенно бессознательной иронии, пробормотал на ухо мистеру Тапстеру: «Конечно, вы хотели бы видеть ее, сэр», и он почувствовал, что его подталкивают вперед. Делая усилие держаться так, чтобы ему не было потом стыдно за свою нехватку выдержки, он заставил себя смотреть полными ужаса, но завороженными глазами на то, что только что было положено на кожаный диван.

Шляпка Флосси, та поношенная шляпка, которая шокировала чувство приличия мистера Тапстера, исчезла; ее светлые волосы распустились и свисали бледно-золотыми прядями вокруг лица, уже застывшего в мягком достоинстве, которое, кажется, так скоро облекает черты тех, кто умирает от утопления. Ее широко открытые глаза были теперь полностью лишены той муки, с которой они смотрели на мистера Тапстера в этой самой комнате менее часа назад. Ее скромное коричневое платье из саржи, с которого все еще капала вода, плотно облепляло ее конечности, обнажая стройное тело, которое четыре раза вынесло, от имени мистера Тапстера, величайшее из естественных испытаний женщины. Но эта мысль, едва ли нужно говорить, не пришла, чтобы добавить лишнюю боль к тем, от которых страдал этот несчастный человек, ибо мистер Тапстер естественно считал материнство повседневной работой — и удовольствием — каждой замужней женщины.

Это могло быть мгновение, насколько он знал, или это мог быть час, когда наконец что-то пришло, чтобы облегчить невыносимое напряжение чувств мистера Тапстера. Он стоял в стороне, беспомощный, осознавая, но не наблюдая за усилиями, предпринимаемыми для того, чтобы вернуть Флосси в сознание.

Врач поднялся и выпрямил свои затекшие плечи и усталые руки. С выражением большой озабоченности на лице он подошел к овдовевшему мужу.

«Боюсь, это бесполезно, — сказал он; — шок от погружения в холодную воду, вероятно, убил ее. Она, очевидно, была в плохом состоянии здоровья и — и недоедала; но, конечно, мы продолжим еще некоторое время, и...»

Но что бы он ни хотел сказать, осталось невысказанным, ибо телеграфист, с наглостью, естественной для его рода, пробивался в переполненную комнату и через нее. «Джеймс Тапстер, эсквайр?» — крикнул он высоким, детским дискантом.

Хозяин дома механически протянул руку. Он взял желтый конверт и уставился на него, достаточно владея собой, чтобы заметить, что какой-то дурак, по-видимому, вообразил, что Камберленд-Кресент находится в Южном Лондоне; перед его глазами поплыла строка: «Задержано при передаче». Затем, открыв конверт, он увидел сообщение, которого теперь так жадно ждал несколько дней; но с безразличием он прочитал слова,

«Решение суда вступило в законную силу».

ПРЕЗИДЕНТ ДЖОНСОН И ЕГО ВОЙНА С КОНГРЕССОМ

АВТОР

КАРЛ ШУРЦ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ В ВИДЕ ФОТОГРАФИЙ

Я был на грани возвращения на Запад, когда получил сообщение от Горация Грили, знаменитого редактора «Нью-Йорк Трибюн», с просьбой возглавить новостное бюро этой газеты в Вашингтоне в качестве ее главного корреспондента. Хотя условия, предложенные мистером Грили, были заманчивыми, я не был склонен согласиться, потому что сомневался, будет ли эта работа мне по душе, и потому что она удерживала бы меня на Востоке. Но мистер Грили, а также некоторые из моих друзей в Конгрессе убедили меня, что, поскольку я изучил положение дел на Юге и мог предоставить достоверную информацию о нем, мое присутствие в Вашингтоне могло бы быть полезным, пока южный вопрос находился на стадии обсуждения. Это определило мое согласие, с тем условием, однако, что я не буду считать себя связанным обязательствами после окончания текущей сессии Конгресса.

Так я вошел в журналистское братство. Моим самым приятным опытом стало общение с другими представителями этой профессии. Я нашел среди корреспондентов прессы ряд джентльменов необычайных способностей и высоких принципов — настоящих джентльменов, которые любили истину ради нее самой, которые искренне ненавидели притворство и ложь и чье чувство чести было самым тонким. Это было правилом, из которого, как и из всех правил, конечно, были некоторые исключения; но они были редки. Мой более или менее тесный контакт с общественными деятелями, высокими и низкими, был не столь неизменно приятным. Я действительно имел привилегию встречать государственных деятелей с высокими целями, с хорошо наполненным умом, с бескорыстным патриотизмом и мужеством своих убеждений. Но отвратительно большим было, с другой стороны, число мелких, эгоистичных политиков, с которыми я сталкивался, — людей, которые, казалось, не знали никакой другой цели, кроме выгоды своей партии, что подразумевало и их собственную; которые всегда нервно принюхивались к народному ветру; чьи самые демонстративные излияния добродетели состояли в самых яростных осуждениях оппозиции; чье моральное мужество дрожало при появлении малейшей опасности для их собственных или партийных состояний; и чья мелочность иногда с невольной откровенностью выставляла их перед газетным корреспондентом, к которому они обращались, чтобы выпросить «благоприятную заметку» или подавление нежелательной новости. Они отнюдь не во всех случаях были людьми с малыми способностями. Напротив, среди них были люди выдающихся способностей и больших знаний. Но никогда до тех пор я не знал, каким великим моральным трусом может быть член Конгресса.

Вероятно, сейчас так же, как и тогда. Было немного мест в Соединенных Штатах, где общественные деятели, появляющиеся на национальной сцене, оценивались так справедливо и точно, как в «Ньюспэйпер-Роу» в Вашингтоне.

HORACE GREELEY

AT WHOSE REQUEST CARL SCHURZ BECAME THE CHIEF WASHINGTON CORRESPONDENT OF THE NEW YORK TRIBUNE IN 1865

Я оставался во главе офиса «Трибюн» в Вашингтоне, согласно моему обещанию мистеру Грили, до конца зимнего сезона, а затем принял пост главного редактора «Детройт Пост», новой газеты, основанной в Детройте, штат Мичиган, который был предложен мне — я почти мог бы сказать, навязан мне — сенатором Закарией Чандлером. Тем временем у меня была возможность стать свидетелем начала политической войны между исполнительной и законодательной властью по поводу реконструкции «штатов, недавно находившихся в состоянии мятежа».

Начало борьбы

Я уверен, что не преувеличиваю, когда говорю, что эта политическая война была одним из самых прискорбных событий в истории этой Республики, ибо она сделала самую важную проблему того времени, проблему необычайной сложности, которая требовала самого спокойного, деликатного и осмотрительного обращения, футбольным мячом личной и партийной склоки, которая в высшей степени была способна разжечь страсти и затуманить суждение всех, кто был в нее вовлечен. С момента моего возвращения с Юга зловредные последствия поведения мистера Джонсона в поощрении реакционного духа, преобладавшего среди южных белых, становились все более очевидными и тревожными с каждым днем. Чарльз Самнер сказал мне, что его личный опыт общения с президентом был очень похож на мой. Когда Самнер покинул Вашингтон весной, он получил от мистера Джонсона неоднократные самые решительные заверения в том, что он не сделает ничего, чтобы ускорить восстановление «штатов, недавно находившихся в состоянии мятежа», в полном осуществлении функций самоуправления, и даже что он выступает за предоставление избирательных прав вольноотпущенникам. Два человека расстались со всеми признаками полного дружеского взаимопонимания. Но когда сенатор вернулся в Вашингтон поздней осенью, это понимание, казалось, полностью исчезло из разума президента и уступило место раздраженному темпераменту и некоторой резкости тона в утверждении «политики президента».

От других членов Конгресса я слышал ту же историю. Мистер Джонсон, поразительно непохожий на Авраама Линкольна, очевидно, принадлежал к тому несчастному классу людей, у которых различие мнений по любому важному вопросу немедленно вызовет личную неприязнь и нарушение дружеского общения. Многими конгрессменами мистер Джонсон рассматривался как человек, нарушивший веру, и память о позорной демонстрации себя в пьяном состоянии на инаугурационных церемониях, которую при обычных обстоятельствах все были бы рады забыть, была оживлена, чтобы представить его как человека неджентльменского характера. Все эти вещи вместе взятые придали спорам, которые последовали, привкус безрассудного вызова и злобной горечи, вспышки которых были иногда почти свирепыми.

TWO PORTRAITS OF CHARLES SUMNER

Первый выстрел политической войны между президентом и Конгрессом, которая должна была бушевать четыре года, был произведен Таддеусом Стивенсом в Палате представителей путем внесения, еще до заслушивания послания президента, резолюции, уже упомянутой, которая по существу провозглашала, что реконструкция бывших мятежных штатов — это дело не только президента, но и Конгресса. Эта теория, которая была конституционно правильной, была легко поддержана республиканским большинством, и таким образом война была объявлена. Из республиканских диссидентов, которые открыто приняли сторону президента, было лишь немногие — в Сенате, Дулиттл из Висконсина, Диксон из Коннектикута, Нортон из Миннесоты, Коуэн из Пенсильвании и, на короткий период, Морган из Нью-Йорка, как личный друг мистера Сьюарда. В Палате представителей мистер Реймонд из Нью-Йорка, знаменитый основатель «Нью-Йорк Таймс», действовал как главный республиканский защитник «политики президента».

PRESIDENT ANDREW JOHNSON

WHOSE RECONSTRUCTION POLICY LED TO THE FOUR YEARS' WAR BETWEEN HIMSELF AND CONGRESS

Стивенс — доминирующая фигура борьбы

Таддеус Стивенс был признанным лидером республиканцев в Палате. Немногие исторические персонажи когда-либо оценивались более по-разному с разных точек зрения. Южный писатель-фантаст изобразил его как воплощенного дьявола; другие говорили о нем как о великом лидере своего времени, дальновидном, человеке бескомпромиссных убеждений, интеллектуально честном, с непоколебимым мужеством и энергией. Я вступал в личный контакт с ним в президентских кампаниях 1860 и 1864 годов, когда он, казалось, был доволен моими усилиями. Я однажды слышал, как он произносил предвыборную речь, которая была очевидно вдохновлена интенсивной ненавистью к рабству и замечательна аргументированной остротой и саркастическим остроумием. Но впечатление, которое его личность произвела на меня, не было симпатичным: его лицо, длинное и бледное, увенчанное обильным темно-коричневым париком, который с первого взгляда распознавался как таковой; нависшие брови над острыми глазами неопределенного цвета, которые иногда, казалось, сверкали внезапным блеском; нижняя губа вызывающе выступала; все выражение обычно суровое. Его фигура выглядела бы статной, если бы не деформированная нога, которая заставляла его сгибаться и хромать. Его разговор, ведомый полым голосом, лишенным музыки, легко раскрывал хорошо информированный ум, но также определенный абсолютизм мнения, с презрительным пренебрежением к противоположному аргументу. Он принадлежал к яростному классу людей, выступавших против рабства, которые были вдохновлены гуманным сочувствием к рабу и праведным отвращением к рабству, но также ненавистью к рабовладельцу. То, что он сам, казалось, больше всего ценил в своем разговоре, был его сардонический юмор, который он заставлял играть над людьми и вещами, как зловещие вспышки молнии. Он выстреливал такими остротами с пугающе серьезным видом, или, по крайней мере, сопровождал их мрачной улыбкой, которая совсем не была похожа на сердечный смех Авраама Линкольна над своими собственными шутками.

From the collection of P. H. Meserve

JOHN SHERMAN

WHO TRIED TO HEAL THE BREACH BETWEEN PRESIDENT JOHNSON AND THE SENATE

THADDEUS STEVENS>

THE LEADING OPPONENT OF THE MOVEMENT TO RESTORE SLAVERY, AND THE MOST BITTER OF PRESIDENT JOHNSON'S ANTAGONISTS

Таким образом, речь мистера Стивенса была склонна заставлять его казаться закоренелым циником, недоступным для более тонких чувств и безразличным к тому, причиняет ли он боль или удовольствие. Но время от времени замечание ускользало от него — я говорю «ускользало от него», потому что он очевидно предпочитал носить едкие тенденции своего характера снаружи, — которое указывало на то, что за его цинизмом скрывался богатый запас человеческой доброты и сочувствия. И это было решительно подтверждено его соседями в Ланкастере, Пенсильвания, его доме, где во время одного из моих предвыборных туров я однажды провел день и ночь. С ними, даже со многими из его политических оппонентов, «старый Тэд», как они его называли, казалось, был исключительно популярен. У них было бесконечное количество историй, чтобы рассказать о защите, которую он оказывал беглым рабам, иногда с большим риском и жертвами для себя, и о многих благодеяниях, которые он щедрой рукой раздавал вдовам, сиротам и другим нуждающимся людям, и о его щедрой верности своим друзьям. Они, конечно, не почитали его как образец добродетели, но о случайных промахах его холостяцкой жизни против правильных моральных стандартов, которые, казалось, были хорошо известны и свободно обсуждались, они говорили с ласковой снисходительностью суждения.

Когда я снова увидел его в Вашингтоне на открытии Тридцать девятого Конгресса, в декабре 1865 года, он выглядел очень постаревшим с нашей последней встречи и немощным здоровьем. В покое его лицо было как посмертная маска, и его несли в кресле к его месту в Палате двое статных молодых негров. Существует авторитетный источник для истории о том, что однажды, когда они посадили его, он сказал им со своим мрачным юмором: «Спасибо, мои добрые ребята. Что я буду делать, когда вы умрете и уйдете?» Но его глаза светились из-под кустистых бровей старым острым блеском, и его ум был так же бодр, как всегда. Может быть, его возраст — ему тогда было семьдесят четыре года — и его физические немощи, предупреждающие его, что в лучшем случае у него будет только несколько лет жизни, послужили вдохновением для нетерпеливого желания и яростной решимости максимально использовать свое время, и тем самым усилить активность его умственных энергий. Добиться отмены рабства было страстью всей его жизни. Он приветствовал Гражданскую войну как великую возможность. Он никогда не был вполне удовлетворен Линкольном, чья политика казалась ему слишком медлительной. Он требовал быстрых, резких и решительных ударов.

WILLIAM PITT FESSENDEN

HEAD OF THE JOINT COMMITTEE ON RECONSTRUCTION, WHICH WAS DENOUNCED BY PRESIDENT JOHNSON AS AN "IRRESPONSIBLE CENTRAL DIRECTORY"

Теперь, когда отмена рабства была фактически декретирована, он видел, как президент Джонсон проводит политику, которая, по его мнению, угрожала свести на нет великую работу. Его презрительный гнев на Эндрю Джонсона был равен только его презрению к республиканцам, которые встали на сторону президента. Он был полон решимости победить эту реакционную попытку и увидеть рабство полностью убитым без возможности воскрешения, любой ценой. Что касается средств, которые должны быть использованы, он мало стеснялся. Он хотел максимально возможного республиканского большинства в Конгрессе, и для этой цели он изгнал бы любое количество демократов с их мест, любыми способами. Когда мой старый друг и бывший партнер по юридической практике, генерал Халберт Э. Пейн, который был председателем Комитета по выборам в Палате, сказал ему, что в определенном спорном избирательном деле, по которому нужно было голосовать, оба участника были негодяями, Стивенс просто спросил: «Ну, который из них наш негодяй?» Он сказал это не в шутку, а с полной серьезностью. Он посадил бы Вельзевула вместо ангела Гавриила, если бы верил, что Вельзевул более уверен, чем Гавриил, в том, чтобы помочь ему победить политику реконструкции президента. Его речи были короткими, безапелляционными и властными. Он прямо заявлял о своих целях, какими бы крайними они ни казались. Он презирал делать их более приемлемыми с помощью любого искусства убеждения или смягчать резкость своих атак с помощью благотворительных околичностей. В его высказываниях не было лицемерия, не было ханжества. С неумолимой интеллектуальной честностью он делал все логические выводы из своих предпосылок. Он был ужасом в дебатах. Всякий раз, когда его провоцировали, он приводил в действие свои батареи беспощадного сарказма со смертельным эффектом. Нередко одного предложения было достаточно, чтобы повергнуть дерзкого антагониста на землю среди ревущего смеха Палаты, несчастная жертва чувствовала себя так, как будто она безрассудно коснулась сильно заряженного электрического провода. Неудивительно, что даже самые готовые и смелые спорщики были осторожны в том, чтобы подходить к старому Таддеусу Стивенсу слишком близко, чтобы с ними не случилось что-то ошеломляющее и внезапное. Таким образом, страх, который он внушал, стал отчетливым элементом власти в его лидерстве — не здоровым элементом, действительно, во время великой проблемы, которая требовала самого осмотрительного и беспристрастного обращения.

Уильям Питт Фессенден

Государственным деятелем совсем другого склада был сенатор Фессенден из Мэна, который, будучи во главе сенатской части совместного Комитета по реконструкции, председательствовал в этом важном органе. Уильям Питт Фессенден был человеком, которого легко можно было не заметить в толпе. В его стройной фигуре, тонком лице, обрамленном редкими седыми волосами и бакенбардами, и его тихом поведении не было ничего, что привлекало бы особое внимание. Также его появление в зале Сената не производило с первого взгляда впечатления великой силы в этом важном собрании. Я видел его там более одного раза, как он медленными шагами ходил взад и вперед в открытом пространстве за местами, с руками в карманах брюк, с кажущимся безразличием, пока говорил другой сенатор, а затем просил слова и, не меняя своей позы, приводил аргумент спокойным разговорным тоном, не смешанным с малейшим ораторским украшением, настолько солидным и полным, что мало что оставалось сказать по обсуждаемому вопросу. Он производил впечатление человека, имеющего в своем распоряжении богатый и идеально упорядоченный запас мыслей и знаний, из которого он мог черпать с совершенной легкостью и уверенностью. Когда меня впервые представили ему, он казался скорее отстраненным в манере, чем приглашающим к дружескому подходу. Но мне сказали, что плохое здоровье сделало его необщительным и несколько угрюмым и раздражительным, и, действительно, на его лице часто был след страдания и усталости. Также отмечалось в Сенате, что временами он был вспыльчив и склонен предаваться язвительным сарказмам и читать недобрые лекции другим сенаторам, что в некоторых случаях нарушало его личное общение с коллегами. Но не было ни одного из них, кто не держал бы его в высочайшем уважении как государственного деятеля выдающихся способностей и высоких идеалов, как джентльмена правды и совести, как великого юриста и выдающегося конституционного адвоката, как партийного человека самых почетных принципов и методов, и как патриота благороднейших амбиций для своей страны.

WENDELL PHILLIPS

WHOM PRESIDENT JOHNSON NAMED AS ONE OF THE ENEMIES OF THE REPUBLIC IN HIS SPEECH OF FEBRUARY 22

Будучи человеком консервативных взглядов, не склонным к ненужным конфликтам и всегда избегавшим крайностей как в действиях, так и в высказываниях, он, как ожидалось, должен был оказывать сдерживающее влияние в своем комитете; и эти ожидания оправдались, по крайней мере в том, что касалось его усилий по предотвращению окончательного разрыва между президентом и республиканским большинством в Конгрессе. Однако по главному вопросу о том, должны ли «штаты, недавно пребывавшие в состоянии мятежа», быть полностью восстановлены в своих функциях самоуправления и в полноценном участии в управлении Республикой, не предоставив при этом разумных гарантий соблюдения «законных результатов войны», он по существу не сильно расходился во мнениях с мистером Стивенсом.

Логика президента

Следует признать, что если принять его посылки, мистер Джонсон выстроил с точки зрения логики весьма правдоподобную аргументацию. Его тезис состоял в том, что штат, с точки зрения Федеральной конституции, неразрушим; что постановление о сецессии, принятое его жителями или политическими органами, не выводило его из состава Союза; что, объявляя эти постановления о сецессии «недействительными и ничтожными», не имеющими силы и фактически несуществующими, само федеральное правительство приняло и санкционировало эту теорию; что во время мятежа конституционные права и функции этих штатов были лишь приостановлены, а когда мятеж прекратился, они ipso facto были восстановлены; что, следовательно, поскольку мятеж фактически прекратился, эти штаты немедленно обрели право на свои прежние права и привилегии — то есть на признание их самостоятельно избранных правительств штатов и на представительство в Конгрессе. Если допустить эти посылки, то в абстрактном плане это было логически верно.

Но это был один из тех случаев, к которым вполне можно было применить изречение, запущенное в оборот много лет спустя президентом Кливлендом: мы столкнулись с положением дел, а не с теорией. Положение дел было таково: определенные штаты через свои регулярные политические органы объявили себя независимыми от Союза. Они, по сути, фактически отделились от Союза. Они вели войну против Союза. Эта война поставила данные штаты в положение, не предусмотренное Конституцией. Она возложила на правительство Союза обязанности, не предусмотренные Конституцией; в силу «военной необходимости», необходимости ведения войны, Союз был вынужден освободить негров от рабства и принять их военную службу. Война вынудила правительство Союза взять крупные займы и тем самым заключить огромный государственный долг. В ходе войны правительство также пользовалось помощью юнионистов Юга. Таким образом, оно взяло на себя торжественные обязательства за полученные ценности или оказанные услуги. Оно приняло на себя обязанность защищать освобожденных негров в их свободе, южных юнионистов в их безопасности, а государственных кредиторов от убытков. Это был долг чести, а также вопрос разумной политики. Поэтому Союз не мог согласиться, ни с точки зрения чести, ни с точки зрения здравой политики, на восстановление бывших мятежных штатов в функциях самоуправления и на полноценное участие в национальном правительстве до тех пор, пока такое восстановление с достаточной степенью вероятности могло поставить свободу освобожденных рабов, безопасность южных юнионистов или права государственных кредиторов под серьезную угрозу.

SENATOR LYMAN TRUMBULL

WHO MOVED THAT THE FREEDMEN'S BUREAU BILL OF JANUARY 12 BE PASSED OVER PRESIDENT JOHNSON'S VETO

Политика Линкольна против политики Джонсона

В то время делался вид, а впоследствии это утверждалось историками и публицистами высокого ранга, что политика Реконструкции мистера Джонсона была лишь продолжением политики мистера Линкольна. Это было верно лишь в поверхностном смысле, но не в действительности. Мистер Линкольн действительно выдвигал планы реконструкции, которые предусматривали скорейшее восстановление некоторых мятежных штатов; но он делал это, пока Гражданская война еще продолжалась, и с очевидной целью поощрения лоялистских движений в этих штатах и ослабления тамошних правительств Конфедерации путем противопоставления им правительств, организованных в интересах Союза, которые могли бы служить точками сбора для сторонников Союза. До тех пор, пока мятеж продолжался в любой форме и в любой степени, правительства штатов, которые он предполагал, по существу находились бы под контролем действительно лояльных людей, которые во время войны были на стороне Союза. Более того, он всегда решительно подтверждал, как в публичных, так и в частных высказываниях, что ни один план реконструкции, который он когда-либо выдвигал, не был предназначен быть «исключительным и негибким», но мог быть изменен в зависимости от различных обстоятельств.

Теперь же обстоятельства изменились; они существенно изменились с крахом Конфедерации. Больше не было организованного вооруженного сопротивления национальному правительству, для отвлечения от которого могли бы быть эффективны лояльные правительства штатов на Юге. Но была попытка лиц, недавно пребывавших в состоянии мятежа, завладеть реконструированными правительствами южных штатов с целью, отчасти, использовать их власть для сохранения или восстановления системы рабства в той мере, в какой это было возможно. Успех этих усилий должен был быть достигнут путем поспешного и безоговорочного восстановления бывших мятежных штатов во всех их конституционных функциях. Эта ситуация еще не сложилась, когда Линкольн был убит. Он не предвидел ее, когда выдвигал свои планы реконструкции Луизианы и других штатов. Если бы он остался жив, он так же горячо желал бы остановить кровопролитие и воссоединить все штаты, как и всегда. Но можно ли предположить хоть на мгновение, что, видя, как бывший класс рабовладельцев на Юге все еще находится под влиянием своих старых традиционных представлений и предрассудков и в то же время испытывает жесточайшее давление из-за бедственного положения, стремясь вновь подчинить вольноотпущенников системе, весьма близкой к рабству, Линкольн согласился бы бросить этих вольноотпущенников на произвол этого класса господ!

Личная горечь борьбы

Не менее поразительной была разница между двумя политическими курсами в том, что можно назвать личным характером споров того времени. Когда республиканское большинство в Конгрессе уже заявило о своем нежелании принимать руководство президента Джонсона в вопросе реконструкции, многие республиканские сенаторы и члены Палаты представителей все еще проявляли сильное желание предотвратить решительный и непоправимый разрыв с президентом. Некоторые из них были достаточно оптимистичны, чтобы надеяться, что более или менее гармоничное сотрудничество, или, по крайней мере, мирный modus vivendi, все еще могут быть достигнуты. Другие опасались, что политика президента с ее правдоподобными доводами может в конечном итоге найти поддержку в общественном сознании, которое было естественно утомлено раздорами и волнениями, жаждало мира и покоя, и что ее противники могут предстать в образе безрассудных смутьянов. Третьи же опасались раскола в Республиканской партии, который, помимо прочих пагубных последствий, мог оказаться катастрофическим для их собственной политической карьеры. Несколько влиятельных людей, таких как Фессенден и Шерман в Сенате и некоторые видные члены Палаты представителей, серьезно пытались утихомирить страсти, выступая с примирительными речами. Действительно, если бы Эндрю Джонсон обладал хотя бы малой долей мягкого характера, великодушной терпимости и терпеливого такта Авраама Линкольна в обращении с оппонентами, он мог бы, по крайней мере, предотвратить вырождение конфликта мнений в гневную и порочную личную перепалку. Но перепалка была родной стихией Джонсона.

12 января 1866 года Юридический комитет Сената представил законопроект о продлении существования, увеличении штата и расширении полномочий Бюро по делам вольноотпущенников. Он обсуждался в обеих палатах очень тщательно и в умеренном духе, и необходимость этой меры для защиты вольноотпущенников и внедрения свободного труда на Юге была признана настолько широко, что признанные республиканские сторонники президента как в Сенате, так и в Палате представителей поддержали его. Он был принят подавляющим большинством голосов в обеих палатах, и все, даже самые близкие к президенту люди, уверенно ожидали, что он охотно примет и подпишет его. Но 19 февраля он вернул его с вето, главным образом на том предполагаемом основании, что он был ненужным и неконституционным, а также потому, что он был принят Конгрессом, из которого были исключены одиннадцать штатов, тех, что недавно пребывали в состоянии мятежа, — тем самым намекая, что до принятия бывших мятежных штатов в представительство этот Конгресс может считаться конституционно неспособным принимать какие-либо действительные законы вообще. Сенатор Трамбулл в необычайно способной, государственной и спокойной речи опроверг аргументы президента и внес предложение принять законопроект вопреки вето президента. Но «административные республиканцы», хотя и голосовали за законопроект, теперь проголосовали за поддержку вето, и, поскольку не было двух третей голосов для его преодоления, вето возобладало. Таким образом, президент Джонсон одержал победу над республиканским большинством в Конгрессе. Эта победа, возможно, заставила его поверить, что он сможет убивать своим вето любое неприятное ему законодательство и что, следовательно, он фактически является хозяином положения. Он совершил серьезную ошибку, недооценив оппозицию.

Унизительное зрелище

22 февраля 1866 года в Вашингтоне состоялся митинг с целью выражения общественной поддержки политики реконструкции президента. Толпа двинулась от места проведения митинга к Белому дому, чтобы поздравить президента с успешным наложением вето на законопроект о Бюро по делам вольноотпущенников. Президент, призванный выступить с ответной речью, не смог устоять перед искушением. Он нанес сам себе удар, от которого так и не оправился. Он говорил в свойственной ему эгоистичной манере о праведности собственного курса, а затем начал нападать в самых яростных выражениях на тех, кто ему противостоял. Он осудил Объединенный комитет по реконструкции, комитет, возглавляемый Фессенденом, как «безответственную центральную директорию», которая присвоила себе полномочия Конгресса, описал, как он боролся с лидерами мятежа, и добавил, что по ту сторону линии фронта есть люди, которые также работали на распад Союза. К этому времени некоторые из буйной толпы почувствовали, что он опустился до их уровня, и потребовали назвать имена. Он упомянул Таддеуса Стивенса, Чарльза Самнера и Уэнделла Филлипса как людей, которые работали против фундаментальных принципов правительства, и вызвал шумное веселье аудитории, назвав Джона У. Форни, секретаря Сената и видного журналиста, «дохлой уткой», на которую «он не стал бы тратить свои боеприпасы». Снова он говорил о своем восхождении из низов — портной, который «всегда шил точно по фигуре», — и широко намекал, что есть люди на высоких постах, которые не удовлетворились кровью Линкольна, но, желая большего, подумывали о том, чтобы избавиться и от него таким же образом.

Я хорошо помню впечатление, произведенное этой речью, когда она появилась в газетах. Многие, если не большинство общественных деятелей, которых я видел в Вашингтоне, вспоминая позорное появление Эндрю Джонсона в пьяном виде на инаугурации, сразу выразили уверенность, что он должен был находиться в таком же состоянии, произнося эту речь. Большинство газет, поддерживавших политику президента, были ошеломлены. Из тех, кто выступал против него, большинство говорили об этом в серьезных, но явно сдержанных выражениях. Общим чувством был глубокий стыд и унижение за страну.

В Конгрессе, где мистер Стивенс со своим характерным сарказмом описал всю историю с речью президента как злонамеренную выдумку врагов мистера Джонсона, надежда на предотвращение постоянного разрыва между ним и республиканским большинством даже тогда не была полностью угасла. 26 февраля Шерман произнес в Сенате длинную и тщательно подготовленную речь, призывая к гармонии. Он перечислил все добродетели, которые приписывал Эндрю Джонсону, и все услуги, которые тот оказал, и торжественно подтвердил свою веру в то, что он всегда действовал из патриотических побуждений и добросовестно. Но он не мог удержаться от того, чтобы «глубоко не пожалеть о его речи от 22 февраля». Он добавил, что «невозможно представить себе более унизительное зрелище, чем президент Соединенных Штатов, взывающий к диким страстям толпы вокруг него с высказыванием таких настроений, какие он высказал в тот день». Тем не менее, мистер Шерман считал, что «сейчас не время ссориться с главой государства». Другие видные республиканцы, такие как генерал Дж. Д. Кокс из Огайо — один из благороднейших людей, которых я когда-либо знал, — призывали его, чтобы увещевать в дружеском духе, и он давал им любезные заверения, которые, однако, впоследствии оказались лишенными смысла. Затем произошло нечто, что отрезало последний шанс на взаимное сближение.

13 марта Палата представителей приняла Закон о гражданских правах, который Сенат уже принял 2 февраля. Его основное положение заключалось в том, что все лица, родившиеся в Соединенных Штатах, за исключением индейцев, не облагаемых налогом, объявлялись гражданами Соединенных Штатов, и такие граждане любой расы и цвета кожи должны были иметь одинаковое право в каждом штате и территории Соединенных Штатов заключать и исполнять контракты, подавать иски, быть сторонами и давать показания, наследовать, покупать, арендовать, продавать, владеть и передавать недвижимое и личное имущество, а также пользоваться полной и равной защитой всех законов и процедур для обеспечения безопасности личности и имущества, как это было предоставлено белым гражданам. Законопроект не имел ничего общего с «социальным равенством» и никоим образом не вмешивался в план реконструкции мистера Джонсона. Фактически, утверждалось, несомненно правдиво, что сам мистер Джонсон в разное время показывал себя словом и делом сторонником его положений. Он действительно казался во всех своих чертах настолько разумным и необходимым для обеспечения соблюдения Тринадцатой поправки к Конституции, запрещающей рабство, что неодобрение его президентом рассматривалось как почти невозможное. Помимо достоинств законопроекта, была и другая причина, причина политическая, для того чтобы президент его подписал. Если бы он это сделал, он бы значительно поощрил примирительный дух, который, несмотря на все случившееся, все еще теплился во многих республиканских сердцах, и он мог бы таким образом, даже в этот поздний час, обеспечить себе эффективную поддержку среди республиканцев в Конгрессе. Но он этого не сделал. Он вернул законопроект в Конгресс с посланием о вето, настолько слабым в аргументации, что казалось, будто он мучительно искал предлоги, чтобы убить законопроект. Одной из главных причин, которую он привел, снова была зловещая причина о том, что Конгресс принял законопроект, пока одиннадцать штатов не были представлены, тем самым повторяя угрожающий намек на то, что законность законов, принятых таким Конгрессом, может быть поставлена под сомнение.

Ложное поощрение Юга

Конгресс оперативно принял законопроект вопреки вето президента двумя третями голосов в каждой палате, и таким образом Закон о гражданских правах стал законом. Поражение президента Джонсона было более фатальным, чем казалось на первый взгляд. Престиж, который он завоевал успехом своего вето на законопроект о Бюро по делам вольноотпущенников, был снова потерян. Республиканцы, которых он каким-то образом заставил ожидать, что он подпишет Закон о гражданских правах, теперь считали его неискренним человеком, способным на любое предательство. Последний шанс на примирение с Республиканской партией был теперь окончательно утерян. Но, что хуже всего, реакционеры на Юге, которые были полны решимости ограничить свободу освобожденных негров настолько, насколько это было возможно, встретили его вето на Закон о гражданских правах с криками восторга. Полагая теперь, что он неизменно выступает против предоставления вольноотпущенникам равных гражданских прав, таких как те, что были указаны в законопроекте, они приветствовали президента Джонсона как своего защитника громче, чем когда-либо. Не смущенные поражением вето, которое они рассматривали как простое временное происшествие, они легко убедили себя в том, что президент при поддержке административных республиканцев и Демократической партии на Севере в конце концов обязательно одержит верх и что теперь они могут безопасно поступать с неграми и рабочим вопросом на Юге так, как им заблагорассудится. Реакционный элемент чувствовал себя поощренным до степени безрассудства позицией президента. Законодательные акты, муниципальные постановления и правила, направленные на сведение цветного населения к состоянию полурабства, множились быстрыми темпами. Меры, принятые для защиты освобожденных рабов, без разбора осуждались во имя Конституции Соединенных Штатов как акты невыносимой тирании. Немедленное допущение к местам в национальном Конгрессе сенаторов и представителей от «штатов, недавно пребывавших в состоянии мятежа», громко требовалось как конституционное право, и на эти места выдвигались люди, которые еще вчера стояли с оружием против национального правительства или занимали высокие посты в мятежной Конфедерации. И высшим авторитетом, на который ссылались для всех этих осуждений и требований, был Эндрю Джонсон, президент Соединенных Штатов.

Впечатление, произведенное этими вещами на умы жителей Севера, легко представить. Люди трезвого склада ума, не доступные для сенсационных призывов, вполне серьезно спрашивали себя, нет ли реальной опасности того, что законные результаты войны, ради достижения которых они пожертвовали бесчисленными тысячами жизней и плодами многих, многих лет труда, снова находятся под серьезной угрозой. Их тревога не была искусственно вызвана политической агитацией; она была искренней и глубокой и начала перерастать в гнев. Постепенное смягчение страстей и обид войны было остановлено. Чувство, что Союз должен быть спасен еще раз от правления «мятежников с президентом во главе», распространялось с пугающей быстротой, и благонамеренные люди, ожидавшие, что Конгресс придет на помощь, становились все менее разборчивыми в отношении характера средств, которые должны быть использованы для этой цели.

Этот общественный настрой не мог не оказать своего влияния на Конгресс и не стимулировать радикальные тенденции среди его членов. Даже люди сравнительно консервативного и осторожного склада признавали, что необходимы сильные средства, чтобы предотвратить угрожающую опасность, и они вскоре обратились к самым радикальным как к лучшим. Более того, партийный мотив вышел на первый план, чтобы подкрепить патриотическую цель. Постепенно стало очевидно, что президент Джонсон, был ли таков его первоначальный замысел или нет — вероятно, нет, — своим политическим курсом будет приведен в Демократическую партию. Демократы, конечно, в восторге от перспективы захвата президента, избранного республиканцами, усердно поддерживали его меры и безмерно льстили его тщеславию. Старый союз между прорабовладельческими настроениями на Юге и Демократической партией на Севере был таким образом возрожден — тот союз, который уже так дорого обошелся Югу в недавнем прошлом, заставив южан поверить, что если они восстанут против федерального правительства, северная Демократия поддержит их и поможет им победить.

ИЮЛЬСКИЙ ВЫПУСК МЕМУАРОВ КАРЛА ШУРЦА ЗАВЕРШИТ ИСТОРИЮ БОРЬБЫ ПРЕЗИДЕНТА ДЖОНСОНА С КОНГРЕССОМ

КРИСТАЛЛОМАНТ

МЭРИ С. УОТТС

АВТОР «БОЛЬШОЙ СЕВЕРНОЙ ДОРОГИ» И ДР.

ИЛЛЮСТРАЦИИ ФРЕНКА А. НАНКИВЕЛЛА

Повозка возчика — ибо мои средства не позволяли более величественного способа передвижения — высадила меня у поворота белой проселочной дороги, откуда между пологими холмами я мог видеть V-образный клочок синевы: наполовину вода, наполовину небо; кое-где фронтон фермерского дома с султаном дыма, тянущимся в сторону; а подо мной, точно в острие V, мачты и голые реи кеча на приколе. Даже в этой защищенной гавани, судя по слабому покачиванию мачт, судно чувствовало напор вод вокруг своего киля. Накануне был шторм; снаружи море сильно бушевало у всех этих открытых берегов; и я знал, что, скрытый от глаз за верхним мысом, прибой должен разбиваться облаком над «Бурой коровой», а встревоженный прилив устремляться подобно мельничному желобу между той огромной бурой скалой и берегом через узкий проход, который мы называли «Кошачьей пастью».

— Вы заметите некоторые изменения, мистер Ник? — наконец намекнул возчик, задержавшись, чтобы понаблюдать за мной. — Ну, за два или три года многое может случиться. Нельзя ожидать, что все останется таким, как вы оставили.

Он использовал своего рода уважительную фамильярность, зная меня всю мою жизнь, и, говоря, смотрел на меня с добрым и открытым любопытством собаки. Это был мягкий маленький человек с манерами, странно сочетавшими простоту моряка и бесполезную хитрость деревенского жителя — ибо в свое время он следовал обоим путям, — и в народе считался несколько слабоумным после падения с верхушки мачты на палубу брига «Гиперион» несколько лет назад.

— Я еще не достаточно близко, чтобы увидеть какие-либо изменения, Крамп, — ответил я ему. — Изменения, если они есть, больше всего, смею сказать, видны во мне самом.

— Так и есть, сэр; так и есть, — сердечно согласился он. — Моя жена говаривала, что вы были милым мальчиком и из вас выйдет прекрасный, видный мужчина. Первое, о чем я подумал, когда увидел вас сегодня, было: «Ну, это урок Саре, чтобы не была поспешной в своих суждениях!» Не часто мне удается взять верх над Сарой, знаете ли, сэр. Мне говорят, вы были в Италии и научились рисовать?

— Боюсь, я еще не совсем освоил все искусство, Крамп. На это нужно больше, чем два или три года.

— Зависит от человека, я бы не удивился, — сказал он, покачивая головой. — Некоторые люди медлительны по своей природе. Как вы думаете, сэр, может ли человек этим зарабатывать на жизнь?

Я ответил на этот уклончивый вопрос о моем собственном финансовом положении, заверив его, что мне до сих пор удавалось зарабатывать на свою. — Я еще не езжу в своей карете, запряженной четверкой, как видите, Крамп, но время может прийти.

— Я уверен, что надеюсь на это, мистер Ник, — сказал он довольно сомнительно. — Но это своего рода искушение Провидения, как мне кажется. Вы могли бы уже расхаживать по своей квартердеке, капитаном какого-нибудь высокого ост-индского судна, как ваш отец и дед до вас, зарабатывая безопасную, легкую жизнь, и все бы вас уважали.

Я прервал его морализаторство, чтобы спросить, как, собственно, я уже делал не раз, не сумев привлечь его внимание: — Как чувствует себя мой дед?

Мгновенная серьезность овладела им. — Он... он не всегда слушается руля, мистер Никол, — сказал он и коснулся лба многозначительным жестом. — Если не считать этого, я бы оценил его как мореходного, несмотря на то, что он так долго бороздил моря — почти восемьдесят лет, не так ли?

— Я рад, что вернулся домой, — сказал я, обеспокоенный. — Старик не должен быть один.

— Он не совсем один, — сказал Крамп с беспокойным взглядом на мое лицо. — Он нанял двух новых помощников здесь недавно — около месяца назад, я полагаю. Я смею сказать, он довольно тяжело справлялся в одиночку, и поэтому он... э-э... ну... — Он прочистил горло, колеблясь в странном смущении; он явно чувствовал, что эта информация обязательно будет неприятной, и принялся сообщать ее с мучительной дипломатией. — Капитан... капитан Пендарвес, ваш дед, сэр, был, как вы могли бы сказать, в нехватке рук, так как вы были в чужих краях, а старый Джон Бехенна отдал концы где-то в конце мая, как я вам говорил; и поэтому капитан берет и нанимает этих... и... и, по правде говоря, мистер Ник, одна из них — женщина! — Он сделал глубокий вдох и вытер лоб.

— Вы не хотите сказать, что он женился! — крикнул я, и, боюсь, с довольно сильным выражением неодобрения.

— Вот, я так и думал, что вы так воспримете! — заметил Крамп, не без удовлетворения. — Но все не так плохо, мистер Никол. — И он продолжил объяснять, с множеством морских метафор, что пара, пожилой мужчина и молодая девушка, предположительно его внучка, появились в Чепстоу несколько недель назад во время ярмарки; что молодая женщина «делала наблюдения», что я перевел как то, что она гадала, содержа их обоих, по-видимому, на пенни, которые она зарабатывала таким образом, ибо мужчина не работал и чаще всего его видели «пришвартовавшимся, перегружающим груз» в баре «Трех старых приятелей» или где-то еще, сказал Крамп. Он не знал, как, когда и где мой дед впервые столкнулся с этими бродягами. В течение нескольких дней подряд его замечали в их компании или направляющимся прямым курсом к маленькой будке, в которой девушка занималась своим низким ремеслом; а затем, внезапно, к ошеломленному изумлению Чепстоу — где капитана считали, и не без оснований, особенно жестким, кислым, суровым типом, совсем не дружелюбным или гостеприимным, — пара была обнаружена комфортно устроившейся под крышей Пендарвесов, так уютно, как будто они жили там всю свою жизнь и никогда не собирались уходить! Это было загадкой; это было близко к скандалу. В довершение всего Крамп заверил меня, что эти драгоценные господа были почти безымянными; никто никогда не слышал, чтобы женщину как-то называли, а имя мужчины не поддавалось произношению.