«Брак как ремесло»

В качестве примера тенденции дома распадаться на отделы я привела знакомый процесс исчезновения малого розничного бизнеса просто потому, что он знаком, и это случай, когда мы можем видеть тенденцию в действии на наших собственных глазах. Но, по правде говоря, разделение того, что раньше было домом, на непроизводственные и производственные отделы, на домашнюю работу и работу вне дома, было гораздо менее тщательным и полным в розничной торговле, чем в других сферах труда. Фабрика, которая поглотила отрасль за отраслью, ранее осуществлявшуюся в доме, — сравнительно современное учреждение; так же как и пекарня. Ткачество и прядение когда-то были домашними ремеслами; так же как и пивоварение. Не так давно было вполне обычным делом для хозяйки, какой бы обеспеченной она ни была, чтобы вся ее стирка выполнялась в ее собственном доме; не так давно она делала свои собственные соленья и свое собственное варенье. Когда среднее домохозяйство было в значительной степени самодостаточным, производя пищу для собственного потребления и полотно для собственного ношения, оно давало работу гораздо большему количеству людей, чем может быть занято в нем сегодня. Женские промыслы прежних времен, по большей части, были проглочены фабрикой. Это никогда не были промыслы, на которых она зарабатывала много денег; что касается членов семьи, то они вознаграждались не чем иным, как обычным прожиточным минимумом; но — и это самое главное — это были промыслы, на которых женщина не только зарабатывала свой прожиточный минимум, но косвенно и прибыль для своего работодателя, главы домохозяйства — мужа или отца.

Вытеснение труда, которое последовало за внедрением машин в ремеслах и производствах, ранее осуществлявшихся вручную, повлияло на условия женского труда так же, как оно повлияло на работу мужчин. Фабрики и мастерские заняли место домашних промыслов; мелкий торговец и мастер-ремесленник попали под господство сначала крупного работодателя, а затем компании с ограниченной ответственностью. Было дешевле производить товары в больших количествах с помощью машин, чем в малых количествах вручную; поэтому «маленький человек», который вел свой собственный бизнес с помощью своей собственной семьи, не имея капитала для затрат на покупку машин, был склонен находить конкуренцию слишком тяжелой для себя и опускаться до положения наемного работника. Для женщины серьезным фактом было то, что при новой системе коллективной индустрии и производства в больших масштабах ее особая сфера, дом, перестала быть самодостаточной, поскольку ее продукты были вытеснены продуктами фабрики. Варенье и соленья можно было производить дешевле на фабрике, оборудованной чанами, чем на кухне, снабженной кастрюлями; было экономичнее покупать хлеб, чем печь его, потому что самым экономичным способом выпечки была выпечка в массе. Мужчина мог ценить искусство приготовления солений или ткачества полотна как отличную вещь в женщине; но если расходы действительно не были проблемой, он не поощрял бы свою жену и дочерей преуспевать в этих конкретных искусствах, поскольку было дешевле покупать простыни и маринованный лук за углом, чем покупать сырье и заставлять женских членов своей семьи работать над ним. В перераспределении труда, которое последовало за новым порядком вещей, мужчина, не в первый раз, вторгся в священную сферу женщины и аннексировал ее часть.

Естественным и неизбежным результатом этого нового и улучшенного положения вещей стало то, что женщина, лишенная производственных промыслов, на которых она раньше зарабатывала свое содержание и кое-что сверх того для своего работодателя, перестала быть источником денежной прибыли для этого работодателя. Напротив, что касается денег, и до тех пор, пока она оставалась в доме, она часто была явным убытком. Вместо того чтобы печь хлеб для своего мужа или отца, ее муж или отец должен был тратить свои деньги на покупку хлеба для нее, чтобы она ела; она больше не ткала материал для чужой одежды; напротив, материал для ее собственной должен был быть получен у торговца тканями. Положение для мужчины было серьезным; ибо, следует помнить, он не мог снизить заработную плату своего домашнего животного. Она всегда была установлена, какую бы работу она ни делала, на самой низкой возможной ставке — ставке прожиточного минимума; так что даже когда ее работа переставала быть прибыльной, ее заработная плата не могла быть снижена еще ниже — не было места ниже, куда ей идти. Свою дочь нужно было кормить, одевать и предоставлять ей жилье, даже если суженный масштаб дома не предоставлял ей более прибыльного занятия, чем смахивание пыли с фарфоровых собак на каминной полке.

В этих обстоятельствах дочери в семье зачастую оказывались перед лицом двойственного долга: долга зарабатывать на жизнь, что требовало выхода из дома, и долга оставаться в пределах священной сферы, ограничивая свою энергию вышиванием собачек на фарфоре. Предоставленные самим себе, более энергичные и амбициозные девушки естественным образом выбирали первый путь, а более ленивые и робкие — второй. Однако их не всегда оставляли в покое, да и их собственные желания и склонности были не единственным фактором в принятии решений. Необходимо было учитывать и мнение главы семьи, который теперь получал мало или вовсе не получал отдачи от затрат, понесенных им на их содержание; а его взгляды обычно зависели от того, насколько сильно они обременяли его кошелек. Теоретически он мог твердо придерживаться убеждения, что сфера женщины — это дом и только дом. На практике же он мог возражать против денежных расходов, возникающих при следовании этому убеждению. Отец пяти крепких девушек (каждая из которых проголодалась несколько раз за день), которому могло удаться, а могло и не удаться склонить пятерых подходящих мужей взять на себя расходы по их содержанию, вероятно, обнаружил бы, что, даже если дом и является сферой женщины, бывают времена, когда ей лучше находиться вне его. Любопытно, что когда женщин обвиняют во вторжении в те сферы рынка труда, которые до сих пор были зарезервированы для мужчин, оскорбления, которые щедро сыплются на «вторгшихся», никоим образом не изливаются на мужчин, связанных с этими «вторгшимися» — тех, кто, по-видимому, пренебрег предоставлением средств, необходимых для того, чтобы их родственницы могли вести безупречное, пусть и не приносящее дохода, существование, выпекая пирожные для домашнего потребления или создавая шедевры в технике вышивки шерстью по канве. Различное отношение к виновным сторонам в этом отношении кажется еще одним примером практики возложения вины только на того, кто наименее способен ей противостоять. Вполне естественно, что мужчина отказывается содержать здоровых и трудоспособных женщин; но он не должен поворачиваться и вести себя скверно, когда, как прямое следствие его отказа, здоровые и трудоспособные женщины пытаются прокормить себя сами.

К добру или к худу, многие миллионы из нас были вынуждены покинуть среду, которую мы когда-то считали подобающей нашему полу; и к нашей новой среде мы должны адаптироваться, если хотим выжить. Работа на фабрике или в офисе, работа, которая вводит нас в контакт с внешним миром, требует проявления качеств и навыков, в которых мы раньше не нуждались, и отказа от привычек и идей, которые могут лишь препятствовать нашему прогрессу в изменившихся условиях. Наши предки — по крайней мере, представители высшего и среднего класса — восхищались женской болезненностью; и, чтобы угодить им, наши прабабушки подыгрывали этой идее и взывали к мужскому чувству рыцарства, предаваясь привычным недомоганиям, известным как обмороки и приступы меланхолии. Люди, подверженные этим утомительным и неудобным болезням, имели бы очень мало шансов на регулярную и хорошо оплачиваемую работу в качестве учителей, санитарных инспекторов, журналистов и машинисток; поэтому учителя, санитарные инспекторы, журналисты и машинистки подавили в себе склонность к обморокам и меланхолии. В этих классах царит полная неопределенность относительно природы меланхолии, а обморок — это практически утраченное искусство. Вместо того чтобы направлять свою энергию на культивирование этих привлекательных недугов, работающие и профессиональные женщины склонны поощрять состояние крепкого физического здоровья, которое сослужит им хорошую службу в работе и, следовательно, является ценным коммерческим активом.

Точно так же, как контакт с внешним миром заставил нас культивировать не слабость, а здоровье, этот же контакт заставил нас культивировать не глупость, а интеллект. «Глупенький ангел» может иметь успех дома, но она не имеет успеха в торговле или бизнесе. Мужчина может желать обнять ее, поцеловать и назвать своей; но бывают моменты, когда он устает видеть, как она превращает в хаос его счета и переписку. Его естественная склонность к ее типу может — и часто это делает — побуждать его отдавать ей предпочтение перед другими в деловых вопросах; но обычно он в конечном итоге признает, что, по крайней мере для определенных целей, человек с мозгами предпочтительнее серафима без них. До современной женщины дошло, что иметь мозги выгодно — даже если с ними нужно обращаться очень осторожно, чтобы не задеть чувствительность своего хозяина. Она усвоила этот урок не в своей сфере, а в мире за ее пределами; и это урок, который уже имел далеко идущие последствия. Получив в первом случае крупицу интеллекта, потому что была вынуждена, теперь она приобретает его в больших количествах, потому что ей это нравится. Профессии, которые не требуют квалификации в виде глупости, противодействуют влиянию на нее той профессии, которая ее требовала — принудительного ремесла брака.

XVIII

Если бы разделение дома и неизбежные последствия, последовавшие за этим разделением, не сделали ничего, кроме того, что научили некоторых из нас ценить свое здоровье и уважать свой ум, у нас были бы очень веские причины благословить распад этого переоцененного института. Но, по правде говоря, наш контакт с более широким миром делает для нас гораздо больше. Он проверяет наши силы в новых направлениях; он привносит новые интересы в нашу жизнь; он учит нас тому, как сильно мы похожи на наших братьев — при схожих условиях; и, что самое важное, он твердой рукой сметает то недоверие и невежество друг к другу, которые были одновременно проклятием и естественным результатом многовековой изоляции в доме и незапамятного обучения служению не друг другу, а только нашим хозяевам.

Возможно, это правда, что женщины в целом когда-то не любили и низко презирали друг друга. Во всяком случае, мужчина всегда хотел, чтобы это было правдой; поэтому, поскольку целью и объектом жизни женщины было удовлетворение его желаний, такая взаимная неприязнь и презрение, несомненно, культивировались и разыгрывались ею. Но если это было правдой когда-то, то сейчас это не так; за исключением, может быть, класса «глупеньких ангелов» — класса, который уже становится все более редким и, как хочется надеяться, вскоре будет на пути к исчезновению. Работающая женщина, женщина с более широкими интересами, чем у ее матери, учась уважать себя, учится уважать своего двойника — человека, похожего на нее саму, который при тех же недостатках ведет ту же борьбу, что и она. И, осознавая тяжесть, несправедливость этих недостатков, она осознает узы общих интересов, которые объединяют ее с сестрой. Короче говоря, впервые в своей истории она становится активно классово сознательной.

Мы лучше всего говорим о том, что видели своими глазами и слышали своими ушами; поэтому я не буду извиняться за то, что навязываю свой личный опыт в этой связи. В течение многих лет женщины, которые входили в мою жизнь близко и тесно, были, за немногими исключениями, женщинами, которым приходилось работать — журналистки, художницы, машинистки, портнихи, клерки; практически все они зависели от своей собственной работы и практически все они были бедны — некоторые до крайности. И этот класс, потому что я знаю его так хорошо, я научилась уважать. Это класс, у которого мало радостей в жизни, потому что у него так мало денег, чтобы тратить их на них; который, как правило, работает усерднее, чем работал бы мужчина на той же должности, потому что его оплата меньше; который не застрахован от искушения, но считает искушение тем, чему нужно сопротивляться; но который терпим к тем, кто поддается ему, зная, какое оправдание можно для них найти. Женщина, принадлежащая к этому классу, не отворачивается от грешницы, которая ходит по улице с накрашенным лицом; скорее всего, она помнит, что ее тоже воспитывали в убеждении, что пробуждение сексуального желания должно быть ее средством к существованию, и она знает, что, если бы она не отбросила это убеждение, она тоже, когда нужда прижала бы ее, могла бы ходить по улицам за плату. Поэтому она более склонна сказать себе: «Если бы не милость Божья, там была бы я». Она научилась узнавать мужчин так, как редко знает их защищенная женщина; узнавать больше хорошего в них, больше плохого; она встречалась и разговаривала с ними без комплиментов и без церемоний; принимала от них приказы и получала выговоры; была для них коллегой, а иногда и другом; иногда встречала и боролась с животным в них. Точно так же она работала с женщинами и научилась узнавать их; и результат ее опыта заключается в том, что она утратила всякое естественное недоверие к своему собственному полу, которое, возможно, когда-то имела; она пришла к тому, чтобы полагаться на свой собственный пол в получении помощи, которую сама готова оказать. Чувство общего интереса, осознание общих ограничений заставили ее прийти к классовому сознанию и поддержке своего класса. Я знаю много женщин того типа, который я описала — женщин, которые прошли через многое, некоторые замужем, некоторые нет. И из них всех я почти не знаю ни одной, чья жизнь не была бы в значительной степени затронута чувством товарищества со своими сестрами.

Среднестатистический мужчина, как мне кажется, совершенно не понимает, насколько сильным может быть в нас это чувство товарищества, этого профсоюзного единства; он (как я уже отмечала) объяснил его проявления в спичечной индустрии, обосновав их другими причинами. Он забыл, что именно женщина, ради не мужчины, а другой женщины, отправилась в чужую страну, говоря: «Куда ты пойдешь, туда и я пойду; твой народ будет моим народом, и твой Бог — моим Богом». Для него, можно представить, это изречение всегда было темным; нам же в нем не кажется ничего странного.

Одна моя подруга (которая простит мне, что я повторяю ее откровение) рассказала мне на днях о случае из своей жизни, который, на мой взгляд, точно иллюстрирует пробуждение классового сознания среди женщин. Это была неосторожная фраза мужчины, обращенная к ней, когда она была еще совсем юной девушкой, о том, что всех женщин старше пятидесяти следует расстреливать. Слова были сказаны легко, конечно, и, вероятно, наполовину предназначались как комплимент ее очевидной молодости; конечно, они не задумывались как оскорбление. Но их эффект заключался в том, чтобы пробудить в ней чувство оскорбления и нечто сродни страстной обиде на то, что она и ей подобные должны существовать только до тех пор, пока они приятны, только до тех пор, пока они обладают силой пробуждать сексуальное желание. Она восприняла их как оскорбление самой себе, потому что они были оскорблением женщин в целом; и, хотя они были сказаны легко, они произвели на нее впечатление, которое помогло сформировать ее жизнь.

Я привожу опыт моей подруги, потому что он кажется мне типичным; потому что среди женщин моего собственного класса я знаю других, которые чувствовали такой же прилив гнева при обнаружении подобного отношения к полу, к которому они принадлежат; которые внутренне бушевали, осознавая, что характер, достоинство, интеллект считались в женщине бесполезными, что в ней не ценилось ничего, кроме одной способности — силы пробуждать желание. Это отношение, которое мы, ставшие сознательными представительницами своего класса, отвергаем всей душой; поскольку мы понимаем, что именно этому отношению со стороны мужчины, этому подчинению со стороны женщины мы обязаны деградацией нашего класса.

Самое важное, знание друг друга, а также обычай и необходимость работать бок о бок в больших группах приносят с собой осознание новой силы — силы организации. Это сила, которой нам до сих пор не хватало не потому, что мы родились без семени ее в наших душах, а потому, что наши огороженные, изолированные жизни давали мало возможностей для ее роста и развития. И это сила, которую мы сейчас приобретаем, потому что были вынуждены признать необходимость в ней, потому что больше не можем без нее обходиться. До нас доходит, что если мы хотим честной игры, если наша заработная плата должна подняться выше прожиточного минимума, если мы хотим быть чем-то большим, чем просто рубщиками дров, черпальщиками воды и бездумными воспроизводителями своего рода, мы должны держаться вместе; что если мы хотим иметь хоть какую-то долю в мире, в котором родились, если наша роль в нем должна быть чем-то большим, чем роль нищего с протянутой рукой, ожидающего крошек, падающих с чужого стола, мы должны работать вместе. И именно работа на мельнице, на фабрике, в офисе учит нас уроку общественного духа, объединения ради общей цели — уроку, который никогда не преподавали нам дома, где мы когда-то жили узко и обособленно.

XIX

ЕСЛИ в том, что я написала, есть хоть доля правды, я показала, что у нас есть веские основания полагать, что деградация положения женщины и неполноценность способностей женщины в основном связаны с принудительным ограничением ее энергии и амбиций ненадежным заработком и низкооплачиваемым ремеслом брака. Я показала, что это ремесло плохо оплачивается просто потому, что оно в значительной степени является принудительным; что, в соответствии с экономическим законом, жену и мать будут ценить дешево до тех пор, пока она является избыточным товаром на рынке. Я показала, как неудовлетворительное положение жены и матери, неудовлетворительное воспитание, которому она подвергалась с детства, влияет на заработок и производительные способности женщины в тех других профессиях, которые изменение социальных и промышленных условий заставило ее принять; и я показала, как новые влияния, порожденные ее новым окружением, постепенно и неизбежно противодействуют специфическому образу мыслей, приобретенному в узких пределах дома. Остается рассмотреть, насколько эти влияния достигают и затрагивают жизнь самого дома — насколько они способны улучшить положение не только женщины, которая зарабатывает свой собственный заработок и направляет свою собственную жизнь, но и женщины, у которой нет средств увеличить низкое вознаграждение, которое в настоящее время считается достаточным для обязанностей жены и матери.

Я полагаю, что в недавней истории женщины нет ничего более поразительного, чем огромное улучшение, которое произошло в социальном положении старой девы. Во многих слоях жизни отсутствие мужа больше не является упреком; и некоторые из нас даже гордятся тем, что пробились в мире без помощи мужской руки. Во всяком случае, мы больше не чувствуем необходимости извиняться за свое существование; и когда нас уверяют, что мы потеряли лучшее, что может предложить жизнь, мы не слишком расстраиваемся. (Я говорю, конечно, о независимой женщине с интересом к жизни и к себе; а не о бедном, лишенном пары продукте традиции, что мы существуем только для того, чтобы пробуждать желание в мужчине. Таких, несомненно, еще много — жертв рабского воспитания. Да помилует их Бог — мужчине от них нет пользы, а им самим — никакой!) Одной лишь силой самоутверждения мы поднялись из пыли, где когда-то ползали как черви, а не как женщины; мы больше не увядаем на «девственном терне» — мы процветаем на нем; и хотя мы не украшены оливковыми ветвями, мы не стыдимся, когда встречаем своих врагов у ворот.

Насколько я могу судить, за последние годы в положении среднестатистической замужней женщины не произошло ничего подобного. Насколько я могу судить, среднестатистический муж, настоящий или будущий, все еще питает убеждение, что слово «помощница», если его истолковать, означает «вторая скрипка»; и действует в соответствии с этим честным убеждением. Он все еще чувствует, что долг его жены — уважать его на том основании, что он не родился женщиной; он все еще считает желательным, чтобы мать его детей не была слишком мудрой. Он все еще цепляется за идею, что жена — это существо, которое нужно опекать; с добротой, конечно — похлопывать по голове, а не бить — но все же опекать. Пока он еще не женат, его мечта о грядущей близости все еще принимает форму кого-то меньше его самого, кто задает ему вопросы, пока он гладит ее по волосам. В целом, поэтому, он склонен избегать брака с теми женщинами, которые не являются подходящими объектами для покровительства — которые, заметьте, также склонны избегать брака с ним; и таким образом, в естественном порядке вещей, среднестатистическая жена — это человек, который готов подчиниться покровительству. Я не хочу сказать, что нет много исключений из этого правила, но они — исключения. И очевидно, что люди, мужчины или женщины, которые считают себя подходящими объектами для покровительства, — это не те, кто способствует прогрессу или обладает какой-либо очень большой силой улучшения своего собственного статуса.

Сама я нисколько не сомневаюсь, что то улучшение, которое уже произошло в статусе жены и матери, возникло вне ее самой и в значительной степени является делом рук ранее презираемой старой девы. Я не хочу сказать, что старая дева всегда работала для этой цели намеренно; я имею в виду, скорее, что по мере того, как она улучшает свое собственное положение, по мере того, как она пользуется его большей свободой, его менее ограниченными возможностями, его возможностями радовать себя и направлять свою собственную жизнь, она неизбежно, пробуждая зависть, тянет за собой замужнюю женщину, которая когда-то презирала ее и чьим глазам она открыла глаза на недостатки ее собственного зависимого положения. Именно независимая женщина с доходом, заработанным или нет, в своем распоряжении, с правом направлять свою энергию в любое русло, которое может показаться ей хорошим, неуклонно разрушает престиж брака; а престиж брака до сих пор был важным фактором в стремлении женщин к супружеству. Как только он исчезнет, как только не будет иметь абсолютно никакого значения для уважения, в котором держат женщину, называется ли она миссис или мисс, придется найти новый стимул, по крайней мере для женщины, которая не обязана смотреть на брак как на способ обеспечить себя хлебом с маслом. Таким женщинам потребуется некоторое дополнительное преимущество, чтобы заменить социальный престиж, которому они больше не придают никакого значения — то есть, как условие становления женами и матерями, они потребуют повышения своего статуса; и их действия по повышению своего собственного статуса будут способствовать повышению статуса замужних женщин в целом.

Не так давно, в одной из колонок, которую ежедневная газета посвящала оживленной переписке, касающейся прав и неправд агитации, проводимой женщинами, я наткнулась на краткий вклад в дискуссию, который дал мне значительную пищу для размышлений. Это было письмо, написанное явно разъяренным джентльменом, который осудил упомянутую агитацию как результат ревности незамужней женщины к привилегиям ее замужней сестры. Этот очень мужской взгляд на противоречие никогда не приходил мне в голову раньше; и, будучи для меня новой идеей, я села, чтобы обдумать, оправдана ли она хоть в чем-то фактами.

Первым шагом, естественно, было выяснить, каковы те особые привилегии, которые должны были пробудить в лишенных их чувство безумной зависти. В этом вопросе я не полагалась исключительно на свои собственные выводы; я консультировалась в разное время с заинтересованными друзьями, замужними и незамужними; с результатом, что я установила, что привилегий замужней женщины, в крайнем случае, три. (О двух из них нет сомнений; третья уже подвергается вторжению и больше не может считаться исключительной собственностью матроны.) Они следующие —

1. Право носить на третьем пальце левой руки золотое кольцо одобренного, но несколько монотонного узора.

2. Право входить к обеду впереди женщин, не снабженных золотым кольцом одобренного, монотонного узора.

3. Право жены и матери открыто и в гостиной просматривать определенные формы литературы — такие как французские романы эротического типа — которые обычная незамужняя женщина должна читать только в уединении своей спальни.

Я не могу честно сказать, что любое из этих благословений пробуждает во мне спазм неконтролируемой зависти, безумное желание разделить его любой ценой. На самом деле, я — как и многие мои незамужние подруги — аннексировала одну из вышеперечисленных супружеских привилегий, если не на деле, то, по крайней мере, потенциально и в мыслях. Я никогда еще не чувствовала желания изучать французские романы эротического типа; но если я когда-нибудь почувствую его, я без малейшего колебания буду просматривать их на публике — даже на крыше автобуса.

Не представляется, что простое ношение простого золотого кольца само по себе пробудило бы пылкий энтузиазм у любой женщины обычного интеллекта; также не представляется, что любая женщина обычного интеллекта была бы сильно обрадована или смущена входом в столовую первым или седьмым — при условии, конечно, что стол был снабжен достаточным количеством еды, чтобы хватило всем. Чувствуется, что эти искушения едва ли достаточно блестящи, чтобы соблазнить неохотную женщину в брак. Что существовало социальное давление, которое подталкивало ее к нему, я не отрицала! Напротив, я подтверждала это. Но это социальное давление приняло форму не страстного желания одного или двух маленьких и формальных различий, а страха перед девичеством с его сопровождением, презрением и признанием неудачи в своем ремесле. И по мере того, как девичество становится более завидным, так и страх перед ним становится меньше.

Могут возразить, что в моем кратком списке привилегий матроны я опустила самую важную из них всех — материнство. Я сделала это намеренно и по двум причинам — потому что при любой системе более или менее принудительного брака всегда должно быть заметное количество жен, которые смотрят на материнство скорее как на бремя, чем как на привилегию; и потому что материнство не принадлежит исключительно супружескому состоянию. Существует такая вещь, как уровень незаконнорожденности.

Сама я далека от желания, чтобы жена и мать не обладали привилегиями; мне кажется, что работа женщины, которая воспитывает детей достойно, похвально и честно, имеет такое огромное значение, что она должна быть соответственно вознаграждена. (Это, конечно, совсем другое дело, чем признание того, что человек, который прошел через церемонию, дающую ей право вступать в половую связь с другим человеком, тем самым имеет право считать себя моим начальником.) Но я очень уверена, что она никогда не будет соответственно вознаграждена, пока она не будет предпринята свободно и без давления, и пока сама жена и мать не наберется смелости настаивать на адекватной оплате за свои услуги. Может быть, не обязательно, чтобы эта оплата была сделана реальными деньгами; но, в какой бы форме она ни была сделана, она должна быть более удовлетворительной и существенной природы, чем нынешние так называемые привилегии замужней женщины, включающие всестороннее улучшение ее статуса. И это всестороннее улучшение она потребует — и получит — только тогда, когда до нее дойдет, что ее незамужние сестры поставили себя в положение, позволяющее получить от жизни гораздо больше, чем ей позволено получить от нее. Когда она осознает этот факт в полной мере, она объявит забастовку — и удачи ей!

Тем временем, мне кажется, есть нечто большее, чем просто немного жалкое в маленьких манерах превосходства, которые все еще разыгрываются среднестатистической неумной матроной по отношению к своей сестре без мужа. Лично я всегда чувствую нежность к этим маленьким проявлениям права смотреть свысока на «неполноценную», бессознательно рабскому подражанию мужскому отношению в этом отношении. Вы наблюдаете за скучными жизнями, которые ведут так много этих замужних женщин, вы осознаете искусственные ограничения, наложенные на их силы, вы жалеете их за истощение индивидуальности, которое является неизбежным результатом подавления их собственных и беспрекословного принятия чужих мнений, за стеснение их интересов, возможно, за необходимость культивировать животную сторону их натур — и вы не жалеете для них таких маленьких компенсаций, которые приходят к ним. Будет лучше для них и для их детей, когда они осознают, в чем состоит это воображаемое превосходство замужней женщины; но тем временем пусть они наслаждаются им.

Только недавно я встретила идеальный пример этой тенденции со стороны замужней женщины выставлять брак как добродетель — или, скорее, я встретила ее снова. Она была моей подругой когда-то — несколько лет назад — и мне она нравилась за ее интеллект, ее юмор, ее индивидуальный взгляд на жизнь. Мы хорошо знали друг друга несколько месяцев; затем мы расстались, и она написала мне, что выходит замуж; и с замужеством она оставила профессиональную работу и ушла из моей жизни. Я мало слышала и ничего не видела о ней годами, пока она не написала, что остановилась недалеко от меня и хотела бы, чтобы мы встретились снова. Я пошла, и она рассказала мне, какой была ее жизнь с тех пор, как она вышла замуж. Это была история, которую я могу назвать только грязной — об оскорблениях, жестокости и деградации. Что меня тошнило в ней, так это часть, которая оставалась невысказанной — мысль о том, что женщина, которую я когда-то знала, чистая, высокодуховная и уважающая себя, должна была согласиться так долго стоять в отношениях жены к такому человеку, как она описала. Можно было видеть, что контакт с ним сделал для нее; он потянул ее вниз морально и духовно; деготь осквернил ее. У нее, я знала, был небольшой собственный доход — достаточный, чтобы жить, не прибегая к мужу — поэтому я прямо убеждала ее оставить его. Она отказалась, слабо плача; сделала обычный ответ слабоумных замужних женщин, загнанных в угол — что я сама не замужем и не могу понять; и провела еще час, оплакивая свою судьбу со слезами. Я видела, что ее мужество и характер были вытянуты из нее, что бесполезно взывать к тому, чем она больше не обладает, и что все, что она просила, — это сочувствие того типа, который слушает с периодическим похлопыванием по плечу или успокаивающим поглаживанием по руке; поэтому я дала его, в тишине, как могла. В конце доброго часа она вытерла слезы и заявила, что она эгоистична, говоря только о себе, что она должна услышать мои новости и что я делала. Я не хотела отказывать, потому что подумала, что лучше отвлечь ее мысли от ее проблем, если только на немного; кроме того, она искренне любила меня когда-то, и я думаю, ее интерес ко мне был все еще искренним. Но когда я согласилась и говорила с ней о себе, я чувствовала себя жалко пристыженной. Ибо, как оказалось, я была очень счастлива тогда — счастливее, в некоторых отношениях, чем я когда-либо была в своей жизни, так как, почти впервые в своей жизни, я узнала значение удачи. Я думала обо всей доброте, дружелюбии, внимании, которые проявлялись ко мне — я думала о своей работе и своем удовольствии в ней — о своем интересе к работе, проделанной с другими, и чувстве товарищества, которое она приносит. И я думала, как бедная душа, которая выплакала свой платок в тряпку, должна осознавать контраст наших двух жизней, должна чувствовать, как несправедливо, что одна женщина должна иметь так мало, а другая так много. Поэтому, как я говорю, я чувствовала себя пристыженной и продолжала говорить, осознавая ментальный дискомфорт, пока не увидела, что она смотрит на меня задумчиво, как будто собирается что-то сказать. Я остановилась, чтобы услышать, что она хочет сказать; и это было это —

«Я полагаю, ты никогда не выйдешь замуж теперь?»

На мгновение я не увидела истинного смысла вопроса, и смею сказать, я выглядела удивленной, когда ответила, что это крайне маловероятно, и у меня нет мыслей об этом. Она осмотрела меня устойчиво, чтобы убедиться, что я говорю правду; затем, по-видимому, убедив себя, что я говорю, она вздохнула.

«Это жаль. Каждая женщина должна выйти замуж. Твоя жизнь не полна без этого. Это опыт...»

Это, насколько я помню, были точные слова, которые она использовала. (Нет опасности, что она когда-нибудь прочитает их.) Они оставили меня немой; их бессознательная ирония была такой жалкой и такой ужасной. Брак — опыт — это был один для нее! И «твоя жизнь не полна без этого». Это от женщины, чей муж угрожал выбить куски из нее кочергой! Ситуация казалась мне выше слез и выше смеха — бедная, оскорбленная, запуганная вещь, находящая свой единственный источник гордости в том факте, что она испытала половой акт. Если бы был ребенок, я могла бы понять; но не было, я думаю, никогда ребенка — во всяком случае, не было ни одного живого. Если бы был, я верю, я должна была бы сказать ей то, что было у меня на уме — ради ребенка; я ненавидела бы думать о нем, растущем в этой атмосфере, в убогой вере ее матери в существенную славу животности. Но так как не было ребенка, и так как она была такой притупленной, такой сломленной, я ничего не сказала. Это было все, что у нее было — осознание того, что она, со своей выгодной позиции полноты и опыта, имела право смотреть свысока на меня — на одну из незамужних, женщину, которая «не могла понять». Это был ее единственный «овечий агнец» мелкого утешения; и у меня не хватило духу попытаться отнять его у нее.

XX

Моим намерением при написании этой книги было не нападать на институт брака, жизненное товарищество мужчины и женщины; все, против чего я нападала, был в значительной степени принудительный характер этого института — насколько это касается одной половины человечества — элемент эксплуатируемого труда в нем, и прославление определенных качеств и определенных эпизодов и опытов жизни за счет всех остальных. Я верю — потому что я видела это в действии — что товарищество в браке уважающего себя мужчины и уважающей себя женщины — это очень совершенная вещь; но я также верю, что при нынешних условиях уважающей себя женщине нелегко найти пару, с которой она могла бы жить на условиях, требуемых ее самоуважением. Отсюда явная тенденция с ее стороны избегать брака. Те женщины, которые смотрят на дело в этом свете, — это те, кто, не отрицая, что супружество может быть отличной вещью само по себе, осознают, что есть некоторые отличные вещи, которые могут быть куплены слишком дорого. Это положение многих из нас в эти последние дни. Если мы более или менее вежливо недоверчивы, когда нас информируют, что мы ведем неестественное существование, это не потому, что у нас нет страстей, а потому, что жизнь для нас означает гораздо больше, чем один из ее возможных эпизодов. Если мы отказываемся слушать с подобающим почтением рассуждения о расширяющем эффекте материнства на наши жизни, глубоком и чудесном понимании, которое оно приносит в наши сердца, это не потому, что мы пренебрежительны к материнству, а потому, что мы встречали так много глупых людей, которые приносили детей в мир и оставались такими же глупыми, как были до этого. Мы вполне осознаем, тоже, что это, по большей части, женщины нашего собственного незамужнего класса, и, скорее всего, нашего собственного образа мышления, которые проводят свои дни в обучении неумелых матерей, как растить детей, которые иначе только пришли бы в мир, чтобы дать работу гробовщику, уйдя из него. (Значительная часть детского населения этой страны была бы в плачевном состоянии, если бы «лишние женщины» ее были внезапно подхвачены в воздух и сброшены en bloc в Сахару.)

И в этой связи я чувствую необходимость заявить, что я до сих пор тщетно искала в реальной жизни ту знакомую фигуру в художественной литературе — незамужнюю женщину, чье увядшее существование проходит в непрестанной и ожесточенной жажде обладания собственным ребенком. Страдания этого несчастного существа, как изображено мужскими писателями, несколько раз доводили меня до грани слез; трудно поверить, что они полностью результат яркого мужского воображения; но честность заставляет меня признать, что я никогда не обнаруживала их двойника в жизни, несмотря на тот факт, что мой путь вел меня среди старых дев всех возрастов. Молодые незамужние женщины говорили мне откровенно, что они хотели бы родить ребенка; очень немногие пожилые незамужние женщины говорили мне, что они предпочли бы выйти замуж; и довольно много замужних женщин говорили мне, что они сделали бы лучше для себя, оставаясь одинокими. Я знала жен, которые желали материнства так же тревожно, как другие желали избежать его; но старую деву, чьи дни проходят в мрачном созерцании ее отсутствия оливковых ветвей, я еще не встречала. Я начала с веры в нее, так же как я начала с веры, что мир не держал для меня ничего, кроме брака и воспроизводства моего рода. Позже я обнаружила, что было больше вещей на небе и земле, чем брак и воспроизводство моего рода, и у меня нет причин предполагать, что я единственная женщина, которая сделала это открытие.

Женщины, которых я знала, которые оплакивали свое одинокое состояние как реальное зло, были движимы в своей неприязни к нему смешанными мотивами. Желание родить детей, возможно, было одним; но оно всегда было переплетено с желанием улучшить свое положение социально или коммерчески, и соответствующим страхом неудачи или бедности, подразумеваемым девичеством. Насколько мой опыт идет, единственные женщины, которые страстно волнуются из-за отсутствия собственных детей, — это замужние женщины, чьи мужья желают детей.

Я была бы последней, кто отрицал бы, что многие незамужние женщины имеют сильно развитое чувство материнства; но чувство материнства, как я вижу его, не полностью зависит от случайностей брака и деторождения. Как я уже сказала, я верю, что это не физическая сторона материнства — сторона, которая так сильно привлекает мужчин — которая привлекает наиболее сильно женщин; и от другой, и, для меня, бесконечно более красивой стороны, ни одна незамужняя женщина не обязательно отстранена. Старая дева, которая посвящает себя постоянному плачу о своем отсутствии потомков, должна (если она существует) быть человеком, который никогда не поднимался выше мужской концепции материнства как физического и инстинктивного процесса. Некоторые из лучших матерей, которых я встречала, никогда не рожали ребенка; но не представляется, что это будет засчитано им как неправедность, что дети, которые встают и называют их благословенными, не их собственные. Также не только детство разжигает чувство материнства в женщинах; самая истинная мать, которую я знаю, — это та, которая окутывает своей любовью «ребенка», который пришел в мир до того, как о ней подумали.

В конце концов, есть родство, которое не является родством плоти, и некоторые из нас очень мало дети своих родителей. Люди, которые сформировали и повлияли на условия, при которых мы живем, чьи мысли сформировали наши жизни, также имели долю в нашем создании. Возможно, потомки Гомера ходят по земле сегодня — очень достойные люди, чье существование не имеет особого значения ни для кого, кроме них самих. Шекспир был женат, я знаю, и я верю, что он был отцом семьи; но из скольких эта семья состояла, каковы были их имена и что стало со всеми ними, я никогда даже не утруждала себя спросить. Оставил ли Гёте потомков, или нет? Я откровенно признаюсь, что не знаю, просто потому, что у меня никогда не было ни малейшего любопытства на этот счет. Но Фауст был частью моей жизни. Очень мало значит для мира в целом, что стало с детьми, которых Жан-Жак Руссо передал на нежные милости воспитательного дома; но есть очень мало людей, живущих сегодня, для которых не имеет значения, что течение стремления мира было повернуто в новое русло духовными сыновьями Руссо — людьми, которые совершили Французскую революцию. Воспроизводство — это не все; мужчины и женщины, которые стремились сократить часы детского труда, часто обладали более острым чувством ответственности и нежности, более острым чувством отцовства и материнства, чем родители, чьих детей они стремились защитить. Если бы я была одной из тех, кто так стремился, я бы считала, что помощь, которую я оказала миру, была не менее достойной чести и похвалы, чем помощь отца семейства, который марширует семьей из четырнадцати человек в церковь по воскресеньям. Если бы человечество было создано только для того, чтобы воспроизводить свой род, мы могли бы все еще уклоняться от пещерных медведей в промежутках между выкапыванием корней ногтями. Это не только дети, которые имеют значение: есть мир, в который они рождаются. Каждый человек, который влияет к лучшему, пусть даже незначительно, на условия, при которых он живет, делает что-то для тех, кто придет после; и таким образом, мне кажется, что те женщины, которые доказывают своими жизнями, что брак не является необходимостью для них, что материнство не является необходимостью для них, готовят наследие более полного человечества для дочерей других — которые будут дочерьми их собственных в духе, если не во плоти. Дом будущего будет больше местом пребывания и меньше тюрьмой, потому что они сделали очевидным, что, насколько многие женщины обеспокоены, без дома можно обойтись; и если брак будущего — это то, чем он должен быть — добровольный контракт с обеих сторон — это будет потому, что они доказали право каждой женщины отказаться от него, если она хочет, продемонстрировав, что есть другие средства зарабатывания на жизнь, чем рождение детей и ведение хозяйства. Именно женщина без мужа, чтобы содержать ее, женщина, у которой нет дома, кроме того, который она делает для себя своими собственными усилиями, заставляет неохотное мужское поколение осознать, что она нечто большее, чем фактор размножения расы. Своим самым существованием она меняет мужскую концепцию своего пола.

Согласно современным понятиям, говорить в похвалу безбрачия у мужчины или у женщины равносильно совершению преступления государственной измены против расы. Другие века — некоторые из них с социальными системами, столь же научными, как наши собственные — не были такого образа мышления; и один наполовину склонен подозревать, что современная неприязнь к безбрачному имеет свой корень в естественном раздражении чрезмерно сексуального и ментально вялого поколения от получения наглядной демонстрации факта, что животные страсти могут быть удержаны под контролем. Это экономит так много хлопот, чтобы предположить сразу, что они не могут быть удержаны под контролем; поэтому, вместо священника, у нас есть знахарь, чье дело — делать патологические оправдания для первородного греха. Сама я имею много уважения к безбрачному; не потому, что у него нет детей, а потому, что он способен на самоконтроль — что является вещью уважаемой само по себе.

В то же время, я не выступаю за безбрачие, кроме как для людей, которым оно подходит; но я не вижу, почему люди, которым оно подходит, должны стыдиться признания этого факта. Я склонна думать, что их больше, чем обычно предполагается, и я признаю откровенно, что я чрезвычайно рада, что кажется, в эти последние дни, это подходит стольким женщинам. Я рада, не потому, что одинокая жизнь кажется мне существенно лучше, чем замужняя, а потому, что я верю, что условия брака, как они влияют на женщин, могут быть улучшены только женщинами, которые обходятся без брака — и обходятся без него радостно. Другие поколения осознавали, что конкретные обязанности лучше всего могут быть выполнены людьми без поглощающих домашних интересов; и я верю, что жены и матери этого поколения требуют помощи женщин, не стесненных такими интересами — женщин, которые в конечном итоге повысят ценность жены и матери в глазах мужа и отца, прояснив ему, что она не вступила в супружеское состояние только потому, что не было ничего другого для нее, чтобы делать, и что его ребенок не родился просто потому, что у его матери не было другого способа зарабатывать на жизнь. Есть женщины, выходящие замуж каждый день, есть дети, рождающиеся каждый день, по причинам не лучшим, чем эти.

XXI

А муж и отец? Что он стоит выиграть или потерять от той постепенной перенастройки условий внутри дома, которая должна неизбежно последовать за улучшением положения женщины вне дома, признанием ее права на альтернативную карьеру и последующим открытием, что она может быть использована для других целей, чем сексуальное влечение и материнство? Как он будет затронут фактом, что брак стал добровольным ремеслом?

Насколько можно видеть, он стоит потерять что-то из своей комфортной гордости за свой пол, своего аристократического удовольствия от случайности своего рождения, своего аристократического осознания, что уважение причитается ему просто потому, что он родился в мужском пурпуре. Женщина, которая установила свое требование на человечность, больше не будет подчинять себя закону навязанной глупости; поэтому вера в ее врожденную идиотию должна будет уйти, вместе с верой в его собственную врожденную мудрость. Больше он не будет получать свое ежедневное удовольствие в презирании жены своей груди — потому что природа постановила, что она должна быть женой его груди, а не мужем чьей-то еще. Будет перенастройка шкалы заработной платы, тоже — перенастройка условий труда. С лучшими условиями, доступными вне дома, жена и мать — больше не под впечатлением, что это грех думать и стыд быть одинокой — откажется работать внутри дома за заработную плату, которая не может пойти ниже, откажется брать всю грязную, монотонную и неприятную работу просто потому, что ее муж предпочитает уйти от нее. Она согласится, что это вполне естественно, что он должен не любить такой грязный, монотонный или неприятный труд; но она укажет ему, что это также вполне естественно, что она должна не любить его. И один представляет, что они придут к компромиссу. До сих пор, при системе недобровольного брака, он стоял бы потерять; но с другой стороны он стоял бы выиграть — значительно.

Он мог бы быть разумно уверен, что его жена вышла за него замуж, потому что она хотела выйти за него замуж, а не потому, что никакое другое ремесло не было открыто для нее, не потому, что она боялась быть осмеянной и высмеянной как старая дева. Это само по себе было бы преимуществом, достаточно существенным, чтобы перевесить некоторую потерю достоинства пола. Ибо это было бы только его чувство достоинства пола, которое было бы ослаблено; его чувство личного достоинства было бы усилено знанием, что он был вопросом не необходимости, а выбора. Отношение его жены к нему было бы гораздо менее комплиментарным к его классу, но гораздо более комплиментарным к нему самому. Отношение девушки, которая «вышла бы замуж за любого, чтобы выбраться из этого», отнюдь не комплиментарно к ее будущему мужу.

Тот факт, что, при добровольной системе брака, он должен был бы платить, либо деньгами, либо некоторым эквивалентом денег, за работу, которую он сейчас получает сделанной бесплатно — и презирает соответственно — также принес бы с собой компенсационное преимущество. Работа женщины в доме часто достаточно неэффективна просто потому, что она эксплуатируема; есть точка, в которой дешевый труд имеет тенденцию становиться неэффективным, и поэтому обратным дешевому; и эта точка, кажется, была достигнута во многих существующих домах.

Есть, мне кажется, другое отношение, в котором мужчина, так же как женщина, в конечном итоге был бы в выигрыше от признания права женщины на человечность по ее собственному счету. Обычай рассматривать одну половину расы как посланную в мир, чтобы возбуждать желание в другой половине, не кажется реальным преимуществом для любой половины, в том, что он произвел чрезмерно сексуального мужчину и чрезмерно сексуальную женщину, отношение ума, которое насмехается над самоконтролем. Такое отношение установление брака для женщины на чисто добровольной основе должно пойти далеко, чтобы исправить; поскольку едва ли мыслимо, что женщины, у которых есть другие карьеры, открытые для них, и которыми невежество больше не ценится как заслуга, согласятся идти на совершенно ненужные риски, от которых их незамужние сестры освобождены. Когда будущая жена и мать больше не считает своим долгом быть невинной и самодовольной, будущий муж и отец научится, из чистой необходимости, видеть больше добродетели в самоограничении. С результатами, полезными для расы — и попутно для него самого. Человечество, казалось бы, заплатило довольно тяжелую цену за женскую привычку поворачивать слепой глаз на зло, которое оно возвеличивает именем невинности.

Я имею достаточную веру в моих братьев, чтобы ни в коем случае не быть встревоженной мрачными пророчествами об их быстрой моральной деградации, когда наша беспомощность и общая глупость больше не делают жалкого призыва к их чувству жалости и авторитета. Без сомнения, осознание превосходства благоприятно для культивирования определенных добродетелей — добродетелей покровителя; так же как осознание неполноценности благоприятно для культивирования определенных других добродетелей — добродетелей опекаемого. Но я не сделаю моему брату несправедливость, веря, что добродетели покровителя — единственные, которыми он обладает; напротив, я нашла его обладающим многими другими, видела его справедливым к равному, вежливым и внимательным к тем, кого он не имел причин жалеть или презирать. Когда обычный мужчина и обычная жена больше не стоят друг к другу в отношении покровителя и опекаемого, добродетели обоих будут нуждаться в пересмотре — это все.

Также не видится, как продвижение брака к позиции добровольного ремесла может работать на что-либо, кроме добра для детей, рожденных в браке. Материнство может быть священным только тогда, когда оно добровольно, когда ребенок желаем женщиной, которая чувствует себя пригодной, чтобы родить и растить его; ребенок, который рожден из-за неспособности его матери заработать на хлеб любым ремеслом, кроме брака, из-за страха его матери перед социальным позором девичества, не имеет реального места в мире. Он приходит в него просто потому, что женщина, которая дает ему жизнь, была менее способной или менее смелой, чем ее сестры; и это не по таким причинам человек должен быть рожден.

И я не вижу, что будущее поколение будет каким-либо образом травмировано, потому что матери того поколения больше не требуются, чтобы угождать своим мужьям, задерживая и сужая такие мозги, с которыми они родились, потому что невежество и глупость больше не считаются существенными квалификациями для обязанностей супружества и материнства. Признание полной человечности женщины, отдельно от мужа или любовника, должно означать неизбежно признание ее права развивать каждую сторону этой человечности, ментальную и моральную, так же как физическую и сексуальную; и неизбежно и незаметно старая аристократическая мужская жестокость, которая, потому что она была неполноценной, навязывала глупость ей и делала отсутствие интеллекта предварительным условием материнства, станет вещью прошлого. Также мужчина не будет менее приспособлен бороться в битве жизни с честью и преимуществом для себя, потому что он не был рожден сыном дурака.

Мужская половина творения все еще склонна говорить (если не так уверенно, как прежде), как будто инстинкт и желание материнства были единственным подавляющим фактором в наших жизнях. Это может быть так в отношении большинства из нас, хотя сокращение уровня рождаемости, насколько оно приписывается женщинам, казалось бы, указывает в другую сторону; но как я показала, невозможно быть уверенным в этом пункте, пока другим инстинктам и желаниям не была дана честная игра. При добровольной системе брака им была бы дана честная игра; в мире, где женщина могла бы делать, что она хотела бы со своей собственной жизнью, могла бы интересоваться тем, что казалось хорошим для нее, она едва ли родила бы ребенка, если бы не желала родить его. То есть она родила бы ребенка не просто потому, что это была правильная вещь для нее, чтобы сделать — так как было бы много других правильных вещей для нее, чтобы сделать — а потому, что материнский инстинкт был так силен в ней, что он подавил другие интересы, желания или амбиции, потому что она чувствовала в себе тоску дать рождение сыну, в котором она нуждалась. И такой сын пришел бы в мир, где его место было приготовлено для него; будучи желанным, и сто раз желанным, потому что он был любим до того, как он был зачат.

Также не представляется, что такой сын, когда он вырос до возраста понимания, думал бы меньше о своей матери, потому что он знал, что он не был случайностью в ее жизни, а выбором; потому что он узнал, что его рождение было чем-то большим, чем необходимый и неизбежный инцидент в ее принудительном ремесле. Не представляется, что он уважал бы ее меньше, потому что он видел в ней не только фактор размножения в семье, но существо во всех отношениях столь же человеческое, как он сам, которое страдало за него и страдало по своей собственной свободной воле; также не то, что он был бы менее благодарен ей, потому что она, имея неоспоримое право держать жизнь от него, выбрала вместо этого дать ее.

Примечания транскриптора

Очевидные опечатки были молча исправлены. Variations in hyphenation, spelling and punctuation remain unchanged.

В предисловии «largely unnecessary and unavoidable» было изменено на «largely unnecessary and avoidable»

Оглавление было добавлено транскриптором.

The Project Gutenberg eBook of Marriage as a Trade, by Cicely Hamilton.