«Брак как ремесло»

Поскольку таковы условия, при которых, сознательно или бессознательно, средняя жена заключает свою сделку, из этого следует, что при последующем разделении труда она обычно получает худшую часть сделки, так как обязанности, возложенные на нее, — это те, которые ее муж предпочел бы не выполнять. Они передаются ей как нечто само собой разумеющееся и исходя из предположения, что они входят в то, что обычно называют ее «сферой». И именно этот принцип — что работа женщины — это тот вид работы, который мужчина предпочитает не делать — регулирует и определяет не только труд женщины в ее собственном доме, но и труд женщин в целом.

Я прекрасно осознаю, что этот принцип не признается открыто при распределении доли женщины в мировой работе — что, напротив, результаты его применения объясняются теорией о том, что существует «естественное» разделение труда между двумя полами. Но когда начинаешь изучать эту теорию беспристрастно и без предрассудков, обнаруживаешь, что она не выдерживает критики — или выдерживает очень плохо, — поскольку оценка «естественной» работы женщины — величина чрезвычайно переменная. Одна нация, народ или класс будет считать «естественным» для женщины выполнять определенные обязанности, которые в другой нации, у другого народа или в другом классе полностью оставлены мужчинам — настолько, что сфера женщины, подобно морали, кажется определяемой соображениями «чисто географическими». Если мы не поймем основополагающий принцип, что «естественный» труд женщины в любом данном сообществе — это форма труда, которую мужчины этого сообщества не хотят брать на себя, ее доля в мировой работе должна казаться регулируемой чистой и произвольной случайностью.

VIII

Как только начинаешь изучать этот предмет «естественной» сферы женщины и работы женщины с чем-то вроде непредвзятости, обнаруживаешь, что по крайней мере в девяти случаях из десяти слово «естественный» должно быть заменено словом «подходящий» или «искусственный». Существует только два вида работы, естественных для любого человеческого существа: труд, посредством которого, во исполнение проклятия, наложенного на Адама, он должен зарабатывать свой хлеб; и то, что можно назвать художественным или спонтанным трудом, который он вкладывает по своей собственной воле в свои хобби, свои удовольствия и свои интересы. В некоторых случаях два вида — добывание хлеба и художественная или спонтанная форма труда — могут быть объединены; и те, кто может их так объединить, будь они богаты или бедны, — счастливчики на земле. Для человека, действительно нуждающегося в средствах к поддержанию существования, любая форма труда, с помощью которой он или она может заработать или получить эти средства к существованию, является совершенно естественной. Достаточно голодный грузчик угля сделает все возможное, чтобы подшить шелковый носовой платок за цену обеда, а достаточно голодная женщина будет бороться с работой грузчика угля за то же вознаграждение. Ни в том, ни в другом случае действие достаточно голодного человека нельзя было бы назвать неестественным; напротив, оно было бы продиктовано первым и самым неотложным из естественных законов — законом самосохранения, который перевесил бы любые соображения о неподходящести. Из этого примера, конечно, не следует, что определенные формы труда не более подходят женщинам в целом, а другие — не более подходят мужчинам в целом; все, на чем я хочу настаивать, это то, что «подходящий» и «естественный» — не взаимозаменяемые термины, и что то, что может быть подходящим в одном месте и при одном наборе условий, может не быть подходящим в другом месте и при другом наборе условий.

Забота о маленьких детях кажется отделом труда, настолько подходящим для женщин, что можно рискнуть предположить, что он естественен для многих из них, хотя отнюдь не для всех. (Не самым незначительным результатом принудительного брака стало принудительное материнство женщин, у которых материнский инстинкт слаб, — а таких немало.) Я не имею в виду, что мужчины должны обязательно быть полностью исключены из ухода за детьми; у многих мужчин чувство отцовства очень сильно, несмотря на то разочарование, которое оно получает при нынешних условиях. Если бы это разочарование было устранено, отцовский инстинкт мог бы проявиться в более личном уходе за детьми; но в целом можно предположить, что такой личный уход за детьми всегда будет даваться женщине легче. С другой стороны, поскольку большинство мужчин сильнее женщин физически, те отделы труда, которые требуют приложения значительной физической силы, должны, при обычных обстоятельствах, естественно монополизироваться мужчиной. Но между этими двумя крайностями лежит то, что можно назвать нейтральной или спорной почвой труда, требующего проявления качеств, которые не являются исключительной собственностью ни одного из полов. Именно в этой нейтральной области вступает в действие закон, на который я ссылалась выше, — закон, согласно которому деятельность женщин ограничивается теми отделами рынка труда, в которые мужчины не хотят или активно возражают входить. Таким образом, если бы не было вопроса об экономической конкуренции, мне кажется, что вторжение женщины в те отделы рынка труда, которые ранее монополизировались мужчинами, неизбежно вызвало бы определенное количество оппозиции; поскольку ее последующее оставление скучных, неприятных и монотонных задач, возложенных на нее, могло бы означать, что эти задачи пришлось бы выполнять тем, кто до сих пор избегал этой необходимости, перекладывая ее на ее плечи. Отсюда естественное и понятное негодование.

Средний и немыслящий человек, который проводит свое существование в современном цивилизованном городе, если бы его спросили, на каком принципе распределяется работа в мире между мужчинами и женщинами, населяющими его, очень вероятно, ответил бы в своей средней и немыслящей манере, что идея, лежащая в основе разделения труда между полами, — это идея избавления женщины от тяжелого физического труда, для которого она не приспособлена из-за недостатка физической силы. Если бы это действительно был принцип, на котором основывалось разделение труда, ясно, что обычный клерк-мужчина должен был бы немедленно поменяться местами с обычной горничной или уборщицей, обычный билетный контролер — с обычной прачкой. Физический труд держания ручки или сбора билетов бесконечно меньше, чем физический труд ношения угля наверх, мытья пола или выжимания грязной одежды. Нет никакой особой или неизбежной причины, почему такие изменения не могли бы быть сделаны — и не дальше, чем во Франции, обязанности горничной очень часто выполняются мужчинами. Работа клерка, обязанности билетного контролера, работа в прачечной и работа по дому — все они расположены на той нейтральной почве труда, на которую я ссылалась выше; это формы работы, которые не требуют проявления качеств, присущих любому из полов, и которые, следовательно, могут быть одинаково хорошо выполнены лицами любого пола.

Приведем другой пример. В большинстве цивилизованных стран более грубые отрасли сельского хозяйства рассматриваются как работа, которая не подходит женщинам, потому что предъявляет слишком большие требования к их силе. Среди примитивных и полуцивилизованных народов, с другой стороны, обработка почвы часто полностью оставляется женщинам; в то время как житель городов — который обычно больше всех говорит об этих вещах — вероятно, был бы удивлен, если бы осознал, насколько широко женский труд используется, даже в Европе, в более грубых процессах сельского хозяйства. (Менее чем за двадцать четыре часа пути от Лондона я видела женщину, запряженную в плуг.) В некоторых небольших общинах на бретонском побережье, я понимаю, работа в сельском хозяйстве полностью выполняется женщинами общины; мужчины — рыбаки по профессии — занимают себя в течение долгих периодов вынужденного безделья между рыболовными сезонами шитьем для домашнего хозяйства и другими видами шитья. У меня перед глазами, пока я пишу, образец рукоделия одного из этих бретонских рыбаков: игольница, аккуратно вырезанная и сшитая, и причудливо украшенная узором из желтой нити — своего рода безделушка, которую мы сочли бы по сути женским произведением. Для меня такое разделение труда не кажется ничуть «неестественным». Принимая во внимание обстоятельства, я вполне могу понять, что мужчина, который взял иголку и ножницы, чтобы изготовить мою игольницу, — и который в другое время сыт по горло штормовым и открытым трудом, — предпочел бы взяться за спокойное занятие, которое удержит его дома, а не за плуг или лопату, которые вывели бы его из него.

В начале вещей труд, кажется, был разделен между полами по довольно простому плану. Мужчина занимался большей частью охоты и большей частью борьбы; а женщина, присоединяясь к охоте и борьбе только в случае необходимости, делала все остальное. В диких племенах, которые внезапно оказались под властью цивилизованной расы — господства, которое обычно означает не только прекращение племенных войн, но и быстрое уменьшение сырья для охоты, — мужчина, лишенный возможности заниматься своими прежними делами, часто отказывается делать что-либо вообще. Лишенный единственной работы, подобающей мужчине, и не склонный поначалу браться за работу, которую он считает подобающей женщине, он склонен сложить руки и существовать в праздности на то, что, по сути, является рабским трудом его женских принадлежностей. Отвращение некоторых южноафриканских рас к тому, что мы считаем мужской работой, хорошо известно и уже имело политические последствия; и говорят, что в некоторых примитивных американских племенах мужчина считал бы, что он унижает себя, берясь за такую строго женскую работу, как рубка и переноска дров. (Приходишь к выводу, что идея женщины как жены-и-матери-и-больше-ничего должна быть сравнительно недавнего происхождения. «Естественный» человек вообще не думал о ней в таком свете; у него было так много других применений для нее. Или, возможно, можно сказать, что его определение обязанностей жены и матери было всеобъемлющим.)

Ранние искусства и первые процессы производства, как предполагается, возникли у той половины человеческого рода, которой сейчас отказывают в изобретательности и инициативе, — возникая естественно из ее более сложных обязанностей и более устоявшихся привычек жизни. Женщина, безусловно, и сама того не зная, была цивилизующим агентом в примитивном сообществе. Хижина, поляна или пещера, где она ухаживала за очагом и вела свои грубые промыслы, и куда ее мужчина возвращался из своих странствующих экспедиций, были зародышем и ядром города, где теперь живут ее потомки.

Только когда мир стал более населенным, менее пригодным для борьбы, менее пригодным для охоты, человек начал задумываться о других средствах и переходить к другим способам зарабатывания на жизнь — копать и заниматься производством. Другими словами, он начал вторгаться в сферу женщины (хорошо бы помнить об этом) и распределять и делить отрасли промышленности, до сих пор монополизированные ею. Этот процесс распределения и деления осуществлялся в соответствии с уже упомянутым принципом — что женщина должна сохранить те ремесла, за которые мужчины не хотели браться; и, грубо говоря, его предпочтение в этом вопросе всегда отдавалось тем призваниям и профессиям, которые обеспечивали ему, помимо средств к существованию и, если возможно, перспективы продвижения, определенное количество разнообразия в его существовании и определенное количество общения со своими собратьями. Его тенденция, следовательно, заключалась в том, чтобы аннексировать те ремесла, которые предоставляли ему желаемое количество разнообразия, общения и перспектив продвижения, и оставить женщине монотонные, бесперспективные и изолированные призвания — призвания, которые обычно были связаны с домом; и эта тенденция, кажется, продолжалась с очень небольшим сдерживанием до начала революции в нашей социальной и промышленной системе, которая была вызвана внедрением машин, — революции, которая, кстати и среди прочего, меняет почти до неузнаваемости институт, известный как дом, модифицируя отношения полов и полностью меняя положение женщины, заставляя ее, хочет она того или нет, стоять на своих собственных ногах.

Я довольно подробно остановилась на этой тенденции у доминирующего пола — результате не преднамеренного эгоизма, а естественного и инстинктивного человеческого импульса идти по пути наименьшего сопротивления и получать то, что хочешь, самым легким способом, — потому что мне кажется, что она дает единственное разумное объяснение обычного жесткого разделения труда между обычным мужчиной и обычной женой. Фундаментально я не вижу причин, почему обязанностью жены, а не мужа, должно быть мытье порогов, мытье полов и приготовление семейной еды. Мужчины так же способны, как и женщины, выполнять все эти обязанности. Они могут мыть пороги и мыть полы так же хорошо, как женщины; они могут готовить так же хорошо, как женщины, иногда лучше. Почему же тогда должно предполагаться, что это естественное дело для замужней женщины — брать на себя эти конкретные отделы работы, и что когда невеста обязуется любить, почитать и повиноваться своему мужу, она также обязуется мыть его полы и жарить его стейки? Ответ на этот вопрос, кажется, заключается не в том, что для женщины естественно любить форму труда, которая обычно монотонна и бесперспективна, а в том, что для мужчины вполне естественно не любить ее — и поэтому оставить ее кому-то другому.

Один из лучших примеров, в малом масштабе, тенденции, о которой я говорила, я получила не так давно от своей подруги, женщины из рабочего класса. Я случайно оказалась в числе аудитории, к которой она обращалась, когда она внезапно задала ей неожиданный вопрос: «Почему отец режет мясо в домах богатых людей, когда в домах бедных людей его режет мать?» Один, по крайней мере, из ее аудитории был совершенно в тупике относительно ответа на эту загадку, пока он не был должным образом предоставлен спикером — звучал он следующим образом: «В домах богатых людей отец режет мясо, потому что его всегда хватает на всех, и тот, кто режет, может взять себе лакомые кусочки. В домах бедных людей мать режет мясо, потому что его не всегда хватает на всех, и тот, кто режет, получает последнюю порцию». Я не сомневаюсь, что ее объяснение двух обычаев верно. Там, где труд по нарезке — приятная обязанность, способная принести вознаграждение, он выполняется главой семьи; там, где это неприятная обязанность, влекущая за собой наказание вместо вознаграждения, глава семьи решает переложить ее на кого-то другого. Я не имею в виду, что он решает это после долгих и эгоистичных размышлений — он просто подчиняется естественному немыслящему импульсу.

Будет, конечно, утверждаться, что материнство и забота о детях, являясь центральной точкой и фундаментальным интересом в жизни женщины, естественным образом вытекают из этой центральной точки и группируются вокруг нее; и что это, а не какой-либо вопрос мужских симпатий и антипатий в этом деле, является реальной причиной того, почему во всем мире определенные формы труда, некоторые из которых носят изнурительный и неприятный характер, навязываются ей — указом Провидения, а не волей ее мужа.

Я всегда подозрительно отношусь к тем указам Провидения, которые идут параллельно интересам лиц, взявших на себя труд разъяснять мудрость Провидения; и, как я уже объяснила, я склонна сомневаться в том, что в каждой женщине существует подавляющий материнский инстинкт, который подавляет все другие интересы и желания. Но даже если, ради аргументации, будет признана универсальность подавляющего материнского инстинкта, законно указать на то, что работа по дому и ее неоплачиваемая изнурительная деятельность выполняются не только в интересах детей. Она выполняется в бездетных домохозяйствах; она ожидается как нечто само собой разумеющееся отцами от своих дочерей, братьями от своих сестер. Она выполняется, короче говоря, в интересах мужчины не меньше, чем в интересах ребенка — возможно, больше, поскольку в занятом домохозяйстве ребенок, отнюдь не являясь центральной точкой и осью учреждения, часто обслуживается лишь попутно, и в то время, которое можно выкроить из других обязанностей. Более того, в многочисленных домохозяйствах, где муж и жена одинаково ходят на работу — возможно, на одну и ту же форму труда, как это имеет место во многих фабричных районах, — женщина по возвращении домой (после работы весь день, точно так же, как ее муж, чтобы внести свою долю в еженедельные расходы, необходимые для содержания домохозяйства и детей) должна готовить, убирать, шить и т. д. в то время, которое ее муж может использовать, как он пожелает. В таких случаях жена взяла на себя свою долю в том, что обычно считается типичными обязанностями мужа, и было бы вполне разумно предположить, что при последующей перестройке домашней экономики муж, как нечто само собой разумеющееся, взял бы свою долю в типичных обязанностях жены. В некоторых случаях, несомненно, он это делает; но как общее правило домашние обязанности оставляются женщине точно так же, как они были бы оставлены ей, если бы она не покидала свой дом, чтобы работать за зарплату. И они оставляются ей просто потому, что ее муж считает их утомительными или неприятными и поэтому отказывается выполнять их.

Я сделала акцент на условиях, при которых работа женщины как жены, матери и хозяйки обычно выполняется, потому что мне кажется, что влияние этих условий распространилось далеко за пределы того узкого круга дома, к которому до сравнительно недавнего времени была ограничена ее энергия. Именно в четырех стенах дома мужчина научился смотреть на нее как на существо, чья доля работы всегда была неприятной долей, и чья заработная плата была самой низкой заработной платой, которую только можно было дать. И — что гораздо хуже — она научилась смотреть на себя в том же свете, как на создание, от которого многое должно требоваться и которому мало должно быть дано. Неудивительно тогда, с этой вековой традицией за спиной, что когда она вынуждена выйти в мир, неорганизованная и неподготовленная, ей трудно получить даже прожиточный минимум за работу своей головы и рук — и что когда вы говорите о «эксплуатируемом труде», вы имеете в виду женское ремесло.

Существует, насколько я могу судить, только один способ, которым женщина может сделать себя более ценной и освободиться от необходимости выполнять обязанности, за которые она не получает ни благодарности, ни оплаты. Она должна делать то, что мужчины всегда делали в такой ситуации — уклоняться от обязанностей.

IX

Существует один элемент в отношениях между мужчиной и женой, которого я до сих пор почти не касалась. Я имею в виду тот элемент, который известен как осуществление защиты сильным слабого — мужчиной женщины. При рассмотрении вознаграждений за супружество, больших или малых, его, конечно, нельзя обойти без рассмотрения, поскольку, по-видимому, предполагается, что мужчина платит своей жене за услуги, не оплаченные иным образом, защищая ее от опасностей, физических или иных.

Теперь не может быть сомнений, что в прежние века и во всем мире — как в некоторых регионах мира сегодня — эта физическая защита слабого сильным, женщины мужчиной, была вещью, которая действительно имела значение в браке. Женщины дикого племени, которое постоянно находилось в состоянии войны с окружающими дикими племенами, должны были полагаться на силу и мастерство в военном деле своих мужчин, чтобы избавить их от плена или смерти. В таком примитивном положении дел каждый мужчина мог быть призван в любой момент осуществлять в своем собственном лице обязанности обороны и защиты, которые средний мужчина теперь делегирует оплачиваемому солдату и оплачиваемому полицейскому. В начале вещей глава каждой семьи обладал правом частной войны и частного правосудия, и именно от его успеха в обеих этих сферах деятельности в значительной степени зависели жизни и благополучие его женщин и детей. Только благодаря своей силе он мог поддерживать владение своей собственностью в товарах или в человеческой плоти. Именно благодаря своей превосходящей силе он свел женщину к подчинению и в ответ, и как форму оплаты за ее труд, защищал ее от нападок других. Так возникла и зародилась идея физической защиты, обязательно предоставляемой мужем жене; идея, достаточно реальная в начале. Обстоятельства меняют дела; но им часто требуется много времени, чтобы изменить идеи, и эта конкретная идея продолжает процветать пышным цветом в местах, где порядок вещей, породивший ее, ушел в забытое. Все еще слышишь, как люди говорят, будто клерк или помощник зеленщика, женатый в пригородной часовне и отправляющийся в Клифтонвиль в свадебное путешествие, берет тем самым на себя обязательство укрывать свою лучшую половину от бог знает каких смутных и таинственных опасностей. Из других времен и других нравов, начиная с дней, когда каменный топор составлял необходимую часть свадебного наряда жениха, в места, где моральная сила вела свою худшую из горьких битв с физической силой, в дни, когда частная война называется убийством, а улицы патрулируются полицией, пришло суеверие, что обычный цивилизованный мужчина совершает доблестные подвиги защиты на благо обычной цивилизованной жены. И, кажется, принимается, что этот элемент защиты является естественным и неизбежным элементом в отношениях женатого мужчины и женщины — даже женатого мужчины и женщины, живущих в пригородной квартире.

Когда-то это был естественный и неизбежный элемент в отношениях каждой супружеской пары; точно так же, как было естественно и неизбежно, когда-то, что невоинственные и коммерчески настроенные бюргеры средневекового города должны были договариваться с соседним и хищным бароном, чтобы держать на расстоянии — за вознаграждение — других баронов, не менее хищных, но немного менее соседних. Такого рода соглашение, я полагаю, было довольно распространено в Средние века, когда хищные бароны находились в положении, которое позволяло им гнуть закон по своему усмотрению, и когда очевидным делом для честных и мирных людей было нанять вора, чтобы поймать вора. Признанный институт в свое время, эта конкретная форма защиты прошла с ростом центральной власти, с подавлением частных войн и заменой племенного идеала национальным. Вместо того чтобы платить шантаж разбойнику, город в свои поздние дни организовал свои собственные полицейские силы и внес свою долю в содержание национальной армии. И сюзерен исчез, потому что, поскольку его обязанности были отняты у него, ему больше нечего было делать. Почти то же самое произошло и в других направлениях; растущая цивилизация оставила других, кроме баронов, без обязанностей, которые ранее принадлежали их положению. Подобно защитным функциям сюзерена, защитные функции мужа были централизованы и национализированы, регулируемы сообществом и делегированы солдату и полицейскому. Там, где существует стабильное правительство, количество мужчин, которые каждый год отдают свои жизни в фактической защите своих собственных очагов и своих собственных жен, я полагаю, мало; настолько мало, что я не предполагаю, что страховые компании принимают это во внимание при оценке своих рисков. У меня нет ни малейшего намерения бросать тень на мужество среднего цивилизованного мужа или делать вывод, что он не желает отдать свою жизнь в защиту своей лучшей половины, если его призовут сделать это; я просто констатирую очевидный факт, что его не очень часто призывают принести эту жертву. Даже в тех странах, где установлена всеобщая воинская повинность, обязанность защищать национальный (а не индивидуальный) очаг и дом ложится в последнюю очередь на мужчин, которые женаты и имеют семью на иждивении; именно молодые, неженатые мужчины призываются сформировать первую линию обороны и вызова. И в обычной повседневной жизни именно сильная рука закона, а не сильная рука отдельного мужа, обеспечивает женщине защиту от вреда и домогательств. Если бы это было не так, незащищенная старая дева была бы в поистине жалком положении. На самом деле она обычно обнаруживает, что обычный констебль вполне адекватен всем ее требованиям в защитной линии.

Тесно связанной с этой идеей индивидуальной мужской защиты является та другая, и еще более смутно туманная, идея рыцарства или предпочтительного отношения к женщинам в целом со стороны мужчин в целом. Что требует расследования того, что средний современный мужчина на самом деле имеет в виду, когда говорит о рыцарстве в этой связи.

Честно говоря, мне не кажется, что он имеет в виду очень много. Мой собственный опыт заставляет меня определить рыцарство — не настоящую вещь, а термин, как он обычно используется, скажем, в прессе, — определить рыцарство как форму не уважения к равному, а снисхождения к низшему; снисхождения, которое выражается в определенных правилах поведения, когда вовлечены неважные вещи. В очень немногих действительно существенных вопросах между мужчиной и женщиной рыцарскому принципу позволено получить хотя бы слушание; практически во всех таких вопросах это, как я уже указывала, понятная вещь, что женщина получает худшую часть сделки, выполняет неприятную работу в общем разделении труда и, когда речь идет о вине, садится под львиную долю ее. В ответ на это отношение с ее стороны — которое, если бы оно было добровольным, было бы действительно рыцарским, но будучи невольным, является просто рабским, — мужчина обязуется регулировать свое поведение по отношению к ней определенными конкретными формами внешнего почтения. Его отношение, насколько можно понять, выглядит примерно так: до тех пор, пока вы воздерживаетесь от вступления в конкуренцию с нами, до тех пор, пока вы позволите нам смотреть на вас свысока, до тех пор, пока вы довольны тем, что считаете себя не только нашими иждивенцами, но и лицами, посланными в мир, чтобы служить нашим комфортам и нашим удовольствиям, до тех пор наше внешнее поведение по отношению к вам будет оформлено в определенном кодексе манер, который обеспечивает вам предпочтительное отношение в неважных вопросах. Но чтобы обеспечить это предпочтительное отношение в неважных вопросах, вы не должны оказывать никакого давления на нашу любезность, и вы должны уступать нашим желаниям в более важных вещах; вы не должны вторгаться в область, которую мы зарезервировали для нашего собственного использования, вы не должны нарушать правила, которые были установлены для вашего руководства и чья цель — обеспечить наш собственный комфорт.

Иными словами, то, что принято называть «рыцарством», не является спонтанной добродетелью или порывом современного мужчины, а представляет собой форму, в которой он выплачивает свой долг за полученные от женщины блага. Как только она перестает выполнять свою важную часть сделки, он считает себя вправе отказаться от оплаты; по крайней мере, к такому выводу приходится прийти, учитывая, как часто сегодняшней «независимой» женщине угрожают исчезновением рыцарства, если она продолжит настаивать на своем — манере поведения, которая, возможно, согласуется с ее собственными желаниями, но не согласуется с желаниями среднестатистического представителя мужского пола. Если взглянуть на это под таким углом, то предпочтительный кодекс манер, который обычно и подразумевают под рыцарством, имеет явное сходство с сахаром, призванным замаскировать вкус таблетки, или с джемом, который изо всех сил пытается скрыть вредоносность затаившегося порошка. В результате простого процесса обмена внешняя почтительность с одной стороны дается в уплату за реальную почтительность и подчинение с другой; и, раз это так, женщина вполне может изучить условия своей сделки, пересмотреть их и спросить себя, не слишком ли высокую цену она платит за полученные блага. Ибо, при всем уважении к вежливости, открывание двери и приподнимание шляпы, какими бы почтительными они ни были, относятся к мелочам жизни.

Несомненно, последует возражение, что рыцарство — это нечто бесконечно большее, чем то, что я назвала внешними формами почтительности. Я согласна, что это не истинное значение слова; но я утверждаю, что в общей практике добродетель рыцарства, в той мере, в какой она входит в повседневную жизнь большинства женщин, сводится к внешним формам почтительности и немногим более. Как только мы переходим к сути, мы понимаем, что неизбежно вступает в действие противодействующий принцип — принцип, согласно которому женщина всегда должна быть принесена в жертву интересам мужчины.

Конечно, из этого правила есть исключения — и благородные. Написано, что в общей смертельной опасности сильный должен думать прежде всего не о своей жизни, а о жизнях тех, кто слабее и зависит от него; и какие бы другие законы мужчина ни нарушал с наглостью и безнаказанностью, он, безусловно, постыдился бы признаться в нарушении этой конкретной заповеди. Уважаешь такое привычное послушание как прекрасное и прекрасно дисциплинированное; но не будет умалением достоинств, если отметить, что не каждый мужчина призван проявлять его и что форма рыцарства, культивируемая большинством, неизбежно является менее напряженной. А в рыцарство менее напряженного типа идея самопожертвования в существенном, как правило, не входит, поскольку оно, как я уже показала, по своей природе является вознаграждением или платой за самопожертвование других.

Я прекрасно осознаю, что существует огромное количество женщин высших и средних классов — женщин, по большей части ведущих праздное и комфортное существование, — которые придают чрезмерно высокое значение внешним формам почтительности со стороны мужчин, с которыми они вступают в контакт. Учитывая их подготовку и образование, а также направленность всей их жизни, это, пожалуй, вполне естественно. Целью этой подготовки и образования было, как я показала, не развитие их индивидуальности и способностей, а стремление сделать себя и свои действия приятными для мужчин, с которыми им может случиться вступить в контакт; и, раз это так, одобрение со стороны мужчин, с которыми они могут столкнуться, естественно, является для них делом величайшей важности. Отсутствие его означает отсутствие всей награды за хорошо прожитую жизнь. Женщинами с таким узким взглядом на мир поверхностные любезности и поверхностная почтительность интерпретируются как знак одобрения и, следовательно, успеха в том, чтобы нравиться — почти единственная форма успеха, доступная им. Более того, жизнь таких женщин обычно защищена, и поэтому у них не так много возможностей осознать, что дань церемониям, к которой они привыкли, — это в значительной степени дань, выплачиваемая не им самим или их женственности, а тому конкретному праздному классу, к которому они случайно принадлежат.

Какова бы ни была причина, несомненно, что многие женщины «комфортабельного» класса отчаянно и довольно жалко цепляются за идею своих маленьких привилегий в этом отношении; я снова и снова слышала, как такие женщины выступают против усилий по улучшению своего положения и положения других просто на том основании, что «мужчины не будут относиться к нам так же — рыцарства не будет, они больше не будут с нами вежливы». По-видимому, эти добрые души находятся под впечатлением, что ни один мужчина никогда не бывает вежлив с человеком, которого он не презирает; и этот вид аргументации показывает, насколько полностью те, кто его использует, научились подменять реальность тенью и отделять то, что обычно называют рыцарством, от уважения. Для них мужская любезность — это выражение не почтения к женщинам, а более или менее доброго презрения к ним — и они вполне довольны тем, что это так. Лично для меня эта позиция — позиция добровольного самоуничижения, принятая для того, чтобы мужчина мог познать удовольствие снисходительности, — единственное, что когда-либо заставляет меня стыдиться того, что я женщина; поскольку это внешнее и видимое выражение внутренней рабской покорности, которая разъела и уничтожила душу.

X

Таким образом, современное рыцарство сузилось, если не в теории, то, во всяком случае, на практике, до кодекса почтительного поведения, затрагивающего такие вопросы и обстоятельства, как открывание дверей, приподнимание шляп и подача чашек с чаем; но не затрагивающего и не влияющего на превосходство и доминирование мужчины в более важных интересах жизни. В лучшем случае такой кодекс поведения — это достойная похвалы попытка искупить преимущество в существенном самоотречением в несущественном; в худшем — это просто выражение снисходительности.

То, что существует рыцарство, которое означает нечто иное и большее, чем это — которое основано на идее не снисходительности, а реального уважения к женщинам, — я отрицать не буду; но оно сравнительно редко — по той простой причине, что качества, поощряемые и взращиваемые в обычной женщине, — это не те качества, которые вызывают уважение. У них могут быть другие достоинства, но этого им не хватает. Ибо, заметьте, уважение — это дань, которую нужно заслужить; а не награда, которую можно получить мольбами, самоуничижением или уступчивостью желаниям других. Мы не обязательно любим то, что уважаем — например, силу, мастерство и ресурсы врага; и мы не обязательно уважаем в других людях качества, которыми, в наших собственных интересах, мы хотели бы, чтобы они обладали — качества подобострастия, покорности и робости, которые мы вполне готовы использовать, даже презирая их.

Это последнее отношение, как мне кажется, является отношением мужчины к женщине. На протяжении поколений воспитание женщины было направлено на поощрение в ней определенных качеств и характеристик — таких как подобострастие, ограниченность ума, глупость — все они были призваны способствовать комфорту и благополучию ее владельца, но ни одно из них не было рассчитано на то, чтобы вызвать у него чувство уважения. Можно быть добрым к человеку, который подобострастен, ограничен и глуп; но такого человека не уважают. Нет никакого упрека мужчине в том, что он не уважает женщин, пока он верит (и его поощряют верить), что их единственные интересы в жизни — это интересы, представленные в газете на странице под названием «Женский мир» или «Сфера женщины» — странице, посвященной пудре для лица, ночным рубашкам с оборками и тостам с анчоусами. Ни один здравомыслящий и интеллигентный мужчина не мог бы испытывать никакого реального уважения к женщине, чей мир сводился бы к этим вещам. Если бы пудра для лица наносилась с осмотрительностью, а указания по поводу тостов с анчоусами выполнялись с осторожностью, он мог бы найти ее украшением, а также удобством в своем доме; но для него было бы невозможно уважать ее, потому что она не была бы, в собственном смысле этого слова, респектабельной. Если он поощряет этот тип, то не потому, что он его уважает.

Конечно, можно утверждать, что притязание женщины на почтение и уважение основано на гораздо более высоком и надежном фундаменте, чем просто интеллект или даже характер — на выполнении ею своих обязанностей жены и матери. Лично я не вижу, чтобы ей оказывалось какое-то очень большое уважение или почтение на этом или любом другом основании — разве что, может быть, время от времени на бумаге; и даже если бы это было так, я бы не сочла это оправданным в нынешних условиях. Пока выполнение этих обязанностей не является чисто добровольным действием со стороны женщины, оно не дает ей права на чье-либо уважение. Героизм под давлением — это вовсе не героизм; и, на мой взгляд, нет ничего хоть сколько-нибудь возвышенного или благородного в том, чтобы растить детей, жарить отбивные и чистить пороги только потому, что очень немногие другие способы заработать на достойную жизнь оказались для вас открыты. И до тех пор, пока брак и материнство не являются делом совершенно свободного выбора для большинства женщин, до тех пор выполнение обязанностей, связанных с браком и материнством, какими бы обременительными и важными они ни были, не будет составлять особого права на уважение.

В той мере, в какой мужчины действительно уважают женщин, а не презирают их, мне кажется, что они уважают их именно за те качества, которые они ценят друг в друге — и которые, как ни парадоксально, по большей части являются именно теми качествами, которые они изо всех сил старались стереть и искоренить из женского характера. Характеристики, которые делают мужчину или женщину «респектабельными», — это не характеристики подобострастия и рабства; напротив, эти конкретные характеристики, даже когда они поощряются по корыстным причинам, справедливо и естественно рассматриваются с презрением. С ними, возможно, комфортнее жить — мужчина, очевидно, так и думает, — но, комфортны они или нет, их презирают инстинктивно. У них есть своя награда, без сомнения; но эта награда — не почтение и уважение, поскольку почтение и уважение должны быть заслужены, а не выпрошены или вымолены. Женщина, которая настаивает на том, чтобы отбросить традиции своего раннего воспитания, твердо стоять на ногах, вести свою собственную битву и делать то, что правильно в ее собственных глазах, может не получить от мужчины ничего, кроме уважения, но, в конечном счете, она определенно получит его. Оно может быть дано неохотно, но оно будет дано, тем не менее; поскольку мужество и независимость мышления — это качества, достойные уважения сами по себе. И, с другой стороны, как бы он ни желал этого, я бы сказала, что для любого мыслящего мужчины совершенно невозможно питать подлинное почтение и уважение к части человечества, которая, по его мнению, существует исключительно для того, чтобы выполнять определенные животные функции, связанные с воспроизводством рода и необходимые для него. В конце концов, не на выполнении чисто животной функции человек должен основывать свое право на уважение; если женщину почитают только потому, что она воспроизводит свой род, то еще большая мера почтения причитается кролику.

И в этой связи интересно отметить, что средневековый институт рыцарства с его возвышенным, хотя и узким идеалом почтения к женственности и служения ей возник и процветал в те времена, когда ведение домашнего хозяйства и деторождение не были единственным занятием, доступным женщинам; когда, напротив, у них была в религиозной жизни альтернативная карьера, столь же почитаемая, если не более почитаемая, чем брак; и когда не считалось необходимым для счастья и благополучия каждой отдельной женщины объединяться в пары, на манер животных, входящих в ковчег. Каковы бы ни были недостатки и минусы монастырской жизни, она отстаивала принцип, отрицавшийся до и после, что женщина имеет свое собственное существование отдельно от мужчины, душу, которую нужно спасти отдельно от мужчины. Это был прямой вызов теории, что она пришла в мир только для того, чтобы выйти замуж и воспроизвести свой род; это признавало и допускало важность ее индивидуальной жизни и поведения; короче говоря, это признавало ее кем-то помимо жены и матери и давало ей другие права на уважение, чем та способность к воспроизводству, которую она разделяла с низшими животными. Более того, сделав безбрачие почетным, а не презираемым состоянием, это должно было достичь важного результата с экономической точки зрения; это должно было уменьшить перенаселенность на рынке браков, уменьшив число женщин, которые рассматривали девичество как последнее слово в неудаче. Это повысило ценность жены и матери, сделав для нее возможным, и даже легким, стать кем-то другим. Это открыло карьеру для амбициозной женщины; поскольку в расцвете Церкви глава большой общины монахинь была чем-то большим, чем затворница — силой в стране, администратором поместий. Ни одна из этих вещей, конечно, не была в мыслях тех, кто учредил безбрачную, монастырскую жизнь как убежище от мира; это были ее непредвиденные результаты, но не менее реальные от того, что они были непредвиденными. Они последовали за установлением монастырской жизни для женщины, потому что она представляла собой единственную организованную попытку, когда-либо предпринятую, чтобы освободить ее от необходимости принудительного брака и деторождения.

У меня нет никакой предвзятости, религиозной или иной, в пользу монастырской жизни, которая, как практиковалось до сих пор, несомненно, открыта для возражений по многим причинам; но мне кажется, что любой институт или система, которая допускает или подразумевает причину существования женщины, отличную от полового акта и воспроизводства своего рода, должна неизбежно стремиться повысить положение не только безбрачной женщины, но, косвенно, и жены и матери. В свои лучшие дни, когда он был фактором не только в духовной жизни религиозного тела, но и в светской жизни государства, монастырь, со всеми его недостатками, должен был выступать за продвижение женщин; и если бы он никогда не возник, я очень сомневаюсь, включали бы предписания, налагаемые на рыцарство, уважение к женственности и служение ей.

Переворот, который мы называем Реформацией, каковы бы ни были его другие достоинства, был отчетливо антифеминистским в своих тенденциях. Там, где он не смел монастырь полностью, он сузил его сферу деятельности и подорвал его влияние; и, будучи антифеминистским, не разработал никакой новой системы, чтобы заменить ту, которую он смел. Необходимость замены монаха школьным учителем была признана, но не необходимость замены монахини школьной учительницей; чисто физическая и репродуктивная идея женщины снова стала преобладающей, потребность в обучении ее ума больше не существовала. У властных женщин эпохи Возрождения было мало преемниц; и Джон Нокс с его «Первым трубным гласом против чудовищного правления женщин» был лишь рупором эпохи, которая энергично принималась за работу по подавлению индивидуальности и оригинальности у слабого пола, осуждая отклонения от общего типа на сожжение как ведьм.

Это любимое времяпрепровождение — сжигание ведьм — я думаю, не было достаточно учтено при оценке причины низкого уровня интеллекта, достигнутого женщинами в то время, когда мужчины делали значительные успехи в социальных и интеллектуальных областях. Общее впечатление, по-видимому, состоит в том, что только старые, уродливые и дряхлые калоши становились жертвами народных суеверий или изобретательности охотников на ведьм; но, на самом деле, когда увлечение поиском ведьм было в самом разгаре, любая странность, даже красота необычного и притягательного типа, по-видимому, была достаточной, чтобы подвергнуть женщину подозрению в тайных сделках с Князем Тьмы. На первый взгляд кажется любопытным (поскольку религиозный элемент в народе обычно является женским элементом), что Князь Тьмы ограничивал свои сделки почти исключительно женщинами — было подсчитано, что колдуны были преданы смерти в пропорции один к нескольким тысячам ведьм; но при дальнейшем рассмотрении склоняешься к убеждению, что ярость сжигания ведьм, которой были одержимы наши предки, должна была быть продиктована мотивами, отличными от чисто религиозных. По всей вероятности, эти мотивы были в значительной степени бессознательными; но ярость преследования против ведьмы имеет так много общего с обычной мужской политикой подавления любой ценой всех отклонений от типа «жена-и-мать-и-больше-ничего», что нельзя не заподозрить, что она была более или менее бессознательно вдохновлена этой политикой.

XI

До сих пор я рассматривала различные влияния, которые оказывались на женщин с целью приспособления их к ремеслу, к которому мужская половина человечества желала их ограничить; и я, надеюсь, ясно дала понять, что в определенной степени эти влияния потерпели неудачу, достигнув обратных результатов, подавляя интеллект, который должен быть необходимой квалификацией для материнства, даже если он не является необходимой квалификацией для супружества. Остается рассмотреть, какое влияние эта своеобразная подготовка к одному конкретному и своеобразному ремеслу оказала на активность женщины в тех сферах мировой работы, которые не связаны с браком и материнством, как она повлияла на ее способность к зарабатыванию заработной платы и добыванию хлеба насущного самостоятельно, как она повлияла на ее силу достижений во всех других направлениях; каков, короче говоря, был ее эффект на женщину в жизни, которую она ведет отдельно от мужчины. (Я должна попросить читателя-мужчину быть достаточно любезным, чтобы предположить, даже если он не может искренне поверить, что женщина может, и иногда ведет, жизнь отдельно от мужчины.)

И отмечаешь, для начала, что обычная подготовка, или отсутствие подготовки, к браку почти неизбежно ведет к формированию той привычки и отношения к жизни, которые известны как дилетантство. И особенно, я бы сказала, в большом классе общества, который мы грубо описываем как средний класс; где неопределенность в отношении положения, профессии и, как следствие, образа жизни вероятного мужа настолько велика, что делает тщательную и деловую подготовку к будущему почти невозможной. Элемент случайности — элемент, который играет очень большую роль в жизни, по крайней мере, среднестатистической замужней женщины, — может опрокинуть все расчеты, основанные на вероятном занятии и потребностях мужа, сделать тщательно приобретенные навыки бесполезными или ненужными и потребовать приобретения других, до сих пор нежелательных и даже невообразимых. Две сестры, выросшие в совершенно одинаковых условиях и получившие образование совершенно одинаковым образом, могут выйти замуж: одна — за процветающего профессионала или делового человека, который ожидает, что она будет хорошо одеваться, хорошо говорить, давать хорошие обеды и вообще развлекать его друзей; другая — за человека, чья работа лежит на границе цивилизации, где ей придется научиться чему-то в управлении лошадьми и самой изготавливать мыло и свечи. В то время как третья сестра в той же семье может никогда не выйти замуж, а провести свою жизнь в меблированных комнатах, обслуживаемая хозяйками. Это могут быть крайние, но не очень необычные примеры большой роли, которую играет чистая случайность в направлении жизни женщины, и, как следствие, невозможности планировать и готовиться к будущему. Отсюда отсутствие основательности и отношение к жизни как к беспомощности и тому, что я назвала дилетантством. (Соответствующее мужское отношение встречается у неквалифицированного рабочего типа «случайных заработков».) Отсюда также общая женская привычка пренебрегать более солидными достижениями, чтобы сосредоточить энергию на попытке быть внешне привлекательной.

Эта концентрация энергии на личном украшении, обычно приписываемая тщеславию или переполняющей сексуальности, является, насколько я вижу, в значительной степени результатом здравого делового инстинкта. Ибо, помните, что один твердый факт, на котором обычная девушка, пригодная для брака, должна построить здание своей жизни, — это факт, что мужчины чувствительны к тому качеству в женщине, которое называется личным обаянием, и подвержены его влиянию. Что еще ее будущий муж потребует от нее — это более или менее догадки — ничего такого, на чем можно было бы воздвигнуть прочный фундамент подготовки к его требованиям и своим собственным. Он может потребовать от нее сидеть во главе стола и рассказывать модные сплетни его друзьям; он может потребовать от нее седлать лошадей и варить мыло; единственное, в чем она может быть довольно уверена, — это то, что он потребует от нее соответствия его представлению о личной привлекательности. Как деловой вопрос, а не чисто из тщеславия, она специализируется на личной привлекательности; и забота, время и тщательность, которые многие женщины посвящают своему украшению, выбору своих платьев и завивке волос, являются совершенно профессиональными и представляют собой полный контраст их дилетантству в других отношениях.

Культивирование личного обаяния, иногда в ущерб более солидным и ценным достижениям, тем более естественно, потому что, как я уже отмечала, материальные награды супружества и материнства не имеют никакой связи с превосходством в выполнении обязанностей жены и матери — заработная плата, выплачиваемая замужней женщине, является лишь платой за обладание ее личностью. Раз это так, единственная отрасль женской работы, которая, вероятно, принесет ей материальное вознаграждение в виде экономически желательного мужа, — это культивирование приятной внешности и привлекательных манер; и этой отрасли работы она обычно, когда стремится к браку, посвящает себя в надлежащем профессиональном духе. Разумная мать из среднего класса может настаивать на том, чтобы ее дочь получила адекватное обучение черной работе по дому и кулинарии; но если дочери посчастливится удачно выйти замуж, такое обучение будет практически потрачено впустую, поскольку мытье полов, тушение, жарка и застилание кроватей неизбежно будут поручены другим. И разумная мать из среднего класса прекрасно понимает, что шанс ее дочери удачно выйти замуж и уклониться от неприятных обязанностей зависит не от того, насколько превосходно она выполняет эти обязанности, а от качества ее личной привлекательности. Культивирование ее личной привлекательности, следовательно, является на самом деле более важным и серьезным делом для девушки, которая желает выйти замуж, чем приобретение домашних навыков, которые могут, а могут и не быть полезными в ее дальнейшей жизни, и которые сами по себе вряд ли обеспечат ей нужного мужа. Это положение вещей откровенно признается в высших или более богатых слоях общества. Там типичные домашние искусства практически не находят места в схеме обучения девушки, которая направлена исключительно на цель сделать ее лично привлекательной и, следовательно, желанной. Что означает, конечно, что те женщины, которые находятся в состоянии сделать это, концентрируют свою энергию на культивировании тех конкретных внешних качеств, с помощью которых они только и могут надеяться удовлетворить свои амбиции, свою потребность в комфорте, роскоши и т. д., или свое желание принести детей в мир. Они признают, что как бы мужчина ни заявлял о своем восхищении домашними и материнскими качествами в женщине, не эта сторона ее вызывает в нем желание обладания, и что наиболее эффективным средством возбуждения этого желания обладания является личное обаяние. Нам говорили, что каждая женщина в душе распутница; было бы, я думаю, более правильно сказать, что каждая женщина, которая желает привлечь какого-либо члена противоположного пола, чтобы она могла выйти замуж и родить детей, должна, кем бы она ни была в душе, быть немного распутницей на поверхности.

С девушками из рабочего класса, конечно, обычно проводится определенное количество обучения домашней работе, поскольку очевидно, что домашняя работа потребуется от них в дальнейшей жизни; но даже в самых скромных слоях общества остается в силе правило, что именно личная привлекательность, а не мастерство в обязанностях, требуемых от жены и матери, делает девушку востребованной и вызывающей восхищение у противоположного пола. Следовательно, даже жены и матери из рабочего класса, женщины, у которых нет шанса поручить свои обязанности наемным слугам, часто являются не более чем дилетантами в своем ремесле, которое они приобрели лишь попутно. Практически во всех слоях общества настоящим экспертом в ведении домашнего хозяйства или уходе за младенцами и их воспитании является «неприкаянная» женщина, которая работает в чужих домах и присматривает за чужими детьми. Она — профессионал, который знает свое дело и зарабатывает им на жизнь; жена и мать, чаще всего, являются лишь дилетантами.

Человеческая природа, и особенно мужская человеческая природа, будучи такой, какая она есть, я не знаю, возможно ли или даже желательно ли, чтобы это положение вещей было изменено. Моя цель в привлечении внимания к этому состоит не в том, чтобы предложить изменение (у меня нет таковых), а просто в том, чтобы указать, что женщины, которые воспитываются в ожидании брака и только брака, почти по необходимости пропитаны тем духом дилетантства, который ведет к неэффективности; и что этот дух должен быть принят во внимание при оценке их трудностей, когда им приходится обращать свое внимание на другие ремесла, кроме брака.

Есть несколько других аспектов, в которых традиция брака (под которой я подразумеваю практическое отождествление на протяжении многих поколений женственности с супружеством и материнством) действует как тормоз и помеха для женщины, которая, замужняя или незамужняя, и по своей воле или против нее, была вырвана из священной и узкой сферы дома, чтобы конкурировать за заработную плату на открытом рынке. (Помните, что она теперь исчисляется не сотнями или тысячами, а миллионами.) Как я уже отмечала, ремесло брака по своей природе является изолированным ремеслом, практически не допускающим организации или совместных действий среди работников; и, следовательно, обученная для брака женщина (а почти все женщины обучены для брака — или, возможно, было бы правильнее сказать, ожидают брака) входит в промышленную или коммерческую жизнь без традиции такой организации и совместных действий за плечами.

Я не думаю, что среднестатистический мужчина осознает, насколько среднестатистическая женщина ограничена отсутствием этой традиции, и он обычно не утруждает себя исследованием причин своего собственного несомненного превосходства в вопросе объединения и всего, что подразумевает объединение. В соответствии со своим обычным обычаем объяснять недостатки женственности врожденной, а не искусственной и индуцированной неполноценностью, он предполагает, что женщины не могут объединяться для промышленных и других целей, потому что для них «естественно» быть ревнивыми и недоверчивыми друг к другу. (Это предположение, конечно, является косвенным комплиментом самому себе, поскольку ревность и недоверие женщин друг к другу понимаются как вдохновленные исключительно их непреодолимым желанием привлечь восхищение противоположного пола.)

Это простое и — для мужчины — льстивое объяснение неполноценности женщины в этом отношении полностью не учитывает тот факт, что искусство объединения для общей цели было привито одной половине человечества влияниями, которые не оказывались на другую половину. Я не думаю, что даже самый твердый и закоренелый сторонник женской сущностной нелояльности, вероломства и неспособности к совместным действиям рискнул бы утверждать, что если бы все мужчины прошлых поколений были вынуждены зарабатывать на жизнь изолированными формами труда — скажем, в качестве смотрителей маяков или пастухов в горных районах, — способность к совместным действиям для общих целей была бы очень высоко развита среди них. Как я уже пыталась показать, в разделении труда между двумя полами мужчина почти неизменно резервировал для себя (имея власть сделать это, и потому что он считал их предпочтительными) те конкретные занятия, которые приводили его в частый контакт с его собратьями, которые влекли за собой встречу с другими и работу бок о бок с ними; и этот частый контакт с его собратьями был, сам по себе, формой образования, которая была в значительной степени отказана другой половине человечества. Общение женщины со своим родом было гораздо более ограниченным по охвату, и очень часто чисто и узко социальным по характеру. До сравнительно недавних лет было необычно для женщин составлять часть большого тела лиц, работающих в схожих условиях и осознающих схожие интересы. Едва ли стоит удивляться тому, что современная система индустриализма с ее настоятельной потребностью в сотрудничестве и общих усилиях должна была застать ее — благодаря ее подготовке — неподготовленной и полностью в невыгодном положении.

Следует также помнить, что общность и масса женщин никогда не попадали под прямое влияние двух наиболее мощных факторов в социальном образовании и эволюции человека, каким мы его знаем, — войны и политики. Каким бы децивилизующим фактором ни казалась война сегодня, она не была лишена своего цивилизующего влияния, поскольку именно через необходимость стоять бок о бок для целей нападения и защиты человек впервые научился искусству объединения для общей цели и приобрел добродетели, поначалу чисто военные, которые со временем и при других обстоятельствах должны были развиться в гражданские добродетели. Лагерь был государством в зародыше, солдат — гражданином в зародыше, а военная традиция — коллективной и социальной традицией организации для общей цели и общих интересов. Перед лицом общей опасности, такой как война, люди легко забывают свои разногласия и работают плечом к плечу. Отсюда призыв к страхам или воинственному духу недовольного народа является инстинктивным убежищем правительства, находящегося в затруднительном положении, поскольку нет средства, столь эффективного для создания, по крайней мере, преходящей фазы единства среди разрозненных элементов нации.