«Речи Марка Твена»

Я говорю, что он изучал, и он действительно изучал, настоящую саксонскую свободу, обретение нашей свободы, и Джек имел обыкновение повторять некоторые стихи — я не знаю, откуда они взялись, но я подумал о них сегодня, когда увидел то письмо — что этот мальчик мог говорить о себе в этих процитированных строках неизвестного поэта:

«Ибо он сидел у ног Сидни И шел с ним в поле в стороне, И сквозь века слышал биение Марша Свободы через сердце Кромвеля».

И он был таким мальчиком. Он должен был жить, и все же он не должен был жить, потому что он умер в столь раннем возрасте — ему не могло быть больше двадцати — он видел все, что было в мире, что стоило того, чтобы в нем жить; он видел все в этом мире, что ценно; он видел все в этом мире, что является иллюзией, а иллюзия — единственная ценная вещь в нем. Он дошел до той точки, где вскоре иллюзии прекратились бы и он вступил бы в реалии жизни, и да поможет Бог человеку, который дошел до этой точки.

СТРАХОВАНИЕ ОТ НЕСЧАСТНЫХ СЛУЧАЕВ И Т. Д.

ПРОИЗНЕСЕНО В ХАРТФОРДЕ НА ОБЕДЕ В ЧЕСТЬ КОРНЕЛИУСА УОЛФОРДА ИЗ ЛОНДОНА

ГОСПОДА, — Я действительно рад помочь приветствовать выдающегося гостя этого события в городе, чья слава как центра страхования распространилась на все земли и дала нам имя четверного братства, работающего сладко рука об руку — компания по производству оружия Кольта, делающая уничтожение нашей расы легким и удобным, наши граждане по страхованию жизни, оплачивающие счета жертв, когда они уходят, мистер Баттерсон, увековечивающий их память своими величественными памятниками, и наши товарищи по страхованию от пожаров, заботящиеся об их загробной жизни. Я рад помочь приветствовать нашего гостя — во-первых, потому что он англичанин, и я в большом долгу гостеприимства перед некоторыми из его соотечественников; и во-вторых, потому что он сочувствует страхованию и был средством того, что многие другие люди направили свои симпатии в том же направлении.

Конечно, нет более благородного поля для человеческих усилий, чем страховой бизнес — особенно страхование от несчастных случаев. С тех пор как я стал директором компании по страхованию от несчастных случаев, я почувствовал, что стал лучше. Жизнь стала казаться более драгоценной. Несчастные случаи приобрели более добрый аспект. Тягостные особые провидения потеряли половину своего ужаса. Я смотрю на калеку теперь с заинтересованной привязанностью — как на рекламу. Кажется, меня больше не волнует поэзия. Меня не волнует политика — даже сельское хозяйство не волнует меня. Но для меня теперь есть очарование в железнодорожном столкновении, которое невыразимо.

Нет ничего более благотворного, чем страхование от несчастных случаев. Я видел целую семью, поднятую из нищеты в достаток простым благом сломанной ноги. Ко мне приходили люди на костылях, со слезами на глазах, чтобы благословить это благотворное учреждение. За весь свой жизненный опыт я не видел ничего более серафического, чем выражение лица свежеизувеченного человека, когда он ощупывает свой жилетный карман оставшейся рукой и находит свой страховой полис в порядке. И я не видел ничего более печального, чем выражение лица другого раздробленного клиента, когда он обнаружил, что не может получить выплату за деревянную ногу.

Я замечу здесь, в порядке рекламы, что та благородная благотворительность, которую мы назвали ХАРТФОРДСКОЙ КОМПАНИЕЙ ПО СТРАХОВАНИЮ ОТ НЕСЧАСТНЫХ СЛУЧАЕВ, является учреждением, на которое можно особенно положиться. Человек обязательно преуспеет, если станет ее клиентом. Ни один человек не может взять в ней полис и не стать калекой до конца года. Был один нуждающийся человек, который так часто разочаровывался в других компаниях, что пал духом, аппетит покинул его, он перестал улыбаться — говорил, что жизнь — лишь усталость. Три недели назад я убедил его застраховаться у нас, и теперь он самый светлый, самый счастливый дух в этой стране — имеет хороший стабильный доход и стильный костюм новых бинтов каждый день, и путешествует на носилках.

В заключение скажу, что моя доля приветствия нашему гостю не менее сердечна от того, что я говорю так много чепухи, и я знаю, что могу сказать то же самое за остальных ораторов.

(Оратор был директором упомянутой компании.)

ОСТЕОПАТИЯ

27 февраля 1901 года мистер Клеменс выступил перед комитетом Ассамблеи в Олбани, штат Нью-Йорк, в поддержку законопроекта Сеймура о легализации практики остеопатии.

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ И ГОСПОДА, — Доктор Ван Флит — это джентльмен, который дал мне характеристику. Я слышал, как мой характер обсуждали тысячу раз еще до того, как вы родились, сэр, и указывали на пороки в нем, и вы не назвали и половины из них.

Я был тронут и расстроен, когда они принесли сюда эту часть ребенка и доказали, что нельзя разбирать ребенка на части таким образом. Какие замечательные названия у этих болезней! Это вызывает у меня зависть к человеку, у которого они все есть. У меня было много болезней, и я благодарен за все, что у меня были.

Один из джентльменов говорил о знании чего-то еще, найденного в Швеции, лечении, которое я проходил. Это, я полагаю, родственная вещь. Между ними, по-видимому, нет большой разницы. Я полтора года был в Лондоне и Швеции в руках того великого старика, мистера Килдрена.

Я не могу назвать его доктором, ибо у него нет полномочий выдать свидетельство, если пациент умрет, но, к счастью, они не умирают.

Штат стоит как могучий Гибралтар, облеченный властью. Он стоит между мной и моим телом и говорит мне, какого доктора я должен нанять. Когда моя душа больна, штат дает мне неограниченную духовную свободу. Ну что ж, не кажется логичным, что штат должен отойти от этой великой политики, здоровья души, и перемениться и занять другую позицию в вопросе меньшего значения — здоровья тела.

Ограничения законопроекта Белла вытеснили бы остеопатов из штата. О, боже мой! когда вы выгоняете кого-то из штата, вы создаете те же условия, что царили в Эдемском саду.

Вы хотите того, чего не можете иметь. Я не особо заботился об остеопатах, но как только я обнаружил, что их собираются выгнать, я пришел в состояние беспокойства, и теперь не могу спать по ночам.

Я знаю, как Адам чувствовал себя в Эдемском саду по поводу запретного яблока. Адам не хотел яблока, пока не узнал, что не может его иметь, точно так же, как он хотел бы остеопатию, если бы не мог ее иметь.

Чья собственность мое тело? Вероятно, моя. Я так его и рассматриваю. Если я экспериментирую с ним, кто должен отвечать? Я, а не штат. Если я выбираю неразумно, умирает ли штат? О нет.

Я был объектом эксперимента моей матери. Она была мудра. Она проводила эксперименты осторожно. Она не выбирала просто любого ребенка в стае. Нет, она выбирала рассудительно. Она выбрала того, кем могла пожертвовать, а другими она пожертвовать не могла. Я был избранным ребенком в стае; поэтому мне пришлось принять все эксперименты.

В 1844 году Кнейпп наполнил мир чудом водолечения. Мать хотела попробовать это, но после трезвого размышления она пропустила через это меня. Ведро ледяной воды было вылито, чтобы увидеть эффект. Затем меня растерли фланелью, простыню окунули в воду, и меня уложили в постель. Я так сильно потел, что мать положила спасательный круг в постель со мной.

Но это имело лишь духовный эффект на меня, и я не заботился об этом. Когда они сняли простыню, она была желтой от выделений моей совести, экссудации греха. Это очистило меня духовно, и это остается до сего дня.

Я экспериментировал с остеопатией и аллопатией. Я рискнул с последней ради старых времен, ибо трижды, когда я был мальчиком, новые методы матери доводили меня так близко к дверям смерти, что ей приходилось вызывать семейного врача, чтобы вытащить меня.

Врачи думают, что ими движет забота о лучших интересах общества. Нет ли за всем этим маленького оттенка личного интереса? Мне кажется, что есть, и я не претендую на то, чтобы обладать всеми добродетелями — только девятью или десятью из них.

Я родился в «Знаменном штате», и под «Знаменным штатом» я имею в виду Миссури. Остеопатия родилась в том же штате, и мы оба неплохо поживаем. В одно время в мои молодые годы мое внимание привлекла картина дома, которая носила надпись: «Христос спорит с докторами».

Я не мог придать этому иного значения, кроме того, что Христос действительно ссорился с докторами. Поэтому я спросил старого раба, который был своего рода травником в небольшом масштабе — без лицензии, конечно, — что означает эта картина. «Что он сделал?» — спросил я. И цветной человек ответил: «Хм, у него нет лицензии».

ВОДОСНАБЖЕНИЕ

Мистер Клеменс посетил Олбани 27 и 28 февраля 1901 года. Ему были предоставлены привилегии выступать, и его попросили произнести короткую речь в Сенате.

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ И ГОСПОДА, — Я не знаю, как достаточно поблагодарить вас за эту высокую честь, которую вы оказываете мне. Я уже во второй раз наслаждаюсь такого рода расточительным гостеприимством — вчера в другой Палате, сегодня в этой. Я скромный человек и стесняюсь выступать перед законодательными органами, и все же я полностью и целиком ценю такую любезность, когда она оказывается мне, и я очень благодарю вас за нее.

Если бы у меня была привилегия, которой, к сожалению, у меня нет, предлагать вещи законодателям в моем индивидуальном качестве, я бы так наслаждался этой возможностью, что не взял бы за это вообще ничего. Я бы сделал это без зарплаты. Я бы дал им преимущество моей мудрости и опыта в законодательных органах, и если бы у меня была привилегия на несколько минут дать совет другой Палате, я бы хотел это сделать, но, конечно, я не мог взяться за это, так как они не просили меня сделать это — но если бы они только попросили меня!

Теперь, когда Палата рассматривает меру, которая должна обеспечить водоснабжение города Нью-Йорка, ну, позвольте мне сказать, что я сам живу в Нью-Йорке. Я знаю все о его путях, его желаниях и его жителях, и — если бы у меня была привилегия — я бы убеждал их не утомлять себя такой мерой, чтобы снабжать водой город Нью-Йорк, ибо мы ее никогда не пьем.

Но я не рискну советовать этому органу, так как я рискую советовать только органам, которые не присутствуют.

ОШИБОЧНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ

РЕЧЬ НА ЕЖЕГОДНОМ «ЖЕНСКОМ ДНЕ», КЛУБ ПАПИРУС, БОСТОН

ДАМЫ И ГОСПОДА, — Я совершенно поражен — п-о-р-а-ж-е-н — дамы и господа — поражен тем, как история повторяет себя. Я нахожу себя в этот момент точно и определенно так же, как я был однажды раньше, годы назад, до йоты, до титлы — до самого волоска. Нет ни тени разницы. Это самое удивительное совпадение, которое когда-либо — но подождите. Я расскажу вам прежний случай, и тогда вы увидите это сами. Годы назад я прибыл однажды в Саламанку, Нью-Йорк, направляясь на восток; должен был пересесть там на спальный поезд. Там были толпы людей, и они роились в длинный спальный поезд и набивали его битком, и это было совершенное чистилище из пыли, путаницы, скрежета зубов и мягкой, сладкой и тихой брани. Я спросил молодого человека в билетной кассе, могу ли я получить спальное место, и он ответил «Нет» с рычанием, которое съежило меня, как горелая кожа. Я ушел, страдая от этого оскорбления моему достоинству, и спросил другого местного чиновника, умоляюще, не могу ли я получить какой-нибудь бедный маленький уголок где-нибудь в спальном вагоне; но он отрезал меня ядовитым «Нет, вы не можете; каждый уголок полон. Теперь не беспокойте меня больше»; и он повернулся спиной и ушел. Мое достоинство было теперь в состоянии, которое невозможно описать. Я был так взъерошен, что — «ну», сказал я своему спутнику, «если бы эти люди знали, кто я, они бы...» Но мой спутник прервал меня на этом — «Не говори такой глупости», сказал он; «если бы они знали, кто ты, ты полагаешь, это помогло бы твоему высокомерию получить вакансию в поезде, в котором нет вакансий?»

Это не улучшило мое состояние, чтобы говорить о чем-то, но как раз тогда я заметил, что цветной носильщик спального вагона положил на меня глаз. Я увидел, как его темное лицо просияло. Он прошептал что-то кондуктору в форме, пунктируя кивками и рывками в мою сторону, и сразу же этот кондуктор подошел, источая вежливость из каждой поры.

«Могу ли я быть вам полезен?» — спросил он. «Хотите место в спальном вагоне?»

«Да», — сказал я, — «и очень обяжете меня тоже. Дайте мне что угодно — что угодно подойдет».

«У нас не осталось ничего, кроме большого семейного купе», — продолжил он, — «с двумя койками и парой кресел в нем, но оно полностью в вашем распоряжении. Эй, Том, занеси эти саквояжи на борт!»

Затем он коснулся своей шляпы, и мы с цветным Томом двинулись дальше. Я разрывался от желания бросить лишь одно маленькое замечание своему спутнику, но сдержался и подождал. Том устроил нас с комфортом в тех роскошных больших апартаментах, а затем сказал, с множеством поклонов и совершенным изобилием улыбок:

«Ну, есть ли что-нибудь, что вам нужно, сэр? Потому что вы можете получить просто все, что хотите. Не имеет значения, что это».

«Могу ли я получить горячей воды и стакан в девять вечера — обжигающе горячей?» — спросил я. «Вы знаете, какая температура подходит для горячего пунша со скотчем?»

«Да, сэр, это вы можете; вы можете рассчитывать на это; я сам достану».

«Хорошо! Теперь, эта лампа висит слишком высоко. Могу ли я получить большую свечу, закрепленную прямо у изголовья моей кровати, чтобы я мог удобно читать?»

«Да, сэр, вы можете; я сам ее устрою, и я устрою ее так, что она будет гореть всю ночь. Да, сэр; и вы можете просто просить о чем угодно, и вся эта железная дорога будет перевернута вверх дном и наизнанку, чтобы достать это для вас. Это так». И он исчез.

Ну, я откинул голову назад, зацепил большие пальцы за проймы жилета, улыбнулся своему спутнику и сказал мягко:

«Ну, что ты скажешь теперь?»

Мой спутник был не в настроении отвечать и не стал. В следующее мгновение это улыбающееся черное лицо просунулось в щель двери, и последовала эта речь:

«Боже благослови вас, сэр, я узнал вас в минуту. Я сказал об этом кондуктору. Боже! Я узнал вас в ту минуту, как увидел».

«Это так, мой мальчик?» (Давая ему четверную плату.) «Кто я?»

«Дженуэл Макклеллан», — и он снова исчез.

Мой спутник сказал язвительно: «Ну, ну! что ты скажешь теперь?» Прямо здесь приходит то удивительное совпадение, о котором я упоминал некоторое время назад — а именно: я лишился дара речи, и это мое состояние сейчас. Понимаете?

КОШКИ И КОНФЕТЫ

Следующая речь была произнесена на общественной встрече литераторов в Нью-Йорке в 1874 году:

Когда мне было четырнадцать, я жил с родителями, которые были очень бедны — и соответственно честны. С нами жил юноша по имени Джим Вулф. Он был отличный парень, семнадцати лет, и очень застенчивый. Мы с ним спали вместе — добродетельно; и в одну лютую зимнюю ночь кузина Мэри — она теперь замужем и уехала — устроила то, что называли «конфетной вечеринкой» в те дни на Западе, и они вынесли блюдца с горячими конфетами из дома на снег, под своего рода старую беседку, которая шла от карнизов — это был своего рода пристрой тогда, весь покрытый лозами — чтобы охладить эти горячие конфеты на снегу, и они все сидели там. Тем временем мы легли спать. Нас не пригласили на эту вечеринку; мы были слишком молоды.

Молодые дамы и джентльмены собрались там, а Джим и я были в постели. На крыше этого пристроя было около четырех дюймов снега, и наши окна выходили на него; и он был крепко заморожен. Пара котов — возможно, один мог быть противоположного пола — собрались на дымоходе посреди этого пристроя, и они рычали с ужасной силой, и махали хвостами, и продолжали, и мы вообще не могли спать.

Наконец Джим сказал: «За два цента я бы вышел и сбросил этих котов с той трубы». Поэтому я сказал: «Конечно, ты бы это сделал». Он сказал: «Ну, я бы сделал; у меня есть огромное желание сделать это». Я говорю: «Конечно, есть; конечно, есть, у тебя есть огромное желание сделать это». Я надеялся, что он может попробовать, но боялся, что он не сделает этого.

Наконец я все-таки поднял его амбиции, и он поднял окно и вылез на ледяную крышу, будучи одетым только в носки и очень короткую рубашку. Он полез на четвереньках по крыше к дымоходу, где были коты. Тем временем эти молодые дамы и джентльмены развлекались внизу под карнизом, и когда Джим добрался почти до той трубы, он сделал выпад в сторону котов, и его пятки взлетели вверх, и он скатился вниз и проломил те лозы, и приземлился посреди дам и джентльменов, и сел в те горячие блюдца с конфетами.

Там была давка, конечно, и он поднялся наверх, роняя куски фарфора и конфеты всю дорогу, и когда он добрался туда — ну, любой человек в мире перешел бы на брань или что-то, рассчитанное на облегчение души, но он не стал; он соскреб конфеты со своих ног, немного поухаживал за своими ожогами и сказал: «Я мог бы поймать тех котов, если бы у меня была хорошая готовность».

[Знает ли кто-нибудь из читателей, что такое «готовность» в 1840 году? Д.У.]

НЕКРОЛОГИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

РЕЧЬ НА ЯРМАРКЕ АКТЕРСКОГО ФОНДА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ, в 1895 году

ДАМЫ И ГОСПОДА, — Эт-э... этот... эт-э... приветственный случай дает мне эт-э... возможность сделать эт-э... объяснение, которое я давно хотел изложить. Я поднимаюсь к высшим почестям перед филадельфийской аудиторией. В ходе моей пестрой карьеры меня, по разным поводам, обвиняли — эт-э... злонамеренно — в более или менее серьезном преступлении. Именно в ответ на одно из более — эт-э... важных из них я хочу говорить. Не раз меня обвиняли в написании некрологической поэзии в «Филадельфия Леджер».

Я хочу прямо здесь отрицать это ужасное утверждение. Я признаю, что однажды, будучи наборщиком в заведении «Леджер», я действительно набрал немного той поэзии, но за худшее преступление, чем это, против меня не может быть найдено обвинение. Я не писал ту поэзию — по крайней мере, не всю ее.

СИГАРЫ И ТАБАК

Мои друзья уже несколько лет замечают, что я заядлый потребитель табака. Это правда, но мои привычки в отношении табака изменились. Я не сомневаюсь, что вы скажете, когда я объясню вам, какова моя нынешняя цель, что мой вкус ухудшился, но я так не считаю.

Всякий раз, когда я устраивал вечеринку с курением у себя дома, я обнаруживал, что мои гости всегда только что дали обет.

Позвольте мне кратко рассказать вам историю моего личного отношения к табаку. Она началась, я думаю, когда я был мальчиком, и приняла форму жевательного табака, который я стал экспертом прятать под язык. Впоследствии я узнал прелести трубки, и я полагаю, не было другого юноши моего возраста, который мог бы более ловко резать плиточный табак, чтобы сделать его пригодным для курения трубки.

Ну, время шло, и пришло время, когда я смог удовлетворить одну из моих юношеских амбиций — я мог покупать самые отборные гаванские сигары, не нанося серьезного ущерба моему доходу. Я выкуривал довольно много, переходя с гаванских сигар на трубку в течение дня курения.

Наконец мне пришло в голову, что чего-то не хватает в гаванской сигаре. Она не совсем оправдала мои юношеские ожидания. Я экспериментировал. Я купил то, что называлось сигарой из семенного листа с коннектикутской оберткой. Через некоторое время я пресытился ими, и я искал что-то другое. Питтсбургский стоги был рекомендован мне. Он, безусловно, имел достоинство дешевизны, если это достоинство в табаке, и я экспериментировал со стоги.

Затем, еще раз, я переключился, чтобы я мог приобрести более тонкий аромат вилингского тоби. Теперь это приелось, и я огляделся по Нью-Йорку в надежде найти сигары, которые показались бы большинству людей отвратительными, но которые, я уверен, были бы амброзией для меня. Я не мог найти никаких. Мне в руки давали некоторые из тех маленьких вещей, которые стоят десять центов за коробку, но они — заблуждение.

Я сказал другу: «Я хочу знать, можешь ли ты направить меня к честному торговцу табаком, который скажет мне, какая самая худшая сигара на нью-йоркском рынке, за исключением тех, что сделаны для китайского потребления — я хочу настоящий табак. Если ты сделаешь это, и я обнаружу, что человек верен своему слову, я гарантирую ему регулярный рынок для справедливого количества его сигар».

Мы нашли торговца табаком, который говорил правду — который, если сигара была плохой, смело говорил об этом. Он произвел то, что он назвал самыми худшими сигарами, которые у него когда-либо были в магазине. Он позволил мне экспериментировать с одной прямо там и тогда. Тест был удовлетворительным.

Это было, в конце концов, то, что нужно. Я договорился о коробке их и забрал их с собой, чтобы я мог быть уверен, что они будут под рукой, когда я захочу их.

Я обнаружил, что «худшие сигары», так называемые, являются лучшими для меня, в конце концов.

БИЛЬЯРД

Мистер Клеменс посетил бильярдный турнир вечером 24 апреля 1906 года и был вызван рассказать историю.

Игра в бильярд разрушила мой естественно милый характер. Однажды, когда я был низкооплачиваемым репортером в Вирджиния-Сити, всякий раз, когда я хотел играть в бильярд, я выходил искать легкую добычу. Однажды в город приехал незнакомец и открыл бильярдную. Я осмотрел его небрежно. Когда он предложил игру, я ответил: «Хорошо».

«Просто постучи шарами немного, чтобы я мог понять твою походку», — сказал он; и когда я сделал это, он заметил: «Я буду совершенно честен с тобой. Я буду играть с тобой левой рукой». Я почувствовал себя обиженным, ибо он был косоглазым, веснушчатым и имел рыжие волосы, и я решил преподать ему урок. Он выиграл с первого удара, закончил партию, забрал мой полдоллара, и все, что я получил, — это возможность натереть мелком свой кий.

«Если ты можешь играть так своей левой рукой, — сказал я, — я хотел бы посмотреть, как ты играешь правой».

«Я не могу, — сказал он. — Я левша».

СОЮЗ ПРАВ ИЛИ НЕ ПРАВ

ВОСПОМИНАНИЯ О НЕВАДЕ

Я могу заверить вас, дамы и господа, что в Неваде были оживленные газеты в те дни.

Моим главным конкурентом среди репортеров был Боггс из «Юнион», отличный репортер.

Раз в три или четыре месяца он немного напивался; но, как правило, он был осторожным и осмотрительным пьяницей, хотя всегда был готов немного смочить себя с врагом.

У него было преимущество передо мной в одном: он мог получить ежемесячный отчет государственной школы, а я не мог, потому что директор ненавидел мой листок — «Энтерпрайз».

В одну снежную ночь, когда отчет должен был быть готов, я отправился в путь, печально размышляя, как мне его достать.

Вскоре, в нескольких шагах вверх по почти пустынной улице, я наткнулся на Боггса и спросил его, куда он идет.

«За школьным отчетом».

«Я пойду с тобой».

«Нет, сэр. Я вас извиню».

«Как хочешь».

Сын владельца салуна прошел мимо с дымящимся кувшином горячего пунша, и Боггс с благодарностью вдохнул аромат.

Он с нежностью посмотрел вслед мальчику и увидел, как тот начал подниматься по лестнице «Энтерпрайз».

Я сказал:

«Я хотел бы, чтобы ты мог помочь мне с этим школьным делом, но раз ты не можешь, я должен сбегать в офис «Юнион» и посмотреть, смогу ли я получить корректуру после того, как она будет набрана, хотя я даже не предполагаю, что смогу. Спокойной ночи».

«Подожди минуту. Я не против получить отчет и посидеть с ребятами немного, пока ты его скопируешь, если ты готов заскочить к директору со мной».

«Теперь ты говоришь как человек. Пойдем».

Мы пропахали пару кварталов через снег, получили отчет — короткий документ — и вскоре скопировали его в нашем офисе.

Тем временем Боггс угощался пуншем.

Я вернул ему рукопись, и мы отправились обратно, чтобы получить дознание.

В четыре часа утра, когда мы сдали номер в печать и устраивали расслабляющий концерт, как обычно (ибо некоторые из печатников были хорошими певцами, а другие — хорошими исполнителями на гитаре и на той мерзости — аккордеоне), владелец «Юнион» вошел и спросил, не слышал ли кто-нибудь что-нибудь о Боггсе или школьном отчете.

Мы изложили дело, и все бросились помогать в поисках провинившегося.

Мы нашли его стоящим на столе в салуне; в одной руке он держал старый жестяной фонарь, а в другой — школьный отчет, и распекал толпу «напившихся» шахтеров за то, что они разбазаривают народные деньги на образование, «в то время как сотни и сотни честных, трудолюбивых людей буквально умирают с голоду без виски».

Он уже несколько часов участвовал в грандиозной попойке с этой компанией.

Мы утащили его оттуда и уложили в постель.

Разумеется, в «Юнионе» никакого школьного отчета не оказалось, и Боггс возложил ответственность на меня, хотя у меня не было ни малейшего намерения или желания способствовать его исчезновению из газеты, и я был огорчен этим несчастьем не меньше других. Но мы остались в прекрасных отношениях.

В день, когда должен был выйти следующий школьный отчет, владелец рудника «Теннесси» предоставил нам экипаж и попросил съездить и написать что-нибудь о его предприятии — просьба весьма обычная, и на нее всегда охотно соглашались, если предоставляли экипаж, ибо мы любили увеселительные поездки не меньше других.

«Рудник» представлял собой яму в земле глубиной девяносто футов, и спуститься в нее можно было, только держась за веревку, пока тебя опускают на вороте.

Рабочие как раз куда-то ушли обедать.

Я был недостаточно силен, чтобы опустить тушу Боггса, поэтому взял в зубы незажженную свечу, сделал петлю для ноги на конце веревки, умолял Боггса не засыпать и не дать вороту вырваться из рук, а затем раскачался и вылетел над шахтой.

Я достиг дна, перепачканный в грязи и с ушибленными локтями, но в целости.

Я зажег свечу, осмотрел породу, отобрал несколько образцов и крикнул Боггсу, чтобы он поднимал.

Никакого ответа.

Вскоре в круге дневного света высоко наверху показалась голова, и сверху донесся голос:

— Ты готов?

— Готов, поднимай!

— Тебе удобно?

— Вполне.

— Можешь немного подождать?

— О, конечно, никакой особой спешки нет.

— Ну, прощай.

— Постой, куда ты?

— За школьным отчетом!

И он ушел.

Я просидел там внизу целый час и немало удивил рабочих, когда они вытянули веревку и обнаружили на ней человека вместо бадьи с породой.

Домой я тоже пошел пешком — пять миль в гору.

На следующее утро у нас не было школьного отчета, зато у «Юниона» он был.

ИДЕАЛЬНАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ РЕЧЬ

ОТРЫВОК ИЗ «ПАРИЖСКИХ ЗАМЕТОК» В КНИГЕ «ТОМ СОЙЕР ЗА ГРАНИЦЕЙ» И ДР.

Мне говорили, что французская проповедь похожа на французскую речь — в ней никогда не называют историческое событие, а только дату; если вы не сильны в датах, вы останетесь в дураках. Французская речь выглядит примерно так:

«Товарищи, граждане, братья, благородные части единственной возвышенной и совершенной нации, не будем забывать, что 21 января сбросило наши цепи; что 10 августа избавило нас от позорного присутствия иностранных шпионов; что 5 сентября было само по себе оправданием перед Небом и человечеством; что 18 брюмера содержало в себе семена собственного наказания; что 14 июля было могучим голосом свободы, провозглашающим воскресение, новый день и призывающим угнетенные народы земли взглянуть на божественный лик Франции и жить; и давайте здесь запишем наше вечное проклятие человеку 2 декабря и провозгласим громовыми тонами, родными тонами Франции, что если бы не он, не было бы в истории ни 17 марта, ни 12 октября, ни 9 января, ни 22 апреля, ни 16 ноября, ни 30 сентября, ни 2 июля, ни 14 февраля, ни 29 июня, ни 15 августа, ни 31 мая — что если бы не он, у Франции, чистой, великой, несравненной, был бы сегодня безмятежный и пустой календарь».

Я слышал об одной французской проповеди, которая заканчивалась таким странным, но красноречивым образом:

«Слушатели мои, у нас есть печальный повод помнить человека 13 января. Результаты великого преступления 13 января были в точном соответствии с масштабом самого деяния. Если бы не оно, не было бы 30 ноября — печальное зрелище! Жуткое деяние 16 июня не было бы совершено, если бы не оно, и человек 16 июня не узнал бы существования; только ему обязан 3 сентября, а также роковое 12 октября. Будем ли мы, таким образом, благодарны за 13 января с его грузом смерти для вас, для меня и для всех, кто дышит? Да, друзья мои, ибо оно дало нам также то, что никогда не пришло бы, если бы не оно, и только оно — благословенное 25 декабря».

Возможно, стоит пояснить. Человек 13 января — это Адам; преступление той даты — вкушение яблока; печальное зрелище 30 ноября — изгнание из Эдема; жуткое деяние 16 июня — убийство Авеля; деяние 3 сентября — начало пути в землю Нод; 12 октября — день, когда последние горные вершины скрылись под водами потопа. Когда идете в церковь во Франции, захватите с собой календарь — с комментариями.

СТАТИСТИКА

ОТРЫВОК ИЗ «ИСТОРИИ КЛУБА ДИКАРЕЙ» В тот период скорби, когда семейная утрата вынудила мистера Клеменса и его близких искать уединения, которого они жаждали, пока их раны не затянутся, его адрес был известен лишь очень немногим из его ближайших друзей. Один старый друг в Нью-Йорке, после тщетных попыток узнать его адрес, написал ему письмо, адресованное следующим образом: МАРКУ ТВЕНУ, Бог знает где, Попробуйте Лондон. Письмо нашло его, и мистер Клеменс ответил на него, выразив удивление и польщенность тем, что человек, которому приписывают знание его местонахождения, проявляет к нему такой интерес, добавив: «Если бы письмо было адресовано на имя «другой стороны», я бы, естественно, ожидал получить его без промедления». Его корреспондент попытался снова и адресовал второе письмо: МАРКУ ТВЕНУ, Дьявол знает где, Попробуйте Лондон. Оно нашло его не менее оперативно. 9 июня 1899 года он согласился посетить Клуб дикарей в Лондоне при условии, что не будет никакой огласки и от него не будут ждать речи. Тамада, предлагая тост за здоровье гостя, сказал, что как шотландец, а следовательно, как прирожденный эксперт, он считает, что Марк Твен имеет мало прав или вовсе не имеет прав на титул юмориста. Мистер Клеменс пытался быть смешным, но потерпел неудачу, и его истинная роль в жизни — статистика; что он мастер статистики и любит ее ради нее самой, и для него было бы самой легкой задачей, за которую он когда-либо брался, если бы он попытался сосчитать все настоящие шутки, которые когда-либо сделал. Пока тамада говорил, члены клуба увидели, как глаза мистера Клеменса начали сверкать, а щеки покраснели. Он вскочил и произнес характерную речь.

Возможно, я не юморист, но я первоклассный дурак — простак; ибо до этого момента я считал председателя Макалистера порядочным человеком, которого я мог бы позволить себе смешивать со своими друзьями и родственниками. То представление, которое он только что устроил, показывает, что он негодяй и плут высшей пробы. Я был жестоко обманут, и поделом мне за то, что доверился шотландцу. Да, я разбираюсь в цифрах и умею считать. Я сосчитал слова в бессвязной болтовне Макалистера (я, конечно, не могу назвать это речью), и их было ровно три тысячи четыреста тридцать девять. Я также тщательно сосчитал ложь — ее было ровно три тысячи четыреста тридцать девять. Поэтому я оставляю Макалистера на произвол судьбы.

Мне было жаль, что мое имя упомянули в числе великих писателей, потому что у них есть печальная привычка вымирать. Чосер мертв, Спенсер мертв, Мильтон тоже, Шекспир тоже, да и я сам чувствую себя неважно.

БАЗАР В ПОЛЬЗУ СИРОТ ГАЛВЕСТОНА

РЕЧЬ НА ЯРМАРКЕ В ОТЕЛЕ «УОЛДОРФ-АСТОРИЯ», НЬЮ-ЙОРК, В ОКТЯБРЕ 1900 ГОДА, В ПОМОЩЬ СИРОТАМ ГАЛВЕСТОНА

Я ожидал, что губернатор Техаса займет это место первым и обратится к вам, и в ходе своих замечаний даст мне тему для разговора; но с той пресловутой упрямостью, которая свойственна губернаторам, они уклоняются от своих обязанностей, и он не пришел сюда, не предоставил мне темы, и я здесь без темы. У меня нет темы, кроме той, которую вы предоставляете мне своими прекрасными лицами, и... но я не буду продолжать, ибо мог бы бесконечно говорить о привлекательных лицах, красивых платьях и прочих вещах. Но, в конце концов, комплименты должны быть уместны в таком месте.

Я в Нью-Йорке уже два или три дня и нахожусь в состоянии строжайшего усердия день и ночь, цель этого усердия — регулировать моральную и политическую ситуацию на этой планете, поставить ее на прочную основу, а когда вы регулируете условия планеты, это требует много разговоров самыми разными способами, и когда вы много наговорили, вы становитесь все более пустым и оказываетесь в положении пробки. Когда я в таком положении, когда нечего сказать, я чувствую себя своего рода мошенником; кажется, что я играю роль, и, пожалуйста, считайте, что я играю роль за неимением лучшего, и это мне не в новинку; я часто делал это раньше.

Когда я был здесь около восьми лет назад, я ехал в вагоне надземной железной дороги. В вагоне было очень мало людей, и на одном конце никого не было, кроме человека лет пятидесяти на противоположном сиденье, с самым располагающим лицом и элегантным взглядом — прекрасным взглядом; и по его одежде я принял его за мастера-механика, человека, у которого есть призвание. С ним был очень милый маленький ребенок лет четырех или пяти. Я наблюдал за привязанностью, которая существовала между ними. Я решил, что он, возможно, дедушка. Это был действительно красивый ребенок, и я любовался ею, и как только он увидел, что я любуюсь ею, он начал обращать внимание на меня.

Я видел его восхищение мною в его глазах, и я сделал то, что сделал бы любой другой — восхищался ребенком в четыре раза больше, зная, что получу в четыре раза больше его восхищения. Все шло очень приятно. Я прокладывал путь к его сердцу.

Вскоре, когда он почти доехал до станции, где должен был выйти, он встал, перешел ко мне и сказал: «Теперь я собираюсь сказать вам нечто, что, надеюсь, вы сочтете комплиментом». И затем он продолжил: «Я никогда не видел Марка Твена, но я видел его портрет, и любой мой друг скажет вам, что когда я однажды увидел портрет человека, я помещаю его в свой глаз и храню в своей памяти, и я могу сказать вам сейчас, что вы достаточно похожи на Марка Твена, чтобы быть его братом. Теперь, — сказал он, — надеюсь, вы примете это как комплимент. Да, вы очень хорошая имитация; но когда я присматриваюсь ближе, вы, вероятно, не тот человек».

Я сказал: «Буду с вами откровенен. В своем желании быть похожим на этого замечательного персонажа я оделся под него; я играл роль».

Он сказал: «Это все хорошо, это все хорошо; вы очень хорошо выглядите снаружи, но когда дело доходит до внутреннего содержания, вы не годитесь в подметки оригиналу».

Поэтому, когда я прихожу в такое место, не имея ничего ценного, что можно сказать, я всегда играю роль. Но я скажу, прежде чем сяду, что когда дело доходит до того, чтобы сказать что-то здесь, я выражусь так: я искренне сочувствую вам в ваших усилиях помочь тем, кто пострадал в этом бедствии, и в вашем желании помочь тем, кто остался без крова, и, говоря это, я хочу подчеркнуть тот факт, что я не играю роль.

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ В САН-ФРАНЦИСКО

После выступления на собрании Фонда Роберта Фултона 19 июня 1906 года мистер Клеменс беседовал с собравшимися репортерами о землетрясении в Сан-Франциско.

Я не был там с 1868 года, и этот великий город Сан-Франциско вырос уже после моего времени. Когда я был там, в нем было сто восемнадцать тысяч человек, и из этого числа восемнадцать тысяч были китайцами. Я был репортером в «Вирджиния-Сити Энтерпрайз» в Неваде в 1862 году и оставался там, кажется, около двух лет, когда отправился в Сан-Франциско и получил работу репортера в «Колл». Я был там три или четыре года.

Помню, однажды я шел по Третьей улице в Сан-Франциско. Это был сонный, скучный воскресный день, и никто не шевелился. Внезапно, когда я посмотрел вверх по улице примерно на триста ярдов, у одного дома выпала вся стена. Улица была полна кирпичей и раствора. В то же время меня ударило о стену дома, и я на мгновение стоял там ошеломленный.

Я подумал, что это землетрясение. Никто другой ничего об этом не слышал, и никто потом не говорил мне о землетрясении, но я видел это и написал об этом. Никто другой не написал, и дом, который, как я видел, рухнул на улицу, был единственным домом в городе, который его почувствовал. Я всегда задавался вопросом, не было ли это маленьким представлением, устроенным для моего особого развлечения преисподней.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ И АКТЕРЫ

РЕЧЬ НА ЯРМАРКЕ АКТЕРСКОГО ФОНДА В МЕТРОПОЛИТЕН-ОПЕРЕ, НЬЮ-ЙОРК, 6 МАЯ 1907 ГОДА Мистер Клеменс в своем белом костюме официально объявил ярмарку открытой. Мистер Дэниел Фроман, представляя мистера Клеменса, сказал: «Мы намерены сделать эту неделю знаковой в истории Фонда, который проявляет интерес к каждому на сцене, будь то актер, певец, танцор или рабочий. Мы потратили более 40 000 долларов за последний год. Благотворительность покрывает множество грехов, но она также раскрывает множество добродетелей. На открытии предыдущей ярмарки нам помогали Эдвин Бут и Джозеф Джефферсон. На их месте сегодня у нас этот американский институт и апостол широкой человечности — Марк Твен».

Как сказал мистер Фроман, благотворительность раскрывает множество добродетелей. Это правда, и это будет доказано здесь до конца недели. Мистер Фроман рассказал вам кое-что о цели и кое-что о характере работы. Он сказал мне, что сделает это — и он сдержал свое слово! Я ожидал услышать об этом из газет. Я бы не доверил ничего между Фроманом и газетами — кроме случаев благотворительности!

Вы все должны помнить, что актер был вашим благодетелем много-много лет. Когда вы были утомлены и подавлены, он вырывал ваше сердце из мрака и давал вам новый импульс. Вы все в долгу перед ним. Это ваша возможность стать его благодетелем — помочь обеспечить его в старости и когда он страдает от немощей.

На этой ярмарке никто не будет преследовать вас, чтобы вы что-то купили. Если вы предложите двадцатидолларовую купюру в оплату покупки в 1 доллар, вы получите 19 долларов сдачи. Здесь не будет грабежа. Здесь не будет никакого вероисповедания — никакой религии, кроме благотворительности. Мы хотим собрать 250 000 долларов — и это великая задача.

Президент дал старт ярмарке, нажав кнопку в Вашингтоне. Теперь ваши добрые пожелания должны быть превращены в наличные.

В силу возложенных на меня полномочий я объявляю ярмарку открытой. Я объявляю игру в мяч. Пусть начнется превращение!

РОССИЙСКАЯ РЕСПУБЛИКА

Американское вспомогательное движение в поддержку дела свободы в России было запущено вечером 11 апреля 1906 года в здании «Клуб А» на Пятой авеню, 3, где главными ораторами выступили мистер Клеменс и Максим Горький. Мистер Клеменс произнес вступительную речь, представляя мистера Горького.

Если мы можем построить российскую республику, чтобы дать угнетенным людям владений царя ту же меру свободы, которой наслаждаемся мы, давайте пойдем вперед и сделаем это. Нам не нужно обсуждать методы, которыми эта цель должна быть достигнута. Будем надеяться, что борьба будет отложена или предотвращена на некоторое время, но если она должна произойти —

Я самым решительным образом сочувствую движению, которое сейчас разворачивается в России, чтобы сделать эту страну свободной. Я уверен, что оно будет успешным, как того и заслуживает. Любое подобное движение должно иметь и заслуживает нашего искреннего и единодушного сотрудничества, и такой призыв о средствах, как тот, что был объяснен мистером Хантером, с его справедливым и мощным смыслом, должен иметь максимальную поддержку каждого из нас. Любой, чьи предки были в этой стране, когда мы пытались освободиться от угнетения, должен сочувствовать тем, кто сейчас пытается сделать то же самое в России.

Параллель, которую я только что провел, лишь показывает, что не имеет значения, горькое угнетение или нет; люди с красной, горячей кровью в венах не будут терпеть его, а будут стремиться сбросить его. Если мы сохраним наши сердца в этом деле, Россия будет свободной.

РОССИЙСКИЕ СТРАДАЛЬЦЫ

18 декабря 1905 года в Казино состоялось представление в пользу российских страдальцев. После выступления мистер Клеменс произнес речь.

ДАМЫ И ГОСПОДА, — кажется своего рода жестокостью навязывать такой аудитории, как эта, наш грубый английский язык после того, как мы услышали эту божественную речь, льющуюся на том ясном галльском языке.

Для меня всегда было чудом — этот французский язык; он всегда был для меня загадкой. Как прекрасен этот язык. Каким выразительным он кажется. Как полон он грации.

И когда он исходит из таких уст, как красноречив и как плавен он. И, о, я всегда обманываюсь — мне всегда кажется, что я собираюсь понять его.

О, для меня такое наслаждение, такое наслаждение встретить мадам Бернар и смеяться рука об руку и сердце к сердцу с ней.

Я видел ее игру, как и все мы, и о, это божественно; но я всегда хотел знать саму мадам Бернар — ее пламенную сущность. Я хотел знать этот прекрасный характер.

Да ведь она самый молодой человек, которого я когда-либо видел, кроме себя — ибо я всегда чувствую себя молодым, когда нахожусь в присутствии молодых людей.

У меня есть приятное воспоминание об инциденте много лет назад — когда мадам Бернар приехала в Хартфорд, где я жил, и она собиралась играть, а билеты стоили три доллара, и были две прекрасные женщины — вдова и ее дочь — наши соседки, высококультурные дамы; их вкусы были утонченными и возвышенными, но они были очень бедны, и они сказали: «Что ж, мы не должны тратить шесть долларов на удовольствие для ума, удовольствие для интеллекта; мы должны потратить их, если уж тратить, на то, чтобы дать кому-то хлеб насущный».

И так они горевали о том, что должны отказаться от этого великого удовольствия видеть мадам Бернар, но были две соседки, столь же высококультурные, которые не могли позволить себе хлеб, и те добросердечные Джонсы послали эти шесть долларов — лишили себя их — и послали тем бедным Смитам, чтобы купить хлеба. И те Смиты взяли их и купили на них билеты, чтобы увидеть мадам Бернар.

О да, у некоторых людей есть вкусы, а также интеллект.

Теперь, я собирался произнести речь — я полагал, что собираюсь, но я не буду. Поздно, поздно; и поэтому я собираюсь рассказать историю; и есть такое преимущество в истории, во всяком случае, что какая бы мораль или ценная вещь ни была вложена в речь, ну, она рассеивается среди этих запутанных предложений, и, возможно, ваша аудитория уходит, не узнав, что это была за ценная вещь, которую вы пытались ей передать; но, боже мой, вы вкладываете ту же драгоценность в историю, и она становится краеугольным камнем этой истории, и вы обязательно ее получите — она сверкает, она пылает, это драгоценный камень в голове жабы — вы не пропустите это.

Теперь, если я собираюсь говорить на такую тему, как, например, упущенная возможность — о, упущенная возможность. Любой в этом зале, кто достиг поворота жизни — шестидесяти, или семидесяти, или даже пятидесяти, или около того — когда он оглядывается на свою историю, он находит ее отмеченной на всем пути упущенными возможностями, и вы знаете, как это жалко.

Вы, молодые, не можете знать всей патетики, которая кроется в этих словах — упущенная возможность; но любой, кто стар, кто действительно жил и чувствовал эту жизнь, он знает патетику упущенной возможности.

Теперь я расскажу вам историю, чья мораль заключается в этом, чей урок заключается в этом, чей плач заключается в этом.

Я был в деревне, которая является пригородом Нью-Бедфорда, несколько лет назад — ну, Нью-Бедфорд — это пригород Фэр-Хейвена, или, может быть, наоборот; в любом случае, потребовались оба этих города, чтобы создать великий центр великой китобойной промышленности первой половины девятнадцатого века, и я был там, в Фэр-Хейвене, несколько лет назад с моим другом.

Там было освящение великой ратуши, общественного здания, и мы были там днем. Это огромное здание было заполнено, как этот великий театр, радующимися сельскими жителями, и мой друг и я пошли по центральному проходу. Он увидел человека, стоящего в этом проходе, и сказал: «Теперь посмотри на этого загорелого ветерана — на этого человека с лицом цвета красного дерева. Скажи мне, видишь ли ты что-нибудь в лице этого человека, что было бы эмоциональным? Видишь ли ты что-нибудь в нем, что предполагает, что внутри этого человека где-то есть огни, которые можно зажечь? Ты когда-нибудь представил бы, что это человеческий вулкан?»

— Ну нет, — сказал я, — не представил бы. Он выглядит как деревянный индеец перед табачной лавкой.

— Очень хорошо, — сказал мой друг, — я покажу тебе, что есть эмоции даже в этом неперспективном месте. Я просто подойду к этому человеку и просто упомяну самым небрежным образом инцидент из его жизни. Этому человеку уже под девяносто. Ему за восемьдесят. Я упомяну инцидент пятидесяти- или шестидесятилетней давности. Теперь просто наблюдай за эффектом, и это будет так небрежно, что если ты не будешь наблюдать, ты не узнаешь, когда я скажу эту вещь — но ты просто наблюдай за эффектом.

Он пошел туда и обратился к этой древности, и сделал замечание или два. Я не мог расслышать. Они были такими небрежными, что я не мог распознать, какое именно из них коснулось этого дна, ибо в одно мгновение этот старик буквально извергался и наполнял все место ругательствами самого изысканного рода. Вы никогда не слышали таких искусных ругательств. Я никогда не слышал, чтобы они также произносились с таким красноречием.

Я никогда не наслаждался ругательствами так, как наслаждался ими тогда — больше, чем если бы я сам их произносил. Нет ничего лучше, чем слушать художника — все его страсти уходят в лаву, дым, гром, молнию и землетрясение.

Затем этот друг сказал мне: «Теперь я расскажу тебе об этом. Около шестидесяти лет назад этот человек был молодым парнем двадцати трех лет и только что вернулся из трехлетнего китобойного плавания. Он приехал в свою деревню, счастливый и гордый, потому что теперь, вместо того чтобы быть старшим помощником, он собирался стать капитаном китобойного судна, и он был горд и счастлив этим».

«Затем он обнаружил, что на этот город и весь регион вокруг него нашел своего рода холодный мороз; ибо пока он был в отъезде, по всему региону распространилось движение трезвости отца Мэтью. Поэтому все дали обет; не было никого на многие мили вокруг, кто не дал бы обет».

«Так что вы можете видеть, каким одиночеством это было для этого молодого человека, который любил свой грог. И он был просто изгоем, потому что, когда они обнаружили, что он не вступит в Общество отца Мэтью, они подвергли его остракизму, и он ходил по этому городу три недели, днем и ночью, в полном одиночестве — единственный человек во всем месте, который когда-либо употреблял грог, и ему приходилось употреблять его тайно».

«Если вы не знаете, что это такое — быть подвергнутым остракизму, быть отвергнутым своим ближним, пусть вы никогда не узнаете этого. Затем он осознал, что в этой жизни есть нечто более ценное, чем грог, и это — товарищество ближнего вашего. И наконец он сдался, и в девять часов вечера он пошел в Общество трезвости отца Мэтью и с разбитым сердцем сказал: «Запишите мое имя в члены этого общества».

«И затем он ушел, плача, а на рассвете следующего дня они пришли за ним и вытащили его, и сказали, что его новый корабль готов отплыть в трехлетнее плавание. Через минуту он был на борту этого корабля и ушел».

«И он сказал — ну, он еще не скрылся из виду этого города, как начал раскаиваться, но он решил, что не будет пить, и поэтому все это трехлетнее плавание было трехлетней агонией для этого человека, потому что он все время видел ошибку, которую совершил».

«Он чувствовал это все время; у него были постоянные напоминания об этом, потому что команда проходила мимо него со своим грогом, выходила на палубу и пила его, и был этот мучительный запах его».

«Он прошел через все три года страданий, и наконец, входя в порт, было снежно, было холодно, он топал по снегу глубиной в два фута на палубе и мечтал вернуться домой, и там была его команда, мучившая его до последней минуты горячим грогом, но наконец он получил свою награду. Он действительно добрался до берега наконец, и прыгнул, и побежал, и купил кувшин, и помчался в офис общества, и сказал секретарю:

«Вычеркните мое имя из ваших членских книг, и сделайте это прямо сейчас! У меня трехлетняя жажда».

«И секретарь сказал: «Это не обязательно. Вас забаллотировали!»»

УОТТЕРСОН И ТВЭН КАК МЯТЕЖНИКИ

РЕЧЬ НА ПРАЗДНОВАНИИ 92-Й ГОДОВЩИНЫ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА, КАРНЕГИ-ХОЛЛ, 11 ФЕВРАЛЯ 1901 ГОДА, ПО СБОРУ СРЕДСТВ ДЛЯ МЕМОРИАЛЬНОГО УНИВЕРСИТЕТА ЛИНКОЛЬНА В КУМБЕРЛЕНД-ГЭП, ТЕНН.

ДАМЫ И ГОСПОДА, — остаток моих обязанностей в качестве председателя здесь сегодня вечером — всего две, только две. Одна из них легкая, а другая трудная. То есть я должен представить оратора, а затем молчать и дать ему шанс. Имя Генри Уоттерсона несет в себе свое собственное объяснение. Это как электрический свет на вершине Мэдисон-сквер-гарден; вы нажимаете кнопку, и свет вспыхивает из темноты. Вы упоминаете имя Генри Уоттерсона, и ваши умы мгновенно озаряются великолепным сиянием его славы и достижений. Журналист, солдат, оратор, государственный деятель, мятежник. Да, он был мятежником; и, что еще лучше, теперь он реконструированный мятежник.

Это любопытное обстоятельство, обстоятельство, возникшее без какого-либо сговора или предварительной договоренности, что он и я, оба из которых были мятежниками, связанными кровным родством друг с другом, должны быть приведены сюда вместе сегодня вечером, неся дань в наших руках и склоняя головы в почтении к той благородной душе, которую в течение трех лет мы пытались уничтожить. Я не знаю, упоминался ли этот факт когда-либо раньше, но это факт, тем не менее. Полковник Уоттерсон и я были оба мятежниками, и мы кровные родственники. Я был вторым лейтенантом в роте Конфедерации некоторое время — о, я мог бы остаться, если бы хотел. Я заставил себя почувствовать, я оставил следы по всей стране. Я мог бы остаться, но была такая погода. Я никогда не видел такой погоды, чтобы быть на открытом воздухе, во всей моей жизни.

Полковник командовал полком и сделал свою часть, я полагаю, чтобы уничтожить Союз. Он не преуспел, хотя если бы он послушался меня, он бы сделал это. У меня был план, и я полностью намеревался загнать генерала Гранта в Тихий океан — если бы я мог получить транспорт. Я рассказал об этом полковнику Уоттерсону. Я сказал ему, что он должен сделать. Что я хотел, чтобы он сделал, так это окружить Восточную армию и ждать, пока я подойду. Но он был непокорен; он застрял на какой-то придирке военного этикета о том, что второй лейтенант отдает приказы полковнику или что-то в этом роде. И каков был результат? Союз был сохранен. Это первый раз, я полагаю, когда этот секрет был когда-либо раскрыт.

Никто за пределами семейного круга, я думаю, не знал этого раньше; но вот факты. Уоттерсон спас Союз; да, он спас Союз. И все же он сидит там, и ни шагу не было сделано или движения не было сделано к предоставлению ему пенсии. Вот так делаются дела. Это случай, когда нужно немного покраснеть. Вы должны покраснеть, и я должен покраснеть, и он — ну, он сейчас немного вышел из практики.

ФОНД РОБЕРТА ФУЛТОНА

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ВЕЧЕРОМ 19 АПРЕЛЯ 1906 ГОДА Мистера Клеменса попросил выступить перед ассоциацией генерал Фредерик Д. Грант, президент. Ему предложили гонорар в 1000 долларов, но он отказался, сказав: «Я буду рад сделать это, но я должен оговорить, что вы оставите 1000 долларов и добавите их к Мемориальному фонду как мой вклад в возведение памятника в Нью-Йорке в память о человеке, который применил пар в навигации». На этом собрании мистер Клеменс сделал это официальное объявление с трибуны: «Это мое последнее появление на платной трибуне. Я не уйду с бесплатной трибуны, пока меня не похоронят, и вежливость заставит меня молчать и не беспокоить других. Теперь, поскольку я должен, я скажу прощайте. Я вижу много лиц в этой аудитории, хорошо известных мне. Они все мои друзья, и я чувствую, что те, кого я не знаю, тоже мои друзья. Я хочу считать, что вы представляете нацию, и что, прощаясь с вами, я прощаюсь с нацией. Во имя великой человечности, позвольте мне сказать это последнее слово: я обращаюсь от имени того огромного, патетического множества отцов, матерей и беспомощных маленьких детей. Они были укрыты и счастливы два дня назад. Теперь они бродят, покинутые, безнадежные и бездомные, жертвы великого бедствия. Поэтому я умоляю вас, я умоляю вас, открыть свои сердца и открыть свои кошельки и помнить Сан-Франциско, пораженный город».

Я хочу произнести историческую речь. Я изучал историю... э-э... а... позвольте мне посмотреть... а [затем он остановился в замешательстве и подошел к генералу Фреду Д. Гранту, который сидел во главе трибуны. Он наклонился, прошептал, а затем вернулся к передней части сцены и продолжил]. О да! Я изучал Роберта Фултона. Я изучал биографический очерк Роберта Фултона, изобретателя... э-э... а... давайте посмотрим... ах да, изобретателя электрического телеграфа и швейной машины Морзе. Также я понимаю, что он изобрел воздушный... дири... тьфу! Наконец-то я вспомнил — дирижабль. Да, дирижабль — но это трудное слово, и я не понимаю, почему кто-то должен сочетать пару слов, подобных этому, когда они не хотят быть женатыми вообще и, вероятно, будут ссориться друг с другом все время. Я бы поставил эту пару слов под запрет Верховного суда Соединенных Штатов, согласно его решению несколько дней назад, и вывел бы их, и утопил.

Я знал Фултона. Мне было приятно видеть, как он проносится через город на диком бронко.

И Фултон родился в... э-э... а... Ну, не имеет большого значения, где он родился, не так ли? Я помню человека, который пришел взять у меня интервью однажды, чтобы получить очерк моей жизни. Я посоветовался с другом — практичным человеком — прежде чем он пришел, чтобы знать, как мне следует относиться к нему.

«Всякий раз, когда вы даете интервьюеру факт, — сказал он, — дайте ему другой факт, который будет противоречить ему. Тогда он уйдет с путаницей, которую он не сможет использовать вообще. Будьте нежны, будьте милы, улыбайтесь как идиот — просто будьте естественны». Это то, что мой друг сказал мне сделать, и я сделал это.

— Где вы родились? — спросил интервьюер.

— Ну... э-э... а, — начал я, — я родился в Алабаме, или на Аляске, или на Сандвичевых островах; я не знаю где, но где-то там. И вам лучше записать это, прежде чем вы забудете.

— Но вы не родились во всех этих местах, — сказал он.

— Ну, я предложил вам три места. Выбирайте. Они все по одной цене.

— Сколько вам лет? — спросил он.

— Мне будет девятнадцать в июне, — сказал я.

— Почему, такое несоответствие между вашим возрастом и вашей внешностью, — сказал он.

— О, это ничего, — сказал я, — я родился несоответствующим.

Затем мы начали говорить о моем брате Сэмюэле, и он сказал мне, что мои объяснения сбивают с толку.

— Я полагаю, он мертв, — сказал я. — Некоторые говорили, что он мертв, а некоторые говорили, что нет.

— Вы похоронили его, не зная, мертв он или нет? — спросил репортер.

— Была тайна, — сказал я. — Мы были близнецами, и однажды, когда нам было две недели от роду — то есть ему была одна неделя, и мне была одна неделя — мы перепутались в ванне, и один из нас утонул. Мы никогда не могли сказать, кто. У одного из нас было клубничное родимое пятно на тыльной стороне руки. Вот оно на моей руке. Это тот, который утонул. В этом нет сомнений.

— В чем тайна? — сказал он.

— Ну, разве вы не видите, как глупо было хоронить не того близнеца? — ответил я. Я не объяснял это больше, потому что он сказал, что объяснение сбило его с толку. Для меня это совершенно ясно.

Но, возвращаясь к Фултону. Я иду как старик, которого я знал, который начинал рассказывать историю о своем дедушке. У него была ужасно цепкая память, и он никогда не заканчивал историю, потому что переключался на что-то другое. Он рассказывал о том, как его дедушка однажды пошел на пастбище, где был баран. Старик уронил серебряную монету в траву и наклонился, чтобы поднять ее. Баран наблюдал за ним и принял действие старика за приглашение.