«Речи Марка Твена»

Отец замялся, а затем прошептал в ответ: «Его имя? Ну, его имя Мэри Энн».

МУЖЕСТВО

На обеде с бифштексами, устроенном художниками, карикатуристами и юмористами Нью-Йорка 18 апреля 1908 года, почетными гостями были мистер Клеменс, мистер Г. Х. Роджерс и мистер Патрик Маккаррен. Каждый был в белом фартуке, и каждый произнес короткую речь.

В вопросе мужества у всех нас есть свои пределы.

Никогда не было героя, у которого не было бы своих границ. Полагаю, можно сказать о Нельсоне и всех остальных, чье мужество было воспето, что в их жизни наступали моменты, когда их храбрость понимала, что достигла своего предела.

Я находил свой предел много раз. Иногда это было ожидаемо — часто неожиданно. Я знаю человека, который не боится спать с гремучей змеей, но вы не заставили бы его спать с безопасной бритвой.

У меня никогда не хватало мужества говорить через длинную узкую комнату. Я должен быть в конце комнаты, лицом ко всей аудитории. Если я пытаюсь говорить через комнату, я обнаруживаю, что поворачиваюсь то в одну, то в другую сторону, и таким образом попеременно часть аудитории оказывается у меня за спиной. Никогда не следует оставлять часть аудитории за спиной; никогда не знаешь, что они собираются сделать.

Я сяду.

ОБЕД В ЧЕСТЬ МИСТЕРА ЧОАТА

НА ОБЕДЕ, ДАННОМ В ЧЕСТЬ ПОСЛА ДЖОЗЕФА Х. ЧОАТА В ЛОТОС-КЛУБЕ, 24 НОЯБРЯ 1902 ГОДА. Среди прочих выступали: сенатор Депью, Уильям Генри Уайт, спикер Томас Рид и мистер Чоат. Мистер Клеменс выступил, в частности, со следующими словами:

Величие этой страны зиждется на двух анекдотах. Первый — это анекдот о Вашингтоне и его топорике, олицетворяющий основу правдивости, которая является характеристикой нашего народа. Второй — старый, и я ждал, что его расскажут сегодня вечером; но поскольку его еще никто не рассказал, я расскажу его сам.

Вы слышали его раньше и услышите еще много-много раз. Это анекдот о нашем госте, о том времени, когда он, будучи молодым человеком, вместе с любезным евреем занимался процессом обдирания клиента. Главная часть в этом деле — получение счета за услуги по обдиранию человека. «Услуги» — это термин, используемый в этом ремесле для операции такого рода, дипломатичной по своей природе.

Соучастник Чоата выставил счет на 500 долларов за свои услуги, так называемые. Но Чоат сказал ему, что лучше оставить это дело ему, и на следующий день он получил оплату по счету за услуги и вручил еврею 5000 долларов, сказав: «Это твоя половина добычи», что вызвало тот памятный ответ: «Почти ты убеждаешь меня стать христианином».

Глубокомыслящие люди не просто смеялись, когда это произошло. Они остановились, чтобы подумать, и сказали: «Вот восходящая звезда. Его нужно спасти от юриспруденции и посвятить дипломатии. Коммерческие преимущества великой нации лежат в руках этого человека. Нам больше не требуется человек, чтобы заботиться о нашем моральном облике перед лицом мира. Вашингтон и его анекдот сделали это. Нам нужен человек, чтобы заботиться о нашем коммерческом процветании».

Мистер Чоат сохранил эту черту, и, как сказал мистер Карнеги, он работал как крот под землей.

Мы видим результат, когда американское железнодорожное железо продается в Англии так дешево, что его может позволить себе самая бедная семья. Он так обворожил этот кабинет министров Англии.

Он расширял торговлю этой нации и в той же пропорции подавлял английскую торговлю. Это был принцип, лежащий в основе того анекдота, и мудрые люди увидели его; принцип «давать и брать» — дать один и взять десять — принцип дипломатии.

О СТЕНЛИ И ЛИВИНГСТОНЕ

Мистер Клеменс был приглашен на обед клубом «Уайтфрайарс» в Лондоне, в таверне «Митра», вечером 6 августа 1872 года. В ответ на тост в свою честь он сказал:

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, — я очень сердечно благодарю вас за это выражение доброты ко мне. То, что я сделал для Англии и цивилизации в тех трудных делах, в которых я участвовал (это хорошо: это так гладко, что я повторю это снова и снова) — то, что я сделал для Англии и цивилизации в той трудной роли, которую я исполнил, я сделал с чистосердечной преданностью и без надежды на награду. Я горжусь, я очень горжусь тем, что именно мне выпала честь найти доктора Ливингстона, а мистеру Стенли — получить всю славу. Я охотился за этим человеком в Африке по всем семидесяти пяти или ста приходам, тысячи и тысячи миль по дебрям и пустыням по всему свету, иногда верхом на неграх, а иногда путешествуя по железной дороге. Я не возражал против железной дороги или чего-либо еще, лишь бы мне не достались деготь и перья. Я нашел этого человека в Уджиджи — месте, которое вы, возможно, помните, если когда-либо там бывали, — и было очень большим удовлетворением, что я нашел его как раз вовремя. Я нашел того бедного старика покинутым его неграми и географами, покинутым всеми своими сородичами, кроме горилл — подавленным, несчастным, изголодавшимся, совершенно изголодавшимся, — но он был красноречив. Как раз когда я нашел его, он съел своего последнего слона и сказал мне: «Бог знает, где я возьму другого». У него не было ничего, кроме его почтенного и почетного морского костюма, и нечего было есть, кроме его дневника.

Но я сказал ему: «Все в порядке; я обнаружил вас, а Стенли прибудет сюда на четырехчасовом поезде и обнаружит вас официально, и тогда мы возьмемся за дело и устроим себе по-настоящему хорошее время». Я сказал: «Ободритесь, ибо у Стенли есть кукуруза, боеприпасы, стеклянные бусы, сборники гимнов, виски и все, чего только может желать человеческое сердце; у него есть все виды ценностей, включая телеграфные столбы и несколько возов денег. К этому времени уже установлена связь со страной Библий и цивилизации, и имущество будет расти». А затем мы осмотрели всю ту страну, от Уджиджи, через Унаного и другие места, до Уньямвембе. Я упоминаю эти названия просто для вашего назидания, не более того — не ожидайте большего — особенно как сведения для Королевского географического общества. А затем, накормив старика, мы все были слишком переполнены чувствами, чтобы говорить, и отбыли. С тех пор мы пируем на почестях.

Стенли получил табакерку, а я получил изрядное количество табака; ему предстоит написать книгу и собрать остальную часть славы, а я собираюсь наложить взыскание на авторские права и собрать деньги. Мне все подходит — наличные или кредит; но, серьезно, я действительно чувствую, что Стенли — главный человек и человек выдающийся, и я аплодирую ему всем сердцем. Американец он или валлиец по рождению, или и то, и другое, для меня не имеет значения. Что касается меня лично, я просто здесь, чтобы остаться на несколько месяцев, увидеть английских людей, изучить английские манеры и обычаи и насладиться жизнью; поэтому самое простое, что я могу сделать, — это поблагодарить вас за тост, которым вы меня удостоили, и за замечания, которые вы сделали, и пожелать здоровья и процветания клубу «Уайтфрайарс», и опуститься до своего привычного уровня.

ГЕНРИ М. СТЕНЛИ

ADDRESS DELIVERED IN BOSTON, NOVEMBER, 1886

Mr. Clemens introduced Mr. Stanley.

ДАМЫ И ГОСПОДА, если кто-то спросит: «Почему вы здесь в качестве представляющего лектора?», я отвечу, что случайно оказался рядом, и меня попросили выполнить эту функцию. Я был вполне готов это сделать, и, поскольку в представлении вообще не было никакой нужды, могло быть необходимо лишь то, чтобы какой-то человек вышел на минуту и сделал ненужную вещь, а это вполне в моем духе. Теперь, представлять такое выдающееся имя, как Генри М. Стенли, какими-либо подробностями того, что сделал этот человек, совершенно не входит в мои намерения; это было бы растягиванием ненужного до недобросовестной степени. Когда я сравниваю то, чего я достиг в своей довольно короткой жизни, с тем, чего он достиг в своей, возможно, еще более короткой, эффект заключается в том, чтобы полностью смести десятиэтажное здание моей собственной самооценки и не оставить ничего, кроме подвала. Когда вы сравниваете эти его достижения с достижениями действительно великих людей, существующих в истории, сравнение, я полагаю, в его пользу. Я здесь не для того, чтобы принижать Колумба.

Нет, я не буду этого делать; но когда вы начинаете рассматривать достижения этих двух людей, Колумба и Стенли, с точки зрения трудностей, с которыми они столкнулись, преимущество на стороне Стенли, а не Колумба. Так вот, Колумб отправился открывать Америку. Что ж, ему не нужно было делать ничего, кроме как сидеть в каюте своего корабля, держаться за поручень и плыть прямо вперед, и Америка открылась бы сама. Вот она, преграждая ему путь по всей длине и ширине южноамериканского континента, и он не мог ее миновать. Ему пришлось ее открыть. Но Стенли отправился на поиски доктора Ливингстона, который был рассеян, так сказать, по всей длине и ширине огромного куска Африки размером с Соединенные Штаты.

Это был своего рода поиск вслепую. Он был самым рассеянным из людей. Но я возложу вес этого представления на одну очень своеобразную черту характера мистера Стенли, а именно на его неистребимый американизм — американизм, которым он гордится. И в наши дни, когда принято обезьянничать и подражать английским методам и моде, это как глоток свежего воздуха — стоять в присутствии этого незапятнанного американского гражданина, которого ласкали и осыпали комплиментами половина коронованных особ Европы, который мог бы одеть свое тело с головы до пят орденами и знаками отличия, которыми его одарили. И все же, когда нетитулованные мириады его собственной страны протягивают ему руки в знак приветствия и говорят: «Молодец», через Конгресс Соединенных Штатов, это та корона, которая стоит для него всего остального. Он — продукт институтов, которые не существуют ни в одной другой стране на земле — институтов, которые выявляют все лучшее и самое героическое в человеке. Я представляю Генри М. Стенли.

ОБЕД В ЧЕСТЬ МИСТЕРА ДЖЕРОМА

Обед, чтобы выразить свое доверие к честности и здравому смыслу окружного прокурора Джерома, был дан в «Дельмонико» более чем тремя сотнями его поклонников вечером 7 мая 1909 года.

Действительно, это очень внезапно. Меня не информировали, что вердикт будет зависеть от моего суждения, но это не имеет ни малейшего значения в мире, когда вы уже все об этом знаете. Не имеет значения, когда вас просят его высказать; вы можете встать и сделать это, и мой вердикт уже записан в моем сердце и в моей голове в отношении мистера Джерома и его управления уголовными делами этого округа.

Я согласен со всем, что мистер Чоат сказал в своем письме относительно мистера Джерома; я согласен со всем, что сказал мистер Шепард; и я согласен со всем, что мистер Джером сказал в свою собственную похвалу. И я подумал, что мистер Джером был скромен в этом. Если бы он говорил о другом чиновнике этого округа, он мог бы описать радости и печали должности и свои победы еще более сильными словами, чем он это сделал.

Я голосовал за мистера Джерома в те старые времена, и я хотел бы проголосовать за него снова, если он будет баллотироваться на какую-либо должность. Я переехал из Нью-Йорка, и это, полагаю, причина, по которой я не могу голосовать за него снова. Может быть, есть какой-то способ, но я его не нашел. Но теперь я фермер — фермер в Коннектикуте, и пожинаю лавры. Те люди уже говорят с такой высокой похвалой, восхищением о моем фермерстве, и они говорят, что я единственный человек, который когда-либо приезжал в тот регион, кто мог заставить расти две травинки там, где раньше росли только три.

Что ж, я не могу голосовать за него. Вы видите это. Как сейчас обстоят дела, я не могу. Я ограничен в этом отношении и в этой степени, ибо мне бы очень хотелось это сделать. Я не Конгресс, и я не могу распределять пенсии, и я не знаю никакого другого законного способа купить голос. Но если я придумаю какой-нибудь законный способ, я воспользуюсь им, и тогда я проголосую за мистера Джерома.

ГЕНРИ ИРВИНГ

Драматическое и литературное общество Лондона устроило обед в честь возвращения сэра Генри Ирвинга в отеле «Савой», Лондон, 9 июня 1900 года. Предлагая тост «За драму», мистер Клеменс сказал:

Я нахожу свою задачу очень легкой. Я был драматургом тридцать лет. У меня все это время была амбиция превзойти работу испанца, который сказал, что оставил после себя четыреста драм, когда умер. Я оставляю после себя четыреста пятнадцать, и еще не умер.

Величайшее из всех искусств — писать драму. Это самая трудная вещь. Она требует высочайшего таланта и редчайших даров. Нет, есть другой талант, который стоит в одном ряду с ним — ибо любой может написать драму — у меня их было четыреста — но добиться того, чтобы ее приняли, требует настоящего мастерства. И я еще никогда не испытывал этого счастья.

Но человеческая природа так устроена, мы так настойчивы, что когда мы знаем, что рождены для чего-то, нам все равно, что думает об этом мир. Мы продолжаем эксплуатировать этот талант год за годом, как это делал я. Я буду продолжать писать драмы, и однажды невозможное может случиться, но я этого не жду.

В написании пьес главное — новизна. Мир устает от твердых форм во всех искусствах. Я сам наткнулся на новую идею много лет назад. Я не был удивлен этому. Я всегда ожидал, что это произойдет. Человек, который много лет терпел разочарования, теряет уверенность, и я подумал, что мне лучше навести справки, прежде чем эксплуатировать свою новую идею делать драму в форме сна, поэтому я написал великому авторитету в области знаний всех видов и спросил его, нова ли она.

Я мог на него положиться. Он жил в моем дорогом доме в Америке — том дорогом доме, который стал мне еще дороже из-за налогов. Он прислал мне список пьес, в которых использовался этот старый прием, и сказал, что есть также современная куча. Он отправился в путешествие назад в Китай и к пьесе, датированной двумя тысячами шестьюстами годами до христианской эры. Он сказал, что продолжит его списком предыдущих пьес такого рода, и в своей невинности довел бы их до Потопа.

Это самая обескураживающая вещь, которая когда-либо случалась со мной в моей драматической карьере. Я сделал много добра молча и в частном порядке и снабжал сэра Генри Ирвинга пьесами, пьесами и пьесами. Чего он достиг благодаря этому влиянию? Посмотрите, где он стоит сейчас — на вершине своего искусства в двух мирах, и это я поставил его туда — частично поставил его туда.

Мне не нужно распространяться о влиянии, которое драма оказала на цивилизацию. Она сделала хорошую мораль занимательной. За мной будет выступать мистер Пинеро. Я полагаю, что мы стоим во главе профессии. Он написал не так много пьес, как я, но он обладает тем богом данным талантом, которого мне не хватает, — всучивать их менеджеру. Я соединяю его имя с этим тостом и добавляю надежду, что его влияние будет поддержано в осуществлении его мастерского ремесла в этом великом даре, и что он будет долго жить, чтобы продолжать свою прекрасную работу.

ОБЕД В ЧЕСТЬ ГАМИЛЬТОНА У. МЭЙБИ

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ 29 АПРЕЛЯ 1901 ГОДА. Представляя мистера Клеменса, доктор Ван Дайк сказал: «Чем дольше продолжаются выступления сегодня вечером, тем больше я удивляюсь, как я получил эту работу, и единственное объяснение, которое я могу дать, заключается в том, что это своего рода компенсация за количество статей, которые я отправил в The Outlook, чтобы они были отвергнуты Гамильтоном У. Мэйби. Сегодня вечером здесь есть один человек, у которого есть работа, предназначенная для него, которой не было бы ни у кого из вас — человек, чей юмор опоясал земной шар поясом света, и чье чувство юмора было примером для всех пяти континентов. Он собирается выступить перед вами. Джентльмены, вы знаете его лучше как Марка Твена».

МИСТЕР ПРЕДСЕДАТЕЛЬ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, — этот человек знает теперь, каково это — быть главным гостем, и если он наслаждался этим, то он первый человек, которого я когда-либо видел в этой роли, который наслаждался этим. И я знаю по замечаниям в сторону, которые он сделал мне до того, как его постигло это испытание, что он чувствовал себя так же, как некоторые из нас чувствовали себя при тех же обстоятельствах. Он боялся, что не проявит себя должным образом; но он проявил — к моему удивлению. Это самая серьезная вещь — быть главным гостем на таком мероприятии, и это восхитительно, это прекрасно. Это большой комплимент человеку, что он выходит из этого так славно, как мистер Мэйби вышел из этого сегодня вечером — к моему удивлению. Он сделал это хорошо.

Он, по-видимому, редактор The Outlook, и, несмотря на это, я испытываю всяческое восхищение, потому что, когда все сказано о The Outlook, в конце концов, нужно признать, что он откровенен в своих правонарушениях, что он прямолинеен в своих отступлениях от фактов, что он энергичен в своих ошибочных критических замечаниях в адрес таких людей, как я. Я прожил в этом мире очень, очень долго, и я знаю, что нельзя судить человека по редакционным статьям, которые он помещает в свою газету. Человек всегда лучше своих печатных мнений. Человек всегда оставляет для себя внутри чистоту, честность и справедливость, которые делают ему честь, в то время как вещи, которые он печатает, — как раз наоборот.

О да, вы не должны судить человека по тому, что он пишет в своей газете. Даже в обычной светской газете человек должен соблюдать некоторую осторожность; он должен быть лучше принципов, которые он излагает в печати. И это случай с мистером Мэйби. Подумать только, глядя на то, что он пишет обо мне и миссионерах, можно подумать, что у него нет никаких принципов. Но это мистер Мэйби в своем общественном качестве. Мистер Мэйби в своем частном качестве — такой же чистый человек, как и я.

В этой самой комнате, месяц или два назад, некоторые люди восхищались этим портретом; некоторые восхищались этим, но подавляющее большинство остановилось на том и сказало: «Вот портрет, который является прекрасным произведением искусства». Когда этому портрету будет сто лет, он будет напоминать о том, каковы были манеры и обычаи в наше время. Точно так же, как они говорят о мистере Мэйби сегодня вечером, в этой восторженной манере, указывая на различные добродетели человека и изящество его духа, и все такое, так говорили и об этом портрете. Они были полны энтузиазма, точно так же, как мы, мужчины, были по поводу характера и работы мистера Мэйби. И когда они заканчивали, они говорили, что этот портрет, каким бы прекрасным он ни был, эта работа, какой бы красивой она ни была, этот кусочек человечности на этом холсте, каким бы грациозным и прекрасным он ни был, не поднимается до тех совершенств, которые существуют в самом человеке. Подойдите, мистер Александр. [Ссылка была на Джеймса У. Александра, который случайно сидел под портретом самого себя на стене.] Теперь я должен подойти и показать себя. Но он не может этого сделать, он не может этого сделать. Он таким родился, он таким был воспитан. Пусть его скромность будет примером, и я хотел бы, чтобы некоторые из вас тоже ее имели. Но это именно то, о чем я говорил — этот портрет, каким бы прекрасным он ни был, не так прекрасен, как человек, которого он представляет, и все вещи, которые были сказаны о мистере Мэйби, и, конечно, они были очень благородно сформулированы и прекрасны, все еще не дотягивают до настоящего Мэйби.

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ НАЯ И РАЙЛИ

Джеймс Уитком Райли и Эдгар Уилсон Най (Билл Най) должны были давать чтения в Тремонт-Темпл, Бостон, в ноябре 1888 года. Мистера Клеменса уговорили представить мистеров Райли и Ная. Его появление на платформе стало сюрпризом для аудитории, и когда они узнали его, произошла грандиозная демонстрация.

Я очень рад представить вам этих молодых людей и в то же время познакомиться с ними сам. Я видел их больше одного раза на мгновение, но не имел чести знать их лично так близко, как хотел. Я видел их впервые много лет назад, когда они были у мистера Барнума, и они были только что из Сиама. Лигатура была их лучшим козырем тогда, литература стала их лучшим козырем позже, когда один из них совершил неблагоразумие, и им пришлось разорвать старую связь, чтобы удовлетворить шерифа.

В те старые времена этот был Чанг, тот был Энг. Симпатия, существовавшая между ними, была самой необычайной; она была такой тонкой, такой сильной, такой неуловимой, что то, что ел один, переваривал другой; когда один спал, другой храпел; если один продавал вещь, другой загребал прибыль. Это независимое и в то же время зависимое действие наблюдалось во всех деталях их повседневной жизни — я имею в виду это причудливое и произвольное распределение порождающей причины и результирующего эффекта между ними — между, я могу сказать, этим динамо и другим всегда мотором, или, другими словами, что один всегда был создающей силой, другой всегда — использующей силой; нет, нет, ибо хотя это правда, что в определенных четко определенных зонах активности один всегда был динамо, а другой всегда — мотором, в определенных других четко определенных зонах эти позиции становились точно обратными.

Например, в моральных вопросах мистер Чанг Райли всегда был динамо, мистер Энг Най всегда был мотором; ибо хотя мистер Чанг Райли имел высокое — фактически, ненормально высокое и тонкое моральное чувство, у него не было механизма, чтобы работать с ним; в то время как мистер Энг Най, у которого не было никакого морального чувства вообще, и нет до сих пор, был оснащен всем необходимым оборудованием для осуществления благородного дела, если бы он только мог получить вдохновение на разумных условиях извне.

В интеллектуальных вопросах, с другой стороны, мистер Энг Най всегда был динамо, мистер Чанг Райли всегда был мотором; мистер Энг Най имел величественный интеллект, но не мог заставить его работать; мистер Чанг Райли не имел, но мог. То есть, хотя мистер Чанг Райли не мог думать сам, он имел удивительную природную грацию в изложении их и сплетении их вместе, когда его приятель поставлял сырье.

Таким образом, работая вместе, они составляли сильную команду; трудясь вместе, они могли творить чудеса; но разорвите цепь, и оба были бессильны. Так остается и по сей день: они должны путешествовать вместе, полоть, и сажать, и пахать, и пожинать, и продавать свою публику вместе, иначе нет результата.

Я сделал это объяснение, этот анализ, эту вивисекцию, так сказать, чтобы вы могли наслаждаться этими восхитительными авантюристами с пониманием. Когда глубокие, широкие и прозрачные философии мистера Энга Ная потекут перед вами, освежая все регионы вокруг своими грациозными потоками, вы будете помнить, что это не его вода; это вода другого человека, и он только работает насосом. И когда мистер Чанг Райли очаровывает ваш слух, и успокаивает ваш дух, и трогает ваше сердце сладкой и подлинной музыкой своей поэзии — такой же сладкой и подлинной, как любая, которую его друзья, птицы и пчелы, создают о его других друзьях, лесах и цветах — вы будете помнить, отдавая справедливость там, где она должна быть отдана, что это не его музыка, а музыка другого человека — он только крутит ручку.

Я прошу для этих посетителей честного поля, непредвзятого, одноглазого судьи и бюллетеня счета, лишенного «гусиных яиц», если они их заработают — и я сужу, что они заработают и надеюсь, что они заработают. Мистер Джеймс Уитком Чанг Райли сейчас выйдет бить.

ОБЕД В ЧЕСТЬ УАЙТЕЛОУ РИДА

ADDRESS AT THE DINNER IN HONOR OF AMBASSADOR REID, GIVEN BY THE

PILGRIMS’ CLUB OF NEW YORK ON FEBRUARY 19, 1908

Я очень горжусь тем, что отвечаю на этот тост, так как он напоминает мне самый гордый день моей жизни. Восхитительное гостеприимство, оказанное мне во время моего визита в Оксфорд, я буду лелеять до самой смерти. В этой долгой и выдающейся карьере моей я ценю эту степень выше всех других почестей. Когда корабль причалил, даже грузчики собрались на берегу и издали английский приветственный крик. Ничто в моей жизни не могло превзойти удовольствие тех четырех недель. Никто не мог пройти мимо меня, не пожав мне руку, даже полицейские. Я был во всех главных столицах христианского мира в своей жизни и всегда был объектом интереса для полицейских. Иногда в их глазах было подозрение, но не всегда. Своей могучей рукой они останавливали торговлю мира, чтобы пропустить меня.

Сегодня днем в газетах я увидел телеграмму из Вашингтона, в которой говорилось, что Конгресс немедленно примет законопроект о возвращении на наши золотые монеты девиза «На Бога уповаем». Я рад этому; я очень рад. Меня беспокоило, когда этот девиз убрали. И действительно, благосостояние всей нации пошло прахом, как только мы перестали уповать на Бога столь демонстративно афишируемым образом. Я знал, что будут неприятности. И если бы не вмешался Пирпонт Морган — епископ Лоуренс теперь может добавить в свое послание на старую родину, что мы снова уповаем на Бога. Так что мы можем с почестями освободить мистера Моргана от его обязанностей.

Мистер Рид час или около того назад сказал что-то о том, что я якобы погубил свою активность прошлым летом. Она не погублена, она обновлена. Сейчас я сильнее — намного сильнее. Полагаю, что духовный подъем, который я испытал, увеличил мою физическую силу больше, чем что-либо другое прежде. Прошлой ночью в половине третьего я танцевал.

Мистер Чоат упомянул предшественников мистера Рида. Голова мистера Чоата полна истории, причем кое-что из нее даже правда. Мне понравилось слушать, как он перечислял людей, занимавших этот пост до него. Он назвал длинный список этих предшественников, о которых я никогда раньше не слышал, и своим собственным голосованием избрал пятерых из них на пост президента. Я рад и горд видеть мистера Рида на этой высокой должности, потому что, когда я знал его сорок лет назад, он на нее не тянул. На днях я разговаривал с Ридом, и он показал мне мой автограф на старой бумаге двадцатилетней давности. Я и не знал, что двадцать лет назад у меня был автограф. Никто никогда его у меня не просил.

Я помню обед, который был у меня давным-давно с Уайтелеу Ридом и Джоном Хэем за счет Рида. Еще один был прошлым летом, когда я был в Лондоне в посольстве, которое так поносит Чоат. Я бы хотел там жить.

Некоторые говорят, что не смогли бы прожить на это жалованье, но я мог бы прожить на жалованье вместе с нацией. Некоторые из нас не ценят того, что может сделать эта страна. Вот Джон Хэй, Рид, Чоат и я. Это единственная страна в мире, где молодость, талант и энергия могут достичь таких высот. Это показывает, чего мы могли бы добиться без средств и чего люди могут добиться с талантом и энергией, когда находят их в таких людях, как мы.

Когда я впервые приехал в Нью-Йорк, все они были борющимися за место под солнцем молодыми людьми, и я рад видеть, что они преуспели в жизни. Я знал Джона Хэя, когда у меня на голове не было седых волос, а волос было больше, чем сейчас у Рида. То были дни радости и надежды. Рид и Хэй работали в штате «Трибьюн». Однажды я зашел туда, в то старое здание, осмотрелся и наконец нашел приоткрытую дверь и заглянул внутрь. Там были не Рид и не Хэй, а Горас Грили. Это были времена, когда Горас Грили был королем. Это был первый раз, когда я его увидел, и последний.

Я любовался им, когда он остановился и, казалось, осознал, что где-то здесь присутствует некая важная персона. Он попытался улыбнуться, но улыбки у него закончились. Он посмотрел на меня мгновение и сказал:

«Какого черта тебе надо?»

Он начал с этого слова «черт». Это длинное слово и ругательное. Я сейчас не помню, что это было за слово, но я признал его силу. Я сам никогда не использовал такой лексики, но в тот момент я был обращен. Это стало для меня великим прибежищем во времена неприятностей. Если человек не знает этого языка, он не может выразить себя в напряженных ситуациях. Когда у вас есть это слово наготове, пусть приходят неприятности.

Но позже Хэй поднялся, и вы знаете, каких высот достиг Уайтелеу Рид, и вы видите меня. Эти два человека улаживали проблемы наций и даровали человечеству мир. А я, в своей скромной манере, которой я весьма тщеславен, был главной моральной силой во всех этих великих международных движениях. Эти великие люди проиллюстрировали то, что я говорю. Посмотрите на нас, великих людей — все мы вышли из самых низов общества. Вот что можно сделать в этой стране. Вот что эта страна делает для вас.

Чоат здесь — ему нечего сказать, но он все равно это говорит, и делает это так изящно. Давным-давно я сказал, что он самый красивый человек, которого когда-либо производила Америка. Пусть прогресс цивилизации всегда опирается на таких выдающихся людей, как это было в прошлом!

РОДЖЕРС И ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ

НА БАНКЕТЕ В ЧЕСТЬ МИСТЕРА Г. Г. РОДЖЕРСА, УСТРОЕННОМ ДЕЛОВЫМИ ЛЮДЬМИ НОРФОЛКА, ШТАТ ВИРДЖИНИЯ, ПО СЛУЧАЮ ОТКРЫТИЯ ВИРДЖИНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ, 3 АПРЕЛЯ 1909 ГОДА. Тамада: «Я часто думал, что когда придет время, которое должно прийти ко всем нам, когда мы достигнем того Великого Пути в Великом Запределье, и будет задан вопрос: «Что вы сделали, чтобы получить доступ в это великое царство?», если ответ можно будет дать искренне: «Я заставлял людей смеяться», это будет самым верным пропуском для желанного входа. Сегодня вечером у нас есть тот, кто заставил смеяться миллионы — не громким смехом, который выдает пустой ум, а смехом разумного веселья, который помогает человеческому сердцу и человеческому разуму. Я имею в виду, конечно, доктора Клеменса. Я хотел сказать Марка Твена, его литературный псевдоним, который является домашним именем в большем количестве домов, чем у любого другого человека, и вы лучше всего знаете его под этим дорогим старым именем».

Благодарю вас, мистер тамада, за комплимент, который вы мне сделали, и я уверен, что предпочел бы заставлять людей смеяться, а не плакать, хотя в свое время я заставил некоторых из них плакать; и прежде чем я совсем остановлюсь, я надеюсь заставить плакать еще некоторых. Я люблю комплименты. Я сам ими торгую. Я с величайшим удовольствием слушал комплименты, которые председатель сегодня вечером расточал мистеру Роджерсу и этой его дороге, и надеюсь, что некоторые из них заслужены.

Для такого человека, как он, сидеть здесь перед такой умной толпой и быть поставленным в один ряд с Наполеоном и Цезарем — немалая честь. Почему он не сказал, что это самый гордый день в его жизни? Наполеон и Цезарь мертвы, и они не могут быть здесь, чтобы защитить себя. Но я здесь!

Председатель сказал, и совершенно справедливо, что самое долговечное, что есть в руках человека, — это дороги, которые построил Цезарь, и это правда, что он построил их немало; и они до сих пор существуют.

Да, Цезарь построил много дорог в Англии, и их можно найти. Но Роджерс построил только одну дорогу, и он еще не закончил ее. Мне нравится слышать комплименты моему старому другу, но мне не нравится, когда с ними перебарщивают.

Я не ходил сегодня с остальными, чтобы посмотреть, что он делает. Я сделаю это в спокойное время, когда ничего не происходит и когда меня не будут призывать произносить несдержанные комплименты железной дороге, в которой у меня нет акций.

Они предложили мне пойти вместе с комитетом и помочь осмотреть ту свалку вон там. Я не пошел. Я видел эту свалку. Я видел эту штуку, когда прибыл на пароходе, и не пошел, потому что был застенчив, сентиментально застенчив, чтобы идти и смотреть на эту штуку снова — на эту огромную, длинную, костлявую штуку; она выглядела точно как нога мистера Роджерса.

Председатель говорит, что мистер Роджерс полон практической мудрости, и это так. Здесь намекают, что он очень изобретательный человек, и он очень компетентный финансист. Может быть, сейчас это так, но так было не всегда. Я знаю много личных вещей из его жизни, которых люди не знают, и я знаю, как он начинал; и это был не очень хороший старт. Я мог бы сделать лучше сам. В первый раз, когда он пересек Атлантику, он только что сделал первый маленький успех в нефтяном деле, и он был так молод, что не любил задавать вопросы. Он не любил казаться невежественным. По сей день он не любит казаться невежественным, но может выглядеть таким же невеждой, как кто угодно. На борту корабля они делали ставки на скорость судна, ставили пару шиллингов или полкроны, и они предложили этому юноше из нефтяных районов сделать ставку на скорость судна. Он не хотел спрашивать, что такое полкроны, а он не знал; но, чтобы не стыдиться перед самим собой, он все же поставил полкроны на скорость судна, и в постели не мог уснуть. Он гадал, может ли он позволить себе такие расходы в случае проигрыша. Он продолжал размышлять об этом и сказал себе: «Королевская корона должна стоить 20 000 долларов, значит, полкроны будут стоить 10 000 долларов». Он не мог позволить себе проиграть 10 000 долларов на скорости судна, поэтому подошел к держателю ставок и дал ему 150 долларов, чтобы тот его освободил.

Мне нравится слышать комплименты мистеру Роджерсу. Я и сам не скуп на комплименты ему. Да я сегодня это сделал, когда послал его жене телеграмму, чтобы утешить ее. Вот такой я человек. Я знал, что она будет беспокоиться о нем. Я знал, что она будет волноваться о том, что он может здесь натворить, поэтому я сделал это, чтобы успокоить ее и утешить. Я сказал, что он неплохо справляется для человека, вышедшего из практики. Нет ничего подобного. Он похож на меня в прошлом. Были времена, когда я был небрежен — небрежен в одежде, когда стал старше. Вы знаете, как может нервничать ваша жена, когда вы уезжаете без ее присмотра. Однажды, когда моя жена не могла поехать со мной (она всегда ездила со мной, когда могла — мне всегда везло на это), я собирался в Вашингтон, давным-давно, в первую администрацию мистера Кливленда, и она не могла поехать; но в своем беспокойстве, чтобы я не осквернил дом, она подготовилась. Она знала, что в семь часов вечера в Белом доме будет прием для писателей. Она сказала: «Если я скажу тебе сейчас, о чем хочу попросить, ты забудешь это, прежде чем доберешься до Вашингтона, и поэтому я написала это на карточке, и ты найдешь ее в кармане своего парадного жилета, когда будешь одеваться в «Арлингтоне» — когда будешь одеваться, чтобы увидеть президента». Я больше никогда не думал об этом, пока не начал одеваться, и нащупал в кармане карточку, вынул ее, и там было написано, умоляющим тоном: «Не надевай свои галоши в Белый дом».

Вы хвалили мистера Роджерса за его энергию, его дальновидность, хвалили его разными способами, и он заслужил эти комплименты, хотя я и сам это говорю; и я наслаждаюсь ими всеми. Есть одна сторона мистера Роджерса, которая не была упомянута. Если вы оставите это мне, я коснусь ее. В редакционной статье одной из газет Норфолка сегодня утром была заметка, которая касалась именно этого, той скрытой стороны мистера Роджерса, где говорилось о Хелен Келлер и ее привязанности к мистеру Роджерсу, которому она посвятила свою книгу жизни. И она имеет право так чувствовать, потому что, без ведома публики, он спас, если я могу использовать этот термин, эту удивительную девушку, эту замечательную южную девушку, ту девушку, которая была совершенно глухой, слепой и немой после скарлатины, когда ей было восемнадцать месяцев; и которая сейчас, в свои двадцать девять лет, образована так же хорошо и основательно, как любая женщина на этой планете. Она самый удивительный человек своего пола, существовавший на этой земле со времен Жанны д'Арк.

Это не все, что сделал мистер Роджерс; но вы никогда не видите эту сторону его характера, потому что она никогда не выпячивается; но он ежедневно протягивает руку помощи из своего щедрого сердца. Вы никогда об этом не слышите. Предполагается, что он луна, у которой одна сторона темная, а другая яркая. Но другая сторона, хотя вы ее не видите, не темная; она яркая, и ее лучи проникают, и другие видят ее, те, кто не Бог.

Я воспользуюсь этой возможностью, чтобы рассказать кое-что, что мне никогда не позволял рассказывать мистер Роджерс, ни устно, ни в печати, и если я не буду смотреть на него, я могу рассказать это сейчас.

В 1893 году, когда издательская компания Чарльза Л. Уэбстера, финансовым агентом которой я был, обанкротилась, я остался в больших долгах. Если вы помните, что такое была коммерция в то время, вы вспомните, что нельзя было ничего продать и нельзя было ничего купить, и я был на мели; мои книги не стоили ровным счетом ничего, и я не мог даже раздать свои авторские права. У мистера Роджерса было достаточно дальновидности, чтобы сказать: «Ваши книги поддерживали вас раньше, и после того, как паника закончится, они будут поддерживать вас снова», и это было верное утверждение. Он спас мои авторские права и спас меня от финансового краха. Именно он договорился с моими кредиторами позволить мне скитаться по лицу земли в течение четырех лет и преследовать народы лекциями, пообещав, что в конце четырех лет я заплачу доллар за доллар. Эта договоренность была достигнута; в противном случае я бы сейчас жил под открытым небом под зонтиком, причем одолженным.

Вы видите его белые усы и его голову, которая пытается стать белой (он всегда пытается выглядеть как я — я его за это не виню). Это лишь символы его характера, и только. Я говорю, без исключения, включая волосы и все остальное, он самый «белый» человек, которого я когда-либо знал.

СТАРОМОДНЫЙ ПЕЧАТНИК

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ ТИПОГРАФОВ В ДЕЛЬМОНИКО, 18 ЯНВАРЯ 1886 ГОДА, ПОСВЯЩЕННОМ ДНЮ РОЖДЕНИЯ БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИНА. Мистер Клеменс ответил на тост «Наборщик».

Исторические воспоминания председателя о Гутенберге заставили меня погрузиться в воспоминания, ибо я сам в некотором роде антиквариат. Все меняется в потоке лет, и может быть, я среди незнакомцев. Может быть, сегодняшний печатник — это не печатник тридцатипятилетней давности. Я не был ему чужим. Я знал его хорошо. Я разводил для него огонь зимними утрами; я приносил ему воду из деревенской колонки; я подметал его контору; я подбирал его шрифт из-под его кассы; и, если он был рядом, чтобы видеть, я клал хороший шрифт в его кассу, а сломанные — в «адский ящик»; а если его не было рядом, я сваливал все это вместе с «пи» на верстатку — ибо такова была скрытная манера новичка, а я был новичком. Я смачивал бумагу по субботам, переворачивал ее по воскресеньям — ибо это был сельский еженедельник; я работал валиком, мыл валики, мыл формы, складывал газеты, разносил их на рассвете по четвергам. Разносчик тогда был объектом интереса всех собак в городе. Если бы я сохранил все укусы, которые когда-либо получал, я мог бы занять господина Пастера на год. Я упаковывал газеты, предназначенные для почты — у нас было сто городских подписчиков и триста пятьдесят сельских; городские подписчики платили продуктами, а сельские — капустой и дровами — когда они вообще платили, что случалось лишь иногда, и тогда мы всегда констатировали этот факт в газете и давали им хвалебную заметку; а если мы забывали об этом, они прекращали подписку. Каждый человек в городском списке помогал редактировать эту штуку — то есть он отдавал приказы, как ее редактировать; диктовал ее мнения, намечал ее курс, и каждый раз, когда босс не справлялся, он прекращал подписку. Мы были просто заражены критиками, и мы пытались удовлетворить их всех. У нас был один подписчик, который платил наличными, и он доставлял больше хлопот, чем все остальные. Он покупал нас раз в год, с потрохами, за два доллара. Он имел обыкновение менять нашу политику во все стороны и заставлял нас менять религию четыре раза за пять лет. Если мы когда-нибудь пытались спорить с ним, он угрожал прекратить подписку, а это, конечно, означало банкротство и крах. Этот человек имел обыкновение писать статьи длиной в полторы колонки, набранные лонг-примером, и подписывать их «Юниус», или «Веритас», или «Vox Populi», или еще какой-нибудь высокопарной чепухой; а потом, после того как это было набрано, он приходил и говорил, что передумал — что было позолоченной фигурой речи, потому что у него их не было — и приказывал это убрать. Мы не могли позволить себе «липу» в той конторе, поэтому мы всегда вынимали линотипные строки, меняли подпись, приписывали статью конкурирующей газете в соседней деревне и вставляли ее. Ну, у нас было один или два вида «липы». Всякий раз, когда был барбекю, или цирк, или крестины, мы откладывали работу на полдня, а потом, чтобы компенсировать нехватку материала, мы «переворачивали объявления» — переворачивали всю страницу и дублировали ее. Другой «липой» был глубокий философский материал, который, как мы полагали, никто никогда не читал; поэтому мы держали гранку с ним в наборе и продолжали шлепать одни и те же старые порции время от времени, пока это не стало опасным. Также в первые дни телеграфа мы экономили на новостях. Мы выбирали заметки, которые были бессмысленными и лишенными информации, ставили их на гранку, меняли даты и местности и использовали их снова и снова, пока общественный интерес к ним не был стерт до костей. Мы помечали объявления, но редко обращали внимание на пометки впоследствии; так что жизнь объявления «td» и «tf» была одинаково вечной. Я видел уведомление «td» о продаже имущества шерифом, которое безмятежно продолжало действовать через два года после того, как продажа закончилась, шериф умер, а все обстоятельство стало древней историей. Большинство ежегодных объявлений были стереотипами патентных лекарств, и мы имели обыкновение фехтовать ими.

Я до сих пор вижу ту типографию доисторических времен с ее афишами на стенах, ее ящиками «d», забитыми салом, потому что мы всегда ставили свечу в ящик «k» по ночам, ее полотенцем, которое не считалось грязным, пока не могло стоять само по себе, и другими знаками и символами, которые отмечали заведение такого рода в долине Миссисипи; и я вижу также бродячего «подмастерья», который пролетал летом и задерживался на день, с кошельком, набитым одной рубашкой и шляпой, полной листовок; ибо если он не мог найти шрифт для набора, он читал лекцию о трезвости. Его образ жизни был прост, его потребности не сложны; все, что ему было нужно, — это тарелка, кровать и достаточно денег, чтобы напиться, и он был доволен. Но может быть, как я уже сказал, я среди незнакомцев и пою славу забытого века для незнакомых ушей, поэтому я «сравняю счет» и остановлюсь.

ОБЩЕСТВО АМЕРИКАНСКИХ АВТОРОВ

15 ноября 1900 года общество устроило прием в честь мистера Клеменса, который пришел с женой и дочерью. Так много членов окружили гостей, что мистер Клеменс спросил: «Это подлинная популярность или все это часть заранее подготовленной программы?»

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, ДАМЫ И ГОСПОДА, — кажется, для любого человека самое трудное — сказать обо мне что-то, что не было бы комплиментом. Я не знаю, в чем мое очарование, которое делает невозможным для человека сказать обо мне что-то резкое и сказать это от души, как будто он рад это сказать.

Если так пойдет и дальше, я поверю, что я такой, каким меня описывают эти добрые председатели. Представляя меня, судья Рэнсом говорил о моей скромности так, будто завидовал мне. Я хотел бы, чтобы один человек вышел и прямо, начистоту сказал что-то резкое и пренебрежительное обо мне, даже если бы это было правдой. В какой-то момент, пока говорил ученый судья, я подумал, что нашел этого человека; но он закончил, как и все остальные, сказав комплименты.

Я устроен как все остальные и наслаждаюсь комплиментом не хуже любого другого дурака, но мне действительно нравится, когда представлена и другая сторона. И есть другая сторона. У меня есть порочная сторона. Достойные друзья, которые знают все об этом, рассказали бы вам и получили бы определенное удовольствие, рассказывая вам вещи, которые я сделал, и вещи, далее, в которых я не раскаялся.

Настоящая жизнь, которой я живу, и настоящая жизнь, которой, я полагаю, живете все вы, — это жизнь внутреннего греха. Вот что делает жизнь ценной и приятной. Вести жизнь нераскрытого греха! Вот истинная радость.

Судья Рэнсом, кажется, обладает всеми добродетелями, которые он приписывает мне. Но, о боже! если бы вы могли просветить его рентгеном. Мы пара. Я сделал делом всей своей жизни попытку казаться тем, кем он, кажется, думает, что я есть. Все верят, что я памятник всех добродетелей, но это совсем не так. Я живу двумя жизнями, и это занимает меня довольно плотно.

Когда-нибудь найдется председатель, который забудет некоторые из этих моих достоинств, и тогда он произнесет речь.

У меня больше личного тщеславия, чем скромности, и вдвое больше правдивости, чем у тех двух вместе взятых.

Когда найдется этот бесстрашный и забывчивый председатель, будет рассказана другая история. Недавно в Пресс-клубе я подумал, что нашел его. Он начал так, как я знал, что меня должны были изобразить со всей искренностью, и подводил к вещам, которые не были бы мне в заслугу; но когда он сказал, что никогда не читал ни одной моей книги, я сразу понял, что он лжец, потому что он никогда не мог бы обладать всем тем остроумием и интеллектом, которыми был наделен, если бы не читал мои работы в качестве основы.

Я люблю комплименты. Я люблю приходить домой и рассказывать их снова членам моей семьи. Они им не верят, но мне все равно нравится рассказывать их в семейном кругу. Я люблю мечтать о них, если могу.

Я благодарю всех за их комплименты, но я не думаю, что меня хвалят больше, чем я того заслуживаю.

ОТКРЫТИЕ ЧИТАЛЬНОГО ЗАЛА

13 октября 1900 года мистер Клеменс выступил с последней речью перед отъездом в Америку в Кенсал-Райз, Лондон.

Я официально объявляю этот читальный зал открытым, и я думаю, что законодательный орган не должен принуждать общину обеспечивать себя интеллектуальной пищей, а дать ей привилегию обеспечивать себя ею, если община того желает.

Если община стремится иметь читальный зал, она залезет в свой карман и достанет пенсовый налог. Я считаю доказательством здорового морального, финансового и умственного состояния общины, если она облагает себя налогом ради своей умственной пищи.

Читальный зал — это надлежащее введение в библиотеку, ведущее через газеты и журналы к другой литературе. Что бы мы делали без газет?

Посмотрите на то, как быстро новость о катастрофе в Галвестоне стала известна всему миру. Это напоминает мне эпизод, который произошел пятнадцать лет назад, когда я был в церкви в Хартфорде, штат Коннектикут.

Священник решил собрать пожертвования для выживших, если таковые имеются. Он не включил меня в число ведущих граждан, которые носили тарелки для сбора. Я пожаловался губернатору на его недостаток финансового доверия ко мне, и он ответил: «Я бы доверился вам сам — если бы у вас был компостер».

Вы сделали мне много комплиментов, и мне нравится слушать комплименты. Я поддерживаю все, что ваш председатель сказал вам о союзе Англии и Америки. Он также намекнул на мое имя, к которому я довольно привязан.

Маленькая девочка написала мне из Новой Зеландии в письме, которое я получил вчера, заявив, что ее отец сказал, что мое настоящее имя не Марк Твен, а Сэмюэл Клеменс, но что она знает лучше, потому что Клеменс — это имя человека, который продавал патентное лекарство, и его имя было не Марк. Она была уверена, что это Марк Твен, потому что Марк есть в Библии и Твен есть в Библии.

Я был очень рад получить это выражение доверия к моему происхождению, и поскольку теперь я знаю, что мое имя библейское, я не лишен надежды сделать его достойным.

ЛИТЕРАТУРА

РЕЧЬ НА БАНКЕТЕ КОРОЛЕВСКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ФОНДА, ЛОНДОН, 4 МАЯ 1900 ГОДА. Энтони Хоуп представил мистера Клеменса, чтобы тот ответил на тост «Литература».

МИСТЕР ХОУП смог адекватно справиться с этим тостом без моей помощи. Тем не менее, я родился щедрым. Если бы он выдвинул какие-либо теории, требующие опровержения или исправления, я бы занялся ими, и если бы он сделал какие-либо заявления более сильные, чем те, которые он привык делать, я бы разобрался с ними.

На самом деле, я был удивлен мягкостью его заявлений. Я не смог бы сделать такие заявления, даже если бы предпочел, потому что преувеличение — это единственный способ, которым я могу приблизиться к истине. Вы не можете иметь теорию без принципов. Принципы — это другое название предрассудков. У меня нет предрассудков в политике, религии, литературе или чем-либо еще.

Я сейчас на пути в свою страну, чтобы баллотироваться на пост президента, потому что кандидатов на поле еще недостаточно, а те, кто вступил, слишком скованы своими собственными принципами, которые являются предрассудками.

Я предлагаю поехать туда, чтобы очистить политическую атмосферу. Я за все, за что все остальные. Что вам следует сделать, так это удовлетворить всю нацию, а не половину ее, ибо тогда вы будете лишь наполовину президентом.

Не может быть более широкой платформы, чем моя. Я за все и вся — за трезвость и невоздержанность, мораль и квалифицированную аморальность, золотой стандарт и свободное серебро.

Я пробовал всякие вещи, и именно поэтому я хочу попробовать великую должность правителя страны. Я был по очереди репортером, редактором, издателем, автором, юристом, грабителем. Я пробивал себе путь наверх и хочу продолжать это делать.

Сегодня я прочитал в журнальной статье, что христианский мир выпустил в прошлом году пятьдесят пять тысяч новых книг. Подумайте, что это значит! Пятьдесят пять тысяч новых книг означали пятьдесят четыре тысячи новых авторов. Рано или поздно они все окажутся у нас на руках, и нам придется о них заботиться. Поэтому удваивайте свои взносы в литературный фонд!

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ КЛУБА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА, В «ШЕРРИ», НЬЮ-ЙОРК, 20 НОЯБРЯ 1900 ГОДА. Мистер Клеменс выступил с тостом «Исчезновение литературы». Доктор Гулд председательствовал и, представляя мистера Клеменса, сказал, что он (оратор), будучи в Германии, должен был много извиняться за некоего литературного деятеля, который позволял себе то, что немцы считали чрезмерными вольностями с их языком.

Вашему председателю не нужно было извиняться за меня в Германии. Это было совсем не нужно. Вместо этого он должен был внушить этим бедным невежественным тевтонам услугу, которую я им оказал. Их язык нуждался в распутывании уже много лет. Никто другой, казалось, не хотел браться за эту работу, и поэтому я взялся за нее, и я льщу себя надеждой, что сделал это довольно хорошо. У немцев есть бесчеловечный способ разрезать свои глаголы. Теперь глаголу и так приходится нелегко в этом мире, когда он весь вместе. Совершенно бесчеловечно расщеплять его. Но именно это и делают те немцы. Они берут часть глагола и кладут ее сюда, как колышек, а другую часть берут и кладут ее вон там, как другой колышек, и между этими двумя пределами они просто лопатой закидывают немецкий язык. Я утверждаю, что нет необходимости извиняться за человека, который помог в малой степени остановить такое членовредительство.

Сегодня вечером мы слышали дискуссию об исчезновении литературы. Это не новая вещь. Именно это определенные виды литературы делали уже несколько лет. Дело в том, друзья мои, что мода в литературе меняется, и литературным портным приходится менять свои фасоны или выходить из бизнеса. Профессор Уинчестер здесь, если я довольно точно помню, что он сказал, заметил, что немногие, если вообще какие-либо, романы, созданные сегодня, проживут так долго, как романы Вальтера Скотта. Это может быть его мнение. Может быть, он прав; но что касается меня, мне все равно, если они этого не сделают.

Профессор Уинчестер также сказал что-то о том, что нет современных эпосов, подобных «Потерянному раю». Думаю, он прав. Он говорил так, будто был довольно хорошо знаком с этим литературным произведением, и никто бы не предположил, что он никогда его не читал. Я не верю, что кто-то из вас когда-либо читал «Потерянный рай», и вы не хотите. Это то, что вы просто хотите принять на веру. Это классика, как говорит профессор Уинчестер, и она соответствует его определению классики — то, что все хотят прочитать, но никто не хочет читать.

Профессор Трент также много говорил об исчезновении литературы. Он сказал, что Скотт переживет всех своих критиков. Думаю, это правда. Дело в том, что нужно быть одного из двух возрастов, чтобы оценить Скотта. Когда вам восемнадцать, вы можете прочитать «Айвенго», а остальное стоит подождать до девяноста лет. Нужно быть довольно хорошо отрегулированным, воздержанным критиком, чтобы прожить девяносто лет.

Но как бы много эти два джентльмена ни говорили об исчезновении литературы, они ничего не сказали о моих книгах. Может быть, они думают, что они исчезли. Если они так думают, это просто показывает их невежество в общем предмете литературы. Я не так молод, как был несколько лет назад, и, может быть, я не так моден, но я был бы готов рискнуть вместе с мистером Скоттом завтра утром, продавая литературное произведение издательской компании «Century». И у меня здесь тоже нет особого блата. Я часто думаю, что самый высокий комплимент, когда-либо сделанный моим скромным усилиям, был сделан Дарвином через президента Элиота из Гарвардского колледжа. По крайней мере, Элиот сказал, что это комплимент, и я всегда принимаю мнение великих людей, таких как президенты колледжей, по всем таким вопросам.

Однажды несколько лет назад я поехал в Кембридж и зашел к президенту Элиоту. В ходе разговора он сказал, что только что вернулся из Англии и что он был очень тронут тем, что считал высоким комплиментом, который Дарвин делал моим книгам, и он продолжил рассказывать мне что-то вроде этого:

«Знаете ли вы, что в доме Дарвина есть одна комната, его спальня, где горничной никогда не разрешается трогать две вещи? Одна — это растение, которое он выращивает и изучает, пока оно растет» (это было одно из тех насекомоядных растений, которые пожирали жуков, жучков и прочее для особого удовольствия мистера Дарвина), «а другая — несколько книг, которые лежат на ночном столике у изголовья его кровати. Это ваши книги, мистер Клеменс, и мистер Дарвин читает их каждую ночь, чтобы убаюкать себя».

Друзья мои, я полностью оценил этот комплимент и посчитал его самым высоким из всех, что когда-либо были сделаны мне. Быть средством для усыпления мозга, кишащего жуками и извивающимися существами, как у Дарвина, было чем-то, на что я никогда не надеялся, и теперь, когда он мертв, я никогда не надеюсь сделать это снова.

ОБЕД НЬЮ-ЙОРКСКОГО ПРЕСС-КЛУБА

НА ЕЖЕГОДНОМ ОБЕДЕ, 13 НОЯБРЯ 1900 ГОДА. Полковник Уильям Л. Браун, бывший редактор «Дейли Ньюс», как президент клуба, представил мистера Клеменса как главное украшение американской литературы.

Должен сказать, что я уже начал жалеть, что оставил свое ружье дома. Я столько раз говорил, когда председатель расстраивал меня именно такими комплиментами, что в следующий раз, когда такое случится, я обязательно использую ружье на этом председателе. Моя привилегия — сделать ему комплимент в ответ. Вы видите перед собой очень, очень старого человека. Беглый взгляд на него обманул бы самого проницательного. Его черты, кажется, выдают человека, мертвого для всех благородных инстинктов — они, кажется, несут следы всех известных преступлений, вместо отметин жизни, проведенной по большей части, а теперь и вовсе, в воскресной школе жизни, которая вполне может служить примером для всех поколений, которые поднялись или поднимутся — я хочу сказать, поднимутся. Его личный характер полностью предполагает добродетели, которых, по всем признакам, у него нет. Если вы изучите его прошлую историю, вы найдете ее такой же обманчивой, как и его черты, потому что она вся отмечена своенравием и проступками — лишь эффектами великого духа на слабое тело — лишь случайностями великой карьеры. В своем сердце он лелеет каждую добродетель из списка добродетелей, и он практикует их все — тайно — всегда тайно. Вы все знаете его так хорошо, что его не нужно здесь представлять. Джентльмены, полковник Браун.

АЛФАВИТ И УПРОЩЕННОЕ ПРАВОПИСАНИЕ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ В ЧЕСТЬ МИСТЕРА КАРНЕГИ ПО СЛУЧАЮ ОТКРЫТИЯ НЬЮ-ЙОРКСКОГО КЛУБА ИНЖЕНЕРОВ, 9 ДЕКАБРЯ 1907 ГОДА. Мистер Клеменс был представлен президентом клуба, который, цитируя автобиографию Марка Твена, напомнил о дне, когда выдающийся писатель приехал в Нью-Йорк с 3 долларами мелочью в карманах и 10-долларовой купюрой, зашитой в одежду.

Мне кажется, что я был здесь, в районе Публичной библиотеки, около пятидесяти или шестидесяти лет назад. Я не отрицаю этого обстоятельства, хотя не понимаю, как вы выудили это из моей автобиографии, которая не должна была быть напечатана, пока я не умру, если только я не умер сейчас. У меня были те 3 доллара мелочью, и я хорошо помню те 10 долларов, которые были зашиты в моем пальто. С тех пор я преуспел. Теперь у меня полно денег и склонность их транжирить, но я не могу. Одна из этих трастовых компаний заботится о них.

Теперь, поскольку это, вероятно, последний раз, когда я буду вне дома после наступления темноты этой зимой, я должен сказать, что пришел сюда с миссией, и я хотел бы сделать свое поручение ценным.

Сегодня вечером мистеру Карнеги было сделано много комплиментов. Я ожидал их. Они очень приятны для меня.

Я сам был почетным гостем и знаю, что сейчас испытывает мистер Карнеги. Неловко получать комплименты, комплименты и только комплименты, особенно когда он знает так же хорошо, как и все мы, что с другой стороны у него есть всякие вещи, достойные нашего осуждения.

Просто посмотрите на лицо мистера Карнеги. Оно прямо-таки искрится фиктивной невинностью. Вы бы подумали, глядя на него, что он никогда в жизни не совершал преступления. Но нет — посмотрите на его пагубное упрощенное правописание. Никто из вас не может себе представить, каким преступлением это было. Торквемада был ничем по сравнению с мистером Карнеги. Тот старый малый пролил немного крови в Инквизиции, но мистер Карнеги принес разрушение всей расе. Я знаю, он не хотел, чтобы это было преступлением, но это было так, тем не менее. Он довел нас всех до того, что мы не можем ничего написать правильно.

Беда с ним в том, что он атаковал орфографию не с того конца. Он хотел как лучше, но он атаковал симптомы, а не причину болезни. Ему следовало бы взяться за алфавит. В нем нет ни одной гласной с определенным значением, и нет ни одного согласного, к которому можно было бы что-то прицепить. Посмотрите на «h», распределенные повсюду. Есть «gherkin». Что вы собираетесь делать с «h» в этом слове? Какого черта, я хотел бы знать, толку от «h» в gherkin. Это одна вещь, за которую я восхищаюсь англичанами: они просто вообще не обращают на них никакого внимания.

Но посмотрите на «pneumatics» и «pneumonias» и остальные из них. Настоящая реформа решила бы их раз и навсегда и закончила бы тем, что дала бы нам алфавит, с которым нам вообще не пришлось бы мучиться, вместо этого нынешнего глупого алфавита, который, я полагаю, был изобретен пьяным вором. Да нет человека, которому не приходилось бы выбрасывать около полутора тысяч слов в день, когда он пишет свои письма, потому что он не может их правильно написать! Это как пытаться танцевать пляску святого Витта на деревянных ногах.

Теперь я готов поспорить, что здесь нет человека, который может написать «pterodactyl», даже заключенный на скамье подсудимых. Я хотел бы услышать, как он попробует один раз — но не публично, потому что это слишком близко к воскресенью, когда все экстравагантные театральные представления запрещены. Я хотел бы услышать, как он попробует наедине, и когда он закончит пытаться написать «pterodactyl», вы не будете знать, рыба это, зверь или птица, и летает ли она на своих ногах или ходит на своих крыльях. Скорее всего, он приделает ей бивни и заставит ее нести яйца.

Давайте заставим мистера Карнеги реформировать алфавит, и мы будем молиться за него — если он пойдет на риск. Если бы у нас были адекватные, компетентные гласные, с системой ударений, дающие каждой гласной ее собственную душу и значение, так что каждый оттенок этой гласной был бы показан в ее ударении, не было бы ни одного слова ни на одном языке, которое мы не могли бы написать точно. Это было бы компетентное, адекватное, упрощенное правописание, в отличие от обрезания, выщипывания волос, карбункулов и раковых опухолей, которые идут под названием упрощенного правописания. Если я спрошу вас, как пишется b-o-w, вы не сможете мне сказать, если не знаете, какое b-o-w я имею в виду, и то же самое с r-o-w, b-o-r-e и всей семьей слов, которые родились вне законного брака и не знают своего происхождения.