Прощай.
Я так люблю тебя! И Осипа. ОТЕЦ.
Запись, упомянутая в последнем абзаце, была его статьей «Смерть Джин», его последним серьезным произведением и одним из самых красивых примеров элегической прозы в мире. — [Harper's Magazine, дек. 1910 г.], а позже в томе «Что такое человек и другие эссе».
XLVIII. ПИСЬМА 1910 ГОДА. ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА НА БЕРМУДЫ. ПИСЬМА ПЕЙНУ. ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО.
Марк Твен вернулся из месячной поездки на Бермуды за несколько дней до смерти Джин. Теперь, по совету врача, он вернулся на эти благодатные острова. Он всегда любил их с тех пор, как впервые побывал там с Твичеллом тридцать три года назад, и в «Бэй Хаус», резиденции вице-консула Аллена, где он всегда был желанным гостем, он мог получить внимание, заботу и комфорт дома. Взяв Клода, дворецкого, в качестве своего камердинера, он отплыл 5 января и вскоре прислал письмо, в котором написал: «Снова я веду идеальную жизнь и безмерно доволен». По его желанию, автор этих строк и его семья держали дом в Стормфилде открытым для него, чтобы он мог вернуться к его комфорту в любое время. Он часто присылал письма — одно или два с каждым пароходом, — но, как правило, они не касались вопросов общего интереса. Однако вскоре после прибытия он написал об инциденте своего предыдущего визита — пустяковом деле, но таком, которое его раздражало. Я был с ним на Бермудах во время предыдущего визита, и, насколько я помню, с его стороны было небольшое упущение в вопросах официального этикета — то, чего, несомненно, никто не заметил, кроме него самого.
А. Б. Пейну, в Реддинг:
БЭЙ ХАУС, 11 янв. 1910 г.
ДОРОГОЙ ПЕЙН, — ... Вчера вечером в офицерской столовой была военная лекция, и так как лектор удостоил меня специальным и настоятельным приглашением и сказал, что хочет прочитать лекцию именно мне, поскольку я «величайший из ныне живущих мастеров трибунного искусства», я, естественно, посадил Хелен и ее мать в предоставленный экипаж и поехал.
Как только мы вышли у дверей вместе с толпой, губернатор сразу подошел ко мне и был очень сердечен, и, по-видимому, так же рад видеть меня, как и говорил. Так что этот инцидент закрыт. И приятно, и совершенно удовлетворительно. Теперь все в порядке, и я больше не в неловком и затруднительном положении.
Я «встретился» с тем очаровательным полковником Чепменом и другими офицерами полка и хорошо провел время.
Комендант Петерс с «Карнеги» будет обедать здесь сегодня вечером и договорится о нашем частном визите на его корабль, толпе доступ будет закрыт.
Искренне Ваш, С. Л. К.
«Хелен» из этого письма была юной дочерью мистера и миссис Аллен, любимым спутником его прогулок и поездок. «Лумис» и «Ларк», упомянутые в письмах, которые следуют далее, были Эдвард Э. Лумис — его племянник по браку, названный Марком Твеном одним из попечителей его имущества, и Чарльз Т. Ларк, адвокат Марка Твена.
А. Б. Пейну, в Реддинг:
ГАМИЛЬТОН, 21 янв. 1910 г.
ДОРОГОЙ ПЕЙН, — Спасибо за ваше письмо и за обнадеживающие новости о ситуации в той далекой и смутно вспоминаемой стране, где находитесь вы, Лумис, Ларк и другие любимые друзья.
Сегодня утром я получил письмо от Клары. Она беспокоится и хочет, чтобы за мной хорошо и внимательно ухаживали. О, она должна была видеть, как Хелен, ее родители и Клод выполняют это поручение!
Также она пишет: «Надеюсь вскоре получить известия от вас или мистера Пейна».
Я пишу ей, и я знаю, что вы ответите на свою часть ее молитвы. Она сейчас довольно опустошена после освобождения Джин — единственной доброты, которую Бог когда-либо оказал этому бедному, безвинному ребенку за всю ее тяжелую жизнь.
Всегда ваш, С. Л. К.
Отправьте Кларе копию великолепного письма Хоуэллса. Я хочу копию своей статьи, о которой он говорит.
«Великолепное письмо» касалось статьи Марка Твена «Поворотный момент в моей жизни», которая только что появилась в одном из изданий Харпера. Хоуэллс писал о ней: «Пока ваши чудесные слова еще теплы в моем сознании, я хочу сказать вам то, что вы уже знаете: что вы никогда не писали ничего более великого, более прекрасного, чем та статья о поворотном моменте». Из ранних бермудских писем мы можем сделать вывод, что дни Марка Твена были достаточно приятными и что его недуг пока не доставлял ему серьезных проблем. Ближе к концу января он писал: «Жизнь здесь продолжается, как обычно. В ней нет ни единого изъяна. Хорошие времена, хороший дом, спокойная удовлетворенность весь день и каждый день, без перерыва. Я бы не знал, как улучшить свою ситуацию». Он мало что делал в плане литературной работы, вероятно, не находя для нее ни времени, ни желания. Когда он вообще писал, это было лишь для того, чтобы записать какие-то причудливые забавные вещи без мысли о публикации.
Профессору Уильяму Лайону Фелпсу, Йельский колледж:
ГАМИЛЬТОН, 12 марта.
ДОРОГОЙ ПРОФЕССОР ФЕЛПС, — Благодарю вас от всей души за книгу — [Эссе профессора Фелпса о современных романистах.] — которую я нахожу очаровательной — настолько очаровательной, что я прочитал ее за одну ночь и не пожалел о потерянном сне. Я рад, если заслуживаю того, что вы сказали обо мне: и даже если нет, я горд и вполне доволен, раз вы думаете, что я этого заслуживаю.
Да, я видел профессора Лаунсбери и очень приятно провел с ним время. Ему следовало бы остаться подольше в этом маленьком раю — отчасти ради него самого, но главным образом ради меня.
Я знал, что моя бедная Джин писала вам. У меня больше не будет такого дорогого и милого секретаря.
Здоровья вам, и пусть вас сопровождает всяческая удача.
Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.
По-видимому, он писал не так много писем, кроме писем миссис Габрилович и в Стормфилд, но когда маленькая девочка прислала ему отчет о сне, вдохновленном чтением «Принца и нищего», он нашел время и силы ответить на него, понимая, без сомнения, что строчка от него принесет ребенку счастье.
Мисс Суламифь, в Нью-Йорк:
«БЭЙ ХАУС», БЕРМУДЫ, 21 марта 1910 г.
ДОРАЯ МИСС СУЛАМИФЬ, — Я думаю, это замечательный сон для 13-летней девочки, на самом деле, для человека любого возраста, потому что он движется по регулярной градации и последовательности от начала до конца, что не является привычкой снов. Я думаю, ваш отчет о нем — хорошая работа, ясное и эффективное изложение видения.
Я рад узнать, что вам так нравится «Принц и нищий», и я верю вместе с вами, что этот сон — хорошее доказательство этой симпатии. Думаю, я могу сказать вместе с вашей сестрой, что я больше всего нравлюсь себе, когда я серьезен.
Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.
В течение февраля и большей части марта письма и отчеты от него были примерно такими же. Он начал планировать свое возвращение и развлечения в Стормфилде для соседей, а также в пользу библиотеки, которую он основал вскоре после своего прибытия в Реддинг. В этих письмах он редко упоминал боли от стенокардии, которые мучили его раньше. Но однажды, когда он прислал свою небольшую фотографию, нам показалось, что его лицо стало худым и что он страдал. Конечно, его следующее письмо не было обнадеживающим.
А. Б. Пейну, в Реддинг:
ДОРОГОЙ ПЕЙН, — Мы должны разобраться с делом о волшебном фонаре. Может быть, современный фонарь слишком сложен и хлопотен для использования в глуши, но мы можем навести справки. У нас должно быть какое-то шоу в «Стормфилде», чтобы развлекать сельскую местность.
Мы забронировали билеты на «Бермудиан» на 23 апреля, но никому не говорите, я не хочу, чтобы об этом знали. Возможно, мне придется уехать раньше, если боль в груди не утихнет значительно. Я не хочу умирать здесь, потому что это недоброе место для человека в таком состоянии. Мне пришлось бы лежать в подвале гробовщика, пока корабль не увезет меня, а там внизу темно и неприятно.
Кольеры встретят меня на пирсе, и я, возможно, останусь у них на неделю или две, прежде чем отправиться домой. Все зависит от боли в груди — я не хочу умирать там. Я становлюсь все более разборчивым в отношении места.
С любовью, С. Л. К.
Это письмо было написано рукой его «секретаря» Хелен Аллен: письмо стало для него усилием. Тем не менее, мы не подозревали, как быстро приближается конец, и лишь смутно встревожились. Однако неделю спустя стало очевидно, что его состояние критическое.
ДОРОГОЙ ПЕЙН, — ... У меня было очень неприятное время в течение последних 4 дней с этой болью в груди, которая оказалась болезнью сердца, как я изначально и подозревал. Новости из Нью-Йорка таковы, что там наконец наступила небронхиальная погода, поэтому, если я смогу привести свою грудную болезнь в состояние, пригодное для путешествий, я могу отплыть домой на неделю или две раньше, чем предполагалось до сих пор:
Всегда ваш, С. Л. КЛЕМЕНС, (через Х. С. А.)
В этом письме он, кажется, забыл, что его болезнь была определена как болезнь сердца задолго до того, как он покинул Америку, хотя поначалу думали, что это может быть гастрит. Та же почта принесла письмо от мистера Аллена, полностью объясняющее серьезность его состояния. Я немедленно отплыл на Бермуды, прибыв туда 4 апреля. Он не страдал в тот момент, хотя боли теперь приходили с пугающей частотой и силой. Он был бодр и храбр. Он не жаловался. Он не давал никаких намеков на человека, чьи дни были почти сочтены. Часть поместья Стормфилд была фермой, которую он подарил Джин Клеменс, где она занималась разведением скота и птицы. После ее смерти он хотел, чтобы место было продано, а вырученные средства направлены на мемориальные цели. Продажа была совершена зимой, и полученная цена была выплачена наличными. Я застал его полным интереса ко всем делам и желающим обсудить мемориальный план. День или два спустя он продиктовал следующее письмо — последнее, которое он когда-либо отправит. Казалось уместным, чтобы это последнее слово от того, кто так долго дарил счастье всему миру, зафиксировало особый дар его соседям.
Чарльзу Т. Ларку, в Нью-Йорк:
ГАМИЛЬТОН, БЕРМУДЫ. 6 апреля 1910 г.
ДОРОГОЙ МИСТЕР ЛАРК, — Я сказал Пейну, что хочу, чтобы деньги, полученные от продажи фермы, которую я подарил, но не передал моей дочери Джин, были использованы для возведения здания для библиотеки Марка Твена в Реддинге, здание должно называться Мемориальным зданием Джин Л. Клеменс.
Я хочу передать деньги в размере 6000 долларов в руки трех попечителей — Пейна и двух других: Г. А. Лаунсбери и Уильяма Э. Хейзена, всех из Реддинга, эти попечители должны сформировать строительный комитет, чтобы решить размер и план необходимого здания, а также организовать и контролировать работу таким образом, чтобы фонд в полной мере обеспечил здание полностью, с необходимым оборудованием, оставив, если возможно, остаток, достаточный для такого ремонта и дополнительного оборудования, которое может потребоваться в течение двух лет с момента завершения.
Пожалуйста, составьте документ, охватывающий эти требования, и подготовьте его к тому времени, когда я прибуду в Нью-Йорк (14 апреля).
Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.
Мы отплыли 12 апреля, прибыв в Нью-Йорк 14-го, как он и планировал. День или два спустя прибыли мистер и миссис Габрилович, вызванные из Италии по кабелю. Он очень мало страдал после прибытия в Стормфилд, и его ум был сравнительно ясным до последнего дня. Днем 21 апреля он погрузился в состояние комы, и как раз на закате он умер. Три дня спустя, в Эльмире, штат Нью-Йорк, он был похоронен рядом с миссис Клеменс и теми другими, кто ушел раньше него.
ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В СТОРМФИЛДЕ. Блисс Карман. В Реддинге, Коннектикут, Апрельский рассвет льется над лиственными хребтами, смягчаясь и зеленея теперь в первой магии весны. Дикие вишни в цвету, кровяной корень бел под ногами, безмятежный ранний свет течет дальше, касаясь славой мира, и заливая большую верхнюю комнату, где спит больной человек. Медленно он открывает глаза, после долгой усталости, улыбается, и вытягивает руки над головой, в то время как те, кто вокруг него, обретают надежду. С его пробуждающейся силой, (утро и весна в воздухе, сильные чистые ароматы земли, зов золотого луча, звенящего через холмы) он берет свою ободряющую книгу, открывает том и читает, страницу старого сурового Карлейля, сурового философа, который смотрел искоса на жизнь, мрачный, ироничный, суровый, но здоровый в основе. Но усталость возвращается; он откладывает книгу в сторону с очками на кровать, и с радостью спит. Сон, благословенный обильный сон, это все, что ему нужно. И когда конец дня краснеет на холмах и омывает комнату розовым, в сумеречной тишине Призывающий приходит к нему так нежно, невидимо, касается его плеча; и с уходящим солнцем наш великий веселый друг ушел. Как он заставлял нас смеяться! Целое поколение людей улыбалось в радости его остроумия. Но кто знает, не был ли он похож на тех глубоких шутов прошлого, которые жили при дворах королей, Артура, Пендрагона, Лира, занимаясь ремеслом мудрого дурака, веселя людей по желанию, скрывая свои глубокие мысли под пестрым нарядом, — проницательные, серьезные люди, наблюдающие за печальным миром, ярким парадом жизни, с жалостью, мудростью и любовью? Бесстрашный, экстравагантный, дикий, его едкое безжалостное веселье было направлено на напыщенные обманы. Не сомневайтесь, за этой маской жила душа человека, решительного, скорбящего, мудрого, такого же верного защитника добра, как тот, кто когда-либо выезжал в бой. Возможно — кто знает? — где-то в Авалоне, Острове Снов, в огромной удовлетворенности наконец, с каждым горем, устраненным, пока Чосер и Шекспир ждут, и Мольер висит на его словах, и Сервантес недалеко слушает и улыбается в стороне, с тем несравненным протяжным голосом он шутит с Дагонетом сейчас.