«Письма Марка Твена — Том 5 (1901–1906)»

ПИСЬМА МАРКА ТВЕНА 1901–1906

ТОМ V.

Марк Твен

ПОДГОТОВЛЕНО С КОММЕНТАРИЯМИ АЛЬБЕРТОМ БИГЕЛОУ ПЕЙНОМ

Contents

XL. ПИСЬМА 1901 ГОДА, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО К ТВИЧЕЛЛУ. МАРК ТВЕН КАК РЕФОРМАТОР. ЛЕТО В САРАНАКЕ. УБИЙСТВО ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ.

XLI. ПИСЬМА 1902 ГОДА. РИВЕРДЕЙЛ. ЙОРК-ХАРБОР. БОЛЕЗНЬ МИССИС КЛЕМЕНС.

XLII. ПИСЬМА 1903 ГОДА. РАЗНЫМ ЛИЦАМ. ТЯЖЕЛЫЕ ДНИ В РИВЕРДЕЙЛЕ. ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО В ЭЛМАРЕ. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ИТАЛИЮ.

XLIII. ПИСЬМА 1904 ГОДА. РАЗНЫМ ЛИЦАМ. ЖИЗНЬ НА ВИЛЛЕ КВАРТО. СМЕРТЬ МИССИС КЛЕМЕНС. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ.

XLIV. ПИСЬМА 1905 ГОДА. ТВИЧЕЛЛУ, МИСТЕРУ ДЬЮНЕКЕ И ДРУГИМ. ПОЛИТИКА И ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ. ЛЕТО В ДУБЛИНЕ. МАРКУ ТВЕНУ 70 ЛЕТ.

XLV. ПИСЬМА 1906 ГОДА РАЗНЫМ ЛИЦАМ. ПРОЩАЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ. ВТОРОЕ ЛЕТО В ДУБЛИНЕ. БИЛЬЯРД И АВТОРСКОЕ ПРАВО.

XL. ПИСЬМА 1901 ГОДА, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО К ТВИЧЕЛЛУ. МАРК ТВЕН КАК РЕФОРМАТОР. ЛЕТО В САРАНАКЕ. УБИЙСТВО ПРЕЗИДЕНТА МАК-КИНЛИ.

В передовице «Луисвилл Курьер-Джорнал» в начале 1901 года говорилось: «С Марком Твеном произошла удивительная трансформация, или, вернее, развитие. Добродушный юморист прежних дней теперь стал реформатором энергичного толка, своего рода странствующим рыцарем, который не колеблется скрестить копья с Церковью или Государством, если считает, что они преграждают путь на той широкой дороге, по которой, как он верит, не часть, а все человечество имеет право следовать в поступательном движении веков». Марк Твен начал «скрещивать копья» вскоре после возвращения из Европы. Он не верил, что может реформировать мир, но, по крайней мере, не хотел сдерживать свой протест против вещей, вызывавших его гнев. Он начал с того, что добился ареста извозчика, который не только взял с него лишнее, но и оскорбил его; затем стал открыто выступать против американской политики на Филиппинах, против миссионерской пропаганды, приведшей к восстанию и резне в Китае, и против политики Таммани-холла. Не все его усилия лежали в русле реформ; он стал своего рода всеобщим оратором, которого публика жаждала слушать, независимо от темы. На службе в честь дня рождения Линкольна в Карнеги-холле его выбрали председателем, и ему приходилось посещать больше обедов, чем было полезно для его здоровья. Письма этого периода он писал в основном своему старому другу Твичеллу в Хартфорд. С Хоуэллсом, жившим в Нью-Йорке, он виделся довольно часто. В следующем письме лекарством, которое должен был принимать Твичелл, был плазмон — английское патентованное средство, в которое Марк Твен вложил деньги, — панацея от всех человеческих недугов, с которыми не могла справиться остеопатия.

Преподобному Джозефу Твичеллу, в Хартфорд:

14-я Зап. 10-я ул., 23 января 1901 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Конечно. Раньше я добавлял его в кофе, но оно оседало на дно в виде осадка, и мне приходилось есть его ложкой; поэтому я бросил эту привычку и стал принимать свои 2 чайные ложки с холодным молоком после завтрака. Если молока не было, я засыпал сухой порошок в рот и запивал водой. Главное — проглотить его, способ не важен.

Нет, черт возьми, я не могу пойти на обед выпускников, Джо. Это займет два дня, а у меня нет времени. К тому же я председательствую на праздновании дня рождения Линкольна в Карнеги-холле 11 февраля, и я не должен выступать с двумя речами так близко друг к другу. Подумай только — два старых бунтаря там действуют: я как председатель, а Уоттерсон как оратор дня! Слава богу, за эти 40 лет многое изменилось.

Послушай — когда приедешь, ты должен остановиться у нас — у нас есть для тебя просторная комната, и Ливи устроит неприятности, если ты поселишься в другом месте. Приезжай прямо на 14-ю Западную, 10-ю улицу.

24 января. Ливи говорит «аминь» на это; и еще, можешь ли ты предупредить нас за день или два, чтобы комната точно была свободна?

Я собираюсь плотно засесть за письменный стол на месяц, надеюсь написать небольшую книгу.

Всегда твой, МАРК

Следующее письмо — хороший пример частного негодования Марка Твена по поводу темы, которую в печати он мог эффективно освещать, лишь сохраняя хорошее настроение. Когда ему нужно было выпустить пар, что он время от времени делал для облегчения, он всегда находил в Твичелле внимательного слушателя. Упоминание его «Частной философии» относится к работе «Что такое человек?», опубликованной частным образом в 1906 году и переизданной его издателями в 1916 году.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

14-я Зап. 10-я ул., 29 января 1901 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Я не жду ничего, кроме пинков за насмешки, и ожидаю, что из-за этого у меня убавится хлеба с маслом, но если Ливи позволит, я выскажусь. Эта нация подобна всем остальным, что были извергнуты на землю, — готова кричать за любое дело, которое потешит ее тщеславие или набьет карман. Какой адский рай это будет, когда они соберут там всех этих лицемеров!

Я не могу этого понять! Ты — общественный наставник и учитель, Джо, и несешь огромную ответственность перед людьми, молодыми и старыми; если ты учишь своих прихожан — как учишь меня — скрывать свои мнения, когда они верят, что флаг оскверняют и бесчестят, опасаясь, что высказывание навредит им или издателю, как ты отвечаешь за это перед своей совестью? Ты жалеешь меня; по справедливому принципу «давать и брать» я готов немного пожалеть тебя.

Впрочем, я, кажется, иду вразрез со своей собственной «Частной философией» — которую Ливи не разрешает мне публиковать, — потому что это погубило бы меня. Но я надеюсь увидеть ее в печати до того, как умру. Я задумал ее 15 лет назад и написал в 98-м. Я часто пытался прочитать ее Ливи, но она не хочет; она наводит на нее меланхолию. Истина всегда производит такой эффект на людей. Во всяком случае, производила бы, если бы они хоть раз ухватились за ее клочок. Чего они не делают.

Ты предполагаешь, что я предполагаю, будто мной движет Великий Патриотизм, и что я расстроен, потому что наш Президент по уши увяз в филиппинской каше; и что я опечален, потому что эта огромная, невежественная нация, которая даже не знает азбучных истин филиппинского эпизода, опозорена перед саркастичным миром — брось эту мысль! Мне нет дела до остального — я расстроен и встревожен только потому, что я сам осквернен этими вещами. Вот и все. Когда я копаюсь в себе глубоко-глубоко, я обнаруживаю это. Что бы человек ни чувствовал, ни думал, ни делал, для этого всегда есть только одна причина — и она эгоистична.

С большими неудобствами и тратой драгоценного времени я пошел на днях в главную синагогу и говорил в пользу благотворительной школы для бедных еврейских девочек. Я знаю — до мельчайших оттенков — эгоистичные цели, которые двигали мной; но никто другой не догадывается. Я мог бы дать тебе детали, если бы было время. Ты бы понял, насколько они верны.

Я написал еще одну статью; лучше поторопись и помоги Ливи ее подавить.

Она где-то возится, бедная рабыня домашнего хозяйства; а Клара в руках остеопата, который вытягивает и вытряхивает из нее бронхит. Это был сильный приступ, довольно тревожный. Он случился позавчера, и она до сегодняшнего дня не вставала. Сейчас она идет на поправку.

Много любви вам всем. МАРК

Религия Марка Твена касалась главным образом человечества в его нынешнем воплощении и очень мало заботилась о какой-либо возможной мере награды или наказания в неком предполагаемом суде загробной жизни. Тем не менее, психические исследования всегда интересовали его, и он был добродушно готов к экспериментам, возможно, даже надеясь убедиться, что индивидуальность сохраняется после смерти. Следующее письмо указывает на его обычное отношение к спиритуалистическим исследованиям. Однако эксперименты, упомянутые здесь, не были удовлетворительными.

Миссис Чарльз Маккуистон:

ДОББС-ФЕРРИ, Н. Й. 26 марта 1901 г.

ДОРОГАЯ МИССИС МАККУИСТОН, — У меня никогда не было опыта, который побудил бы меня поверить, что живые могут общаться с мертвыми, но мы с женой экспериментировали в этой области, когда представлялась возможность, и будем продолжать это делать.

Прилагаю письмо, которое пришло сегодня утром — второе из того же источника. Миссис К. — миссурийка, и недавно она случайно обнаружила, что является замечательным гипнотизером. Ее лучший субъект — миссурийская девушка, мисс Уайт, которая скоро приедет сюда и пройдет строго научные испытания перед профессорами Колумбийского университета. Мы с миссис Клеменс намерены присутствовать. И мы попросим их прийти к нам домой, чтобы сделать все, что они могут. Тем временем, если вы считаете это хорошей идеей, вы могли бы написать ей и договориться о встрече, сказав, что это по моему совету и что я дал вам ее адрес.

Кто-то сказал мне, что миссис Пайпер дискредитирована. Я не уверен, но думаю, это был мистер Майерс, президент Лондонского общества психических исследований — вчера мы услышали о его смерти. Он был спиритуалистом. Боюсь, он был очень легковерным человеком. Мы посещали двух медиумов, которых он и Эндрю Лэнг считали совершенно чудесными, но они оказались совершенно прозрачными мошенниками.

Миссис Клеменс поправляет меня: одна из этих женщин была мошенницей, другая — не мошенница, а просто невинная, благонамеренная, лепечущая пустота.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

В главах Марка Твена о Бермудах под названием «Праздные заметки праздного путешествия» он рассказывает о старом морском капитане, неком Урагане Джонсе, который объяснял библейские чудеса практическим, пусть и несколько поразительным образом. Например, в своей истории о пророках Ваала старый капитан заявил, что горящая вода была ничем иным, как нефтью. Прочитав эти «заметки», профессор Фелпс из Йеля написал, что тот же метод объяснения чудес был предложен сэром Томасом Брауном. Возможно, стоит добавить, что капитан Ураган Джонс также появляется в книге «Налегке» как капитан Нед Блейкли.

Профессору Уильяму Лиону Фелпсу;

ЙЕЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, НЬЮ-ЙОРК, 24 апреля 1901 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я не знал, что старый сэр Томас предвосхитил эту историю, и очень благодарен вам за то, что вы предоставили мне этот отрывок. Любопытно, что одна и та же мысль пришла в две головы, столь непохожие, как голова того мудрого старого философа и голова капитана Неда Уэйкмана, великолепно необразованного старого моряка, но, по его собственному мнению, мыслителя божьей милостью. Он был моим старым другом многих лет; я совершил с ним два или три рейса и во многих отношениях находил его прелестным. Историю с нефтью он рассказывал не мне; он рассказал ее Джо Твичеллу, который случайно встретил его в морском путешествии, где, кажется, они были единственными пассажирами. Восхитительная пара, прекрасно подходящая друг другу, они сразу сошлись и стали не разлей вода. Джо ехал под вымышленным именем, и старый Уэйкман не подозревал, что он священник; поэтому он давал полную волю своей ругани, а он был мастером этого великого искусства. Вы, вероятно, знаете Твичелла и поймете, что это своего рода освежение, которым он вполне способен наслаждаться.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

На лето Клеменс с семьей нашел удобный домик в Адирондаках — бревенчатую хижину под названием «Логово» — на озере Саранак. Вскоре после прибытия туда он получил приглашение посетить празднование восьмидесятилетия Миссури. Он отправил следующее письмо:

Эдварду Л. Диммитту, в Сент-Луис:

СРЕДИ ОЗЕР АДИРОНДАКА, 19 июля 1901 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ДИММИТТ, — Из-за ошибки в планах в этом мире все идет шиворот-навыворот, теряется много драгоценного времени, а дела первостепенной важности фатально задерживаются. Приглашения, которые должен был бы получить бойкий молодой человек и которые привели бы его в восторг, задерживаются, препятствуются и блокируются до тех пор, пока не опаздывают на пятьдесят лет, когда наконец доходят до него.

В этом случае это случилось снова.

Когда я был мальчиком в Миссури, я всегда ждал приглашений, но они всегда пропадали и блуждали по коридорам времени; а теперь они приходят, когда я стар, страдаю ревматизмом, не могу путешествовать и должен упустить свой шанс.

Я потерял целый мир наслаждений из-за этой задержки приглашений. Пятьдесят лет назад я бы с радостью отправился на край света, чтобы помочь отпраздновать что угодно. Мне было бы все равно что, лишь бы я был там и имел шанс пошуметь.

Вся схема вещей перевернута задом наперед. Жизнь должна начинаться со старости с ее привилегиями и накоплениями, а заканчиваться юностью с ее способностью великолепно наслаждаться такими преимуществами. Как обстоят дела сейчас: когда в юности доллар принес бы сотню удовольствий, у тебя его нет. Когда ты стар, ты получаешь его, но тогда уже нет ничего, что стоило бы покупать.

Это квинтэссенция жизни. Первая ее половина состоит из способности наслаждаться без возможности; последняя половина — из возможности без способности.

Меня со многих сторон предостерегают, что время неумолимо толкает меня вперед. Я приближаюсь к порогу старости; в 1977 году мне будет 142 года. Это не время для того, чтобы порхать по земле. Я должен прекратить деятельность, подобающую юности, и начать принимать достоинство, серьезность и инерцию, подобающие тому сезону почетной дряхлости, который уже в пути и близок, как указано выше.

Ваше событие — великое и памятное, и как сын Миссури я счел бы за высокую честь быть там и разделить вашу справедливую гордость достижениями штата; но я должен отказать себе в этом удовольствии, искренне благодаря вас за оказанную мне ценную честь приглашением присутствовать.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

В вышесказанном Марк Твен затрагивает одну из своих любимых фантазий: что жизнь должна начинаться со старости и приближаться к зрелому мужеству, золотой юности, чтобы в конце концов закончиться избалованным и любимым младенчеством. Возможно, он подумывал написать рассказ с этой идеей в качестве темы, но, кажется, так этого и не сделал. Читатель, следивший за этими письмами, может помнить Юн Вина, который руководил китайской образовательной миссией в Хартфорде, и то, как Марк Твен вместе с Твичеллом посетил генерала Гранта от имени миссии. Юн Вин, вернувшись в Китай, задумал обратиться к правительству Соединенных Штатов за помощью для своих голодающих соотечественников.

Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

АМПЕРСАНД, Н. Й., 28 июля 1901 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Как ты и говоришь, это невыполнимо — в моем случае, конечно. Для меня помогать в обращении к этому Конгрессу воров земли и лжецов означало бы навлечь на него насмешки; а помогать в сборе денег, которые пройдут через руки тех миссионеров там, любой деноминации, католической или протестантской, совсем не годится. Они не стали бы прикасаться к деньгам, которые я запятнал, а я бы им их все равно не доверил. Они бы направили их на облегчение страданий — я знаю это, — но выбранные страдальцы были бы обращенными. Миссионерские высказывания не проявляют человеческого чувства к остальным, а вместо этого — дух ненависти и враждебности. И это естественно; Библия запрещает их присутствие там, их торговля незаконна, почему бы их характеру не быть по необходимости в гармонии с... но неважно, забудь, это меня раздражает.

Позже... Я снова читал письмо Юн Вина. Может быть, он переутомился от своих симпатий, а может, и нет. Могут быть и другие причины, по которым миссионеры молчат о двухлетнем голоде и каннибализме в Шэньси. Может быть, там так мало протестантских новообращенных, что миссионеры могут позаботиться о них. То, что они вряд ли будут сильно беспокоиться о католических новообращенных и остальных, вполне естественно, я думаю.

Этот наивный способ обращения к этому Правительству за помощью в деле, в котором нет денег и нет политики, снова встает передо мной во всей своей восхитительной невинности! Неужели Юн Вин нас еще не знает? Впрочем, он отсутствовал с 96-го или 97-го. С тех пор мы покатились в ад. Кошут сейчас не смог бы собрать и 30 центов в Конгрессе, если бы вернулся со своей трогательной мадьярской сказкой.

Я на передней веранде (нижней — главной палубе) нашего маленького домика-шкатулки. Край озера (Нижний Саранак) так близко подо мной, что я не вижу берега, а только воду, покрытую мелкими порами от капель дождя — ибо льет как из ведра. Это очаровательно напоминает сидение, уютно устроившись на палубе корабля, когда вокруг расстилается море, — но гораздо приятнее, ибо в море дождь угнетает, а здесь, конечно, возникает лишь глубокое чувство комфорта и довольства. Густой лес плотно закрывает нас с трех сторон, соседей нет. Вокруг бегают красивые маленькие рыжие наглые белки. Они пьют чай в 5 вечера (без приглашения) за столом в лесу, где Джин перепечатывает мои рукописи, и одна из них была достаточно храбра, чтобы сесть Джин на колено, изогнув хвост над спиной, и жевать свою еду. Они приходят на обед в 7 вечера на переднюю веранду (без приглашения). У всех них одно имя — Бленнерхассет, в честь друга Берра, — и никто из них не откликается, кроме как когда голоден.

Мы здесь с 21 июня. Некоторое время у нас были теплые дни — по оценке семьи; меня самого это почти не беспокоило. В остальном погода была такой, к какой ты привык в этих краях: прохладные дни и прохладные ночи. Мы слышали о жаре каждую среду из еженедельной газеты — мы не позволяем ежедневным вторгаться к нам. На прошлой неделе — также через посетителей, единственных, что у нас были, — доктора Рута и Джона Хоуэллса.

Мы ежедневно купаемся в озере; и все племя, включая слуг (но не я), много катается на лодках; иногда с гидом, иногда без него — Джин и Клара отлично справляются с веслами. Если проживем еще год, надеюсь, мы проведем лето в этом доме.

Мы сняли загородную усадьбу Эпплтонов с видом на Гудзон в Ривердейле, в 25 минутах от Центрального вокзала, на год, начиная с 1 октября, с опцией на еще один год. Мы обязаны быть рядом с Нью-Йорком год или два.

3 августа. Я отправляюсь в двухнедельное яхтенное путешествие на север на 20-узловой лодке длиной 225 футов с владельцем (мистером Роджерсом), Томом Ридом, доктором Райсом, полковником А. Г. Пейном и еще одним-двумя людьми. Судья Хоуленд поехал бы, но не может освободиться от обязательств; профессор Слоун поехал бы, но схватил болезнь. Приезжай — поедешь? Если сможешь, брось мне открытку на адрес Г. Х. Роджерса, 26 Бродвей. Я буду в Нью-Йорке за пару дней до отплытия — 31 июля или 1 августа, возможно, последнее, — и думаю, остановлюсь в отеле «Гросвенор», угол 10-й улицы и 5-й авеню.

Мы все посылаем тебе и Гармониям море любви.

МАРК

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

АМПЕРСАНД, Н. Й., 28 августа.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Просто пара слов, чтобы посмеяться над тобой с твоим экстравагантным предложением прочитать биографию Филлипса Брукса — самую скучную книгу, напечатанную за столетие. Джо, десять страниц мастерской биографии ее отца миссис Чейни — нет, пять страниц ее — содержат больше мяса, больше смысла, больше литературы, больше блеска, чем вся эта корзина сонного мусора вместе взятая. Ну, в этой мертвой атмосфере даже сам Брукс скучен — он утомил меня; о, как он утомил меня!

Мы отлично провели время на яхте и поймали китайского миссионера и утопили его.

Любовь от всех нас всем вам. МАРК.

Убийство президента Мак-Кинли произошло 6 сентября 1901 года. Такое событие естественно побудило Марка Твена прокомментировать человеческую природу в целом. Его письмо Твичеллу столь же индивидуально, сколь и здраво по своей философии. В какой период своей жизни или при каких обстоятельствах он совершил долгое путешествие с трагическим умыслом, сейчас узнать невозможно. В сохранившихся записях о нем нет других упоминаний об этом.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

АМПЕРСАНД, вторник (10 сентября 1901 г.)

ДОРОГОЙ ДЖО, — Еще один выходной, но завтра я точно возобновлю работу и скажу долгое прощай писанию писем.

Новости о Президенте выглядят определенно обнадеживающими, и мы все рады, и лица домашних стали гораздо веселее. О, эти разговоры в газетах! Очевидно, Человечество — это все то же старое Человечество. И как несправедливы и бездумно предвзяты болтуны. Под дестабилизирующим воздействием сильных эмоций болтуны говорят дикие вещи, сумасшедшие вещи — они вне себя и не знают этого; они временно безумны, но в один голос объявляют убийцу вменяемым — человека, который неделями и месяцами вынашивал в голове огненных и развращающих разум личинок. Да никто не бывает вменяемым постоянно, год за годом, и мы все это знаем. Наши безумия бывают разных видов и выражаются в разных формах — к счастью, как правило, безвредных, — но в какой бы форме они ни проявлялись, огромный эмоциональный подъем может в любой момент на короткое время выбить нас за черту вменяемости; и тогда, если наша форма оказывается убийственной, мы должны быть начеку — как и наблюдатель.

Этот осел с непроизносимым именем, вероятно, был более безумен, чем обычно, последние неделю-две, и, возможно, со временем придет в себя, но он перешел границу вменяемости, когда стрелял в Президента. Возможно, ему потребовался весь промежуток времени после убийства короля Италии, чтобы стать достаточно безумным для покушения на жизнь Президента. Без сомнения, тысячи людей обдумывали тот же поступок в тот же промежуток времени, но вмешались новые и сильные интересы и отвлекли их перевозбужденные умы достаточно надолго, чтобы дать им шанс успокоиться, прийти в себя и вернуться на здоровый уровень. Каждое необычайное событие дестабилизирует головы сотен тысяч людей на несколько мгновений, часов или дней. Если бы вокруг было десять королей, когда пал Умберто, они были бы в большой опасности день или дольше — и со стороны людей, в присутствии которых они были бы в полной безопасности после того, как избыток их возбуждения имел промежуток времени, чтобы остыть. Я однажды купил револьвер и проехал двенадцать сотен миль, чтобы убить человека. Его не было. Он уехал на день. Не имея больше ничего делать, я должен был остановиться и подумать — и сделал это. Через час — через полчаса — мне стало стыдно за себя — и я почувствовал себя невыразимо нелепо. Я не знаю, как это назвать, если я не был безумен. В течение целой недели моя голова была в смятении день и ночь, достаточно сильном и изматывающем, чтобы расстроить более сильный разум, чем мой.

По всему миру каждый день миллионы людей временно находятся в таком состоянии. И в это время всегда есть момент — возможно, только один, — когда они совершили бы убийство, если бы их жертва была под рукой. Если возможность появляется чуть позже, скорее всего, она появилась навсегда слишком поздно. Возможность редко приходит точно в высший момент. Это спасает миллион жизней в день в мире — точно.

Ни один Правитель не бывает убит, чтобы огромные детали этого не были жадно поглощены сотней тысяч людей, чьи умы неосознанно пребывают у границы временного безумия — и вот они переходят ее! Есть день — два — три — в течение которых ни один Правитель не был бы в безопасности, возможно, от половины из них; и есть единственный момент, когда он не был бы в безопасности ни от кого из них, без сомнения.

Этому нынешнему случаю со стрельбой может потребоваться шесть месяцев, чтобы породить новую трагедию правителя, но она ее породит. Есть по крайней мере один разум где-то, который будет вынашивать, изнашивать и разлагать себя до точки убийства и произведет эту трагедию.

Каждый негр, сожженный на костре, дестабилизирует возбужденный мозг другого — я имею в виду, что детали его преступления и яркая театральность его ухода делают это — и следует дублирующее преступление; и это порождает повторение, а то — еще одно, и так далее. Каждый отчет о линчевании дестабилизирует мозги другой группы возбужденных белых людей и зажигает еще один костер — 115 линчеваний в прошлом году, 102 за 8 месяцев этого года; через десять лет это станет привычкой при таких условиях.

Да, эти дикие разговоры, которые вы видите в газетах! И от людей, которые вменяемы, когда их не выводит из себя ошеломляющее возбуждение. Сенатор США Каллом хочет, чтобы этого буффальского преступника линчевали! Это породило бы другие линчевания — людей, которые сейчас не мечтают совершать убийства и не совершат их, если Каллом будет держать язык за зубами и не предоставит возбуждающую причину.

А окружной прокурор хочет закон, который карал бы смертью покушения на жизнь Президента — это, заметьте, как сдерживающий фактор. Это не имело бы никакого эффекта — или обратный. Умственное пространство лунатика полностью занято — как мое было — делом, которое у него в руках; в нем нет места для размышлений о том, что может с ним случиться. Это приходит после преступления.

Именно шум, который покушение произвело бы в мире, породил бы последующие покушения, дестабилизируя расшатанные умы людей, которые завидуют преступнику его огромной известности — его неясное имя, произносимое великими Королями и Императорами — его фотография, напечатанная везде, мельчайшие детали его движений, что он ест, что он пьет, как он спит, что он говорит, передаваемые по кабелю по всему земному шару ценой пятьдесят тысяч долларов в день — а он еще вчера был всего лишь скромным сапожником! — как убийца Президента Франции — в долгу на три франка у своей хозяйки, и оскорбленный ею — а сегодня она гордится тем, что может сказать, что знала его «так же близко, как вы знаете своего собственного брата», и рада стоять, пока не упадет, и изливать колонки и страницы своего величия и счастья жадному интервьюеру.

Ничто не остановит линчевания и убийства правителей, кроме абсолютного молчания — отсутствия шумихи вокруг них. Как вы собираетесь этим управлять? Затыкая рот каждому свидетелю и запирая его в темницу на всю жизнь; упразднив все газеты; истребив всех газетчиков; и погасив самое элегантное изобретение Бога, Человечество. Это довольно просто, довольно легко, и я надеюсь, вы возьмете выходной и займетесь этим, Джо. Посылаю вам воздушный поцелуй и остаюсь

Любящий вас, МАРК.

Когда адирондакское лето закончилось, Клеменс поселился на зиму в прекрасном доме Эпплтонов в Ривердейле-на-Гудзоне. Это было место с широко раскинувшейся травой и тенью — дом с достаточным пространством. Они обосновались там как раз вовремя, чтобы Марк Твен мог принять активное участие в выборах в Нью-Йорке и помочь списку за хорошее правительство победить Таммани-холл.

XLI. ПИСЬМА 1902 ГОДА. РИВЕРДЕЙЛ. ЙОРК-ХАРБОР. БОЛЕЗНЬ МИССИС КЛЕМЕНС

1902 год был знаменательным для Марка Твена. В апреле он получил степень почетного доктора права в Университете Миссури и вернулся в свой родной штат, чтобы принять ее. Это было его последнее путешествие к реке Миссисипи. Летом здоровье миссис Клеменс пошатнулось, и болезни того или иного рода посетили других членов семьи. Среди такого стресса и беспокойства у Клеменса было мало времени или склонности к работе. Он писал немного писем, и в основном мрачные. Однажды, ради развлечения, он разработал идею любопытного клуба — который он сформировал — его членами должны были быть молодые девушки — девушки, которых он по большей части никогда не видел. Их выбирали без их согласия из тех, кто писал ему без его согласия, и маловероятно, что кто-то из выбранных таким образом отказался от членства. Один отрывок из его писем французскому члену, мисс Элен Пикар из Сен-Дье, Франция, объяснит клуб и представит сторону Марка Твена, несколько отличную от той, что встречается в большинстве его переписки.

Мисс Пикар, в Сен-Дье, Франция:

РИВЕРДЕЙЛ-НА-ГУДЗОНЕ, 22 февраля 1902 г.

ДОРОГАЯ МИСС ЭЛЕН, — Если позволите мне так вас называть, учитывая, что моя голова седа и у меня есть взрослые дочери. Ваше прекрасное письмо доставило мне такое глубокое удовольствие! Я осмелюсь назвать вас другом и запереть вас вместе с остальными моими богатствами; ибо я скряга, который каждый день пересчитывает свою добычу, тайно копит ее, добавляет к ней, когда может, и благодарен, видя, как она растет.

Часть этого золота приходит, как и вы, в запечатанном пакете, и я не могу его видеть и, возможно, никогда не буду иметь такого счастья; но я знаю его ценность и без этого, и то, на какую сумму оно увеличивает мое богатство.

У меня есть Клуб, частный Клуб, который принадлежит только мне. Я сам назначаю Членов, и они ничего не могут с этим поделать, потому что я не позволяю им голосовать за свое назначение и не позволяю им уходить в отставку! Все они — друзья, которых я никогда не видел (кроме одной), но которые писали мне дружеские письма.

По законам моего Клуба в каждой стране может быть только один Член, и не может быть Члена-мужчины, кроме меня самого. Когда-нибудь я, может быть, допущу мужчин, но не знаю — они капризны и негармоничны, и их манеры меня сильно раздражают. Это вопрос, который должен решить Клуб.

Я сделал четыре назначения за последние три или четыре месяца: вы как Член от Франции, молодая горская девушка как Член от Шотландии, магометанская девушка как Член от Бенгалии и дорогая и умная моя племянница как Член от Соединенных Штатов — ибо я сам не представляю страну, а являюсь лишь Членом по особым поручениям от Человечества.

Вы не должны пытаться уйти в отставку, ибо законы Клуба этого не позволяют. Вы должны утешать себя тем, что находитесь в лучшей компании; что никто не знает о вашем членстве, кроме меня — что ни один Член не знает имени другого, а только ее страну; что налоги не взимаются и собрания не проводятся (но как бы я хотел посетить одно!).

Один из моих Членов — принцесса королевского дома, другая — дочь деревенского книготорговца на континенте Европы. Ибо единственная квалификация для Членства — интеллект и дух доброй воли; другие различия, наследственные или приобретенные, не считаются.

Могу ли я прислать вам Конституцию и Законы Клуба? Я буду так рад, если смогу. Это документ, который одна из моих дочерей печатает для меня на машинке, когда он нужен для нового Члена, и она отдала бы свои брови, чтобы узнать, о чем там речь, но я подавляю ее любопытство, говоря: «Есть пишущие машинки гораздо дешевле тебя, дорогая, и если ты попытаешься проникнуть в священные тайны этого Клуба, одно из твоих процветаний точно погибнет».

Мой любимый? Это «Жанна д'Арк». Следующий — «Гекльберри Финн», но следующий у семьи — «Принц и нищий». (Да, вы правы — я моралист в маскировке; это доставляет мне кучу неприятностей, когда я начинаю молотить в политических вопросах.)

Желаю вам всяческих успехов и счастья и благодарю вас за ваше письмо.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

В начале года Клеменс нанес визит Твичеллу в Хартфорд, и после одного из их регулярных споров о теологии и моральной ответственности человечества, споров, которые продолжались между ними более тридцати лет, — Твичелл одолжил своему гостю «Свободу воли» Джонатана Эдвардса, чтобы почитать по дороге домой. Следующее письмо стало результатом.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

РИВЕРДЕЙЛ-НА-ГУДЗОНЕ. Февраль 1902 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — «После комплиментов». — [Означает «Как хорошо ты меня принял; какое счастье было снова оказаться под твоей крышей; и т. д., и т. д.». См. вступительное предложение всех переводов писем, которыми обмениваются лорд Робертс и индийские принцы и правители.] — От Бриджпорта до Нью-Йорка; затем домой; и непрерывно до полуночи я валялся и вонял с Джонатаном в его безумном разгуле; встал немедленно освеженным и прекрасным в 10 утра, но со странным и преследующим чувством, что был в трехдневном запое с пьяным лунатиком. Прошли годы с тех пор, как я испытывал эти ощущения. Во всей книге — блеск великолепного интеллекта, сошедшего с ума, — поразительное зрелище. Нет, не во всей книге — пьянка не начинается до последней трети, где то, что я принимаю за кальвинизм и его Бога, начинает проявляться и сиять красным и отвратительным в свете адского пламени, их единственном правильном и подобающем украшении. Богом клянусь, мне было стыдно находиться в такой компании.

Джонатан, кажется, утверждает (в противовес арминианской позиции), что Человек (или его Душа, или его Воля) никогда не создает импульс сам, но побуждается к действию импульсом, стоящим за ним. Это здраво!

Также, что из двух или более предложенных вещей он безошибочно выбирает ту, которая в данный момент наиболее приятна ЕМУ САМОМУ. Совершенно верно! Огромное признание для человека, в остальном не вполне вменяемого.

До этого момента он мог бы написать главы III и IV моего запрещенного «Евангелия». Но там мы, кажется, расходимся. Он, кажется, признает неоспоримое и непоколебимое господство Мотива и Необходимости (называй их как хочешь, это внешние силы, не подвластные авторитету, руководству или даже предложению человека) — затем он внезапно сходит с логического пути и (по всему видимому) делает человека, а не эти внешние силы, ответственным перед Богом за мысли, слова и поступки человека. Это откровенное безумие.

Я думаю, что когда он признает самодержавное господство Мотива и Необходимости, он предоставляет третью мою позицию — что разум человека — это просто машина — автоматическая машина — которой управляют полностью извне, сам человек не предоставляет ей абсолютно ничего: ни унции топлива, и даже не намека тому внешнему инженеру относительно того, что машина должна делать, как она должна это делать или когда.

После этого признания ему пора было встревожиться и уклониться — ибо он указывал прямо на следующую рациональную и возможную станцию на этом участке пути: безответственность человека перед Богом.

И поэтому он уклонился. Уклонился и пришел к этому прекрасному результату:

Человеку приказано делать то-то и то-то. С начала времен было предопределено, что некоторые люди не должны, а другие не могут.

Их следует винить: пусть они будут прокляты.

Я очень наслаждаюсь Полковником и буду наслаждаться остальной его частью с непристойным восторгом.

Джо, все племя шлет любовь тебе и твоим! МАРК.

Мы не слышали о Джо Гудмане со времен тяжелых дней 90-го и 91-го годов, когда он пытался продвигать судьбу наборной машины. Гудман тем временем, который в свою очередь был шахтером, печатником, издателем и фермером, посвящал свою энергию и гений чему-то совершенно новому: он переводил доисторические надписи майя на Юкатане, и с таким успехом, что его работа была обстоятельно опубликована ассоциацией британских ученых. В свое время копия этой публикации попала к Клеменсу, который был полон восхищения великим достижением.

Дж. Т. Гудману, в Калифорнию:

РИВЕРДЕЙЛ-НА-ГУДЗОНЕ, 13 июня 1902 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Я потерян в благоговении и восхищении! Уже двадцать четыре часа я пытаюсь остыть и созерцать с холодным рассудком это необычайное зрелище энергии, трудолюбия, упорства, мужества, аналитического гения, проницательности, это извержение громов и огненных великолепий из прекрасной и цветущей горы, которая, как никто не предполагал, была спящим вулканом, но я, кажется, взволнован так же, как и всегда. Вчера я прочитал добрую половину книги, не понимая ни слова, но очарованный тем не менее — отчасти чудом всего этого, исследованием, эрудицией, невероятным трудом, скромностью, достоинством, величественной исключительностью области и ее высокой удаленностью от вещей и контактов грязных, низких и земных, а отчасти грацией, красотой и прозрачностью непревзойденного английского языка книги. Наука, всегда великая и достойная поклонения, часто ходит в сером, но вы одели ее в одежды, подобающие ее высокому положению.

Вы думаете, что получаете «плохую оплату» за свои двадцать лет? Нет, о нет. Вы жили в раю интеллекта, чьи легчайшие радости были недоступны для самого толстого кошелька в христианском мире, вы имели ежедневное и еженощное освобождение от мировых рабств и грубых интересов, вы получили большую зарплату, чем любой человек в стране, вы видели великолепный сон и он сбылся, и сегодня вы не могли бы позволить себе обменять состояние с кем-либо — даже с другим ученым, ибо он должен делить свою добычу со своей гильдией, тогда как по существу мир, который вы открыли, — ваш собственный и должен оставаться таковым.

Это все просто великолепно, Джо! И никто не гордится и не радуется больше, чем

Всегда ваш, МАРК.

В Йорк-Харборе, штат Мэн, где они сняли коттедж на лето — красивое место, недалеко от Хоуэллса, в Киттери-Пойнт, — здоровье миссис Клеменс пошатнулось. Это был период, когда телеграфная связь была далека от надежности. Старая «Вестерн Юнион» пала в глазах общества; ее «система» больше не оправдывала лучшего значения этого слова. Наступал новый день реорганизации, и время для этого пришло. Письмо Марка Твена относительно обслуживания в Йорк-Харборе вряд ли было бы оправдано сегодня, но те, кто помнит условия того более раннего времени, согласятся, что тогда оно было оправдано, и оценят его сатиру.

Президенту «Вестерн Юнион», в Нью-Йорк:

«СОСНЫ» ЙОРК-ХАРБОР, МЭН.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я желаю подать жалобу, и я приношу ее вам, главе компании, потому что по опыту знаю, что лучше не нести ее подчиненному.

Я здесь полтора месяца, и по свидетельству друзей, подкрепленному личным опытом, теперь чувствую себя вправе утверждать как установленный факт, что телеграфное обслуживание здесь — худшее в мире, за исключением Бостона.

Эти услуги на самом деле медленнее, чем были услуги между Нью-Йорком и Хартфордом в те дни, когда я в последний раз жаловался вам — это было пятнадцать или восемнадцать лет назад, когда телеграфное время и время поезда между упомянутыми пунктами было точно таким же, а именно три часа с половиной. Шесть дней назад — это был тот сырой день, который вызвал столько комментариев — моя дочь ехала из Нью-Йорка, и в полдень она телеграфировала мне из Нью-Хейвена, прося, чтобы я встретил ее с плащом в Портсмуте. Ее телеграмма дошла до меня через четыре часа с четвертью — как раз на 15 минут позже, чем нужно, чтобы я успел на свой поезд и встретил ее.

По моим оценкам, телеграмма преодолела около 200 миль. Это лучшая телеграфная работа, которую я видел с тех пор, как нахожусь здесь, и я упоминаю об этом здесь не в качестве жалобы, а в качестве комплимента. Я считаю, что комплимент всегда должен предшествовать жалобе, если это возможно, потому что он смягчает негодование и обеспечивает жалобе вежливый и мягкий прием.

И все же есть одна или две детали, связанные с этим делом, которые, пожалуй, стоит упомянуть. И теперь, когда я сгладил путь комплиментом, я рискну их изложить. Главный труп в отделении Йорк-Харбора отправил мне эту телеграмму, хотя (1) знал, что она дойдет до меня слишком поздно, чтобы иметь хоть какую-то ценность; (2) также знал, что собирается отправить ее мне со своим мальчиком; (3) что мальчик не поедет на трамвае и не преодолеет эти 2 мили за 12 минут, а пойдет пешком; (4) что он будет в пути два часа с четвертью; (5) и что он возьмет 25 центов за доставку телеграммы, которая, как он знал, была бесполезна еще до того, как он ее отправил. Из этих данных я делаю вывод, что Western Union задолжала мне 75 центов; иными словами, сумму, уплаченную за комбинированную передачу по проводам и наземную доставку — возмещение, предусмотренное в печатном абзаце, который возглавляет бланк телеграммы.

Этим гуманным и христианским путем мы теперь переходим к самой жалобе. У нас в семье был тяжелый случай болезни, и родственник проделал путь около шестисот миль, чтобы помочь в комнате больного в период выздоровления. Это было тревожное время, конечно, и я написал и попросил уведомить меня о часе ожидаемого прибытия этого родственника в Бостон или Йорк-Харбор. Опасаясь телеграфа — который, по моему мнению, не следует использовать во времена спешки и чрезвычайных ситуаций, — я попросил, чтобы желаемое сообщение доставили мне каким-нибудь быстрым способом. Хотя бы с молочником, если он едет в эту сторону. Но всегда найдутся люди, которые думают, что знают больше вас, особенно молодые люди; поэтому, конечно, молодой человек, отвечающий за эту даму, воспользовался телеграфом. И в Бостоне, из всех мест! За исключением Йорк-Харбора.

Результат был как обычно; позвольте мне использовать более величественный и точный термин и сказать: исторический.

Депеша была передана г. т. (главному трупу) бостонского отделения сегодня в 9 утра. В ней говорилось: «Привезу А. С. к вам в одиннадцать сорок пять сегодня утром». Расстояние, которое преодолела депеша, составляет, полагаю, сорок или пятьдесят миль, так как время в пути на поезде составляет без пяти минут два часа, а поезда настолько медленные, что не могут дать телеграмме W. U. фору в два часа двадцать минут и обогнать ее.

Как я уже сказал, депеша была сдана в Бостоне в 9 часов. Ожидаемые гости выехали из Бостона в 9:40 и прибыли в мой дом в 12 часов дня, опередив телеграмму на полные 2 часа и еще 5 минут.

Мальчик принес телеграмму. Она была лысой от старости, но все еще читаемой. Мальчик был изможден дорогой и воздействием стихии, но все еще жив, и я вышел, чтобы выразить ему соболезнования, узнать его последние пожелания и послать за скорой помощью. Он ждал, чтобы получить плату за доставку, прежде чем обратить свой уходящий дух к менее серьезным делам. Я нашел его на удивление смышленым, учитывая его состояние и то, где он проходит обучение. Я спросил его, в котором часу телеграмма была передана г. т. в Бостоне. Он бодро ответил, что не знает.

Я изучил бланк, и, конечно же, осторожный бостонский г. т. предусмотрительно скрыл эту статистику. Я спросил его, в котором часу она отправилась из Бостона. Он ответил так же бодро, как и прежде, и сказал, что не знает.

Я изучил бланк, и, конечно же, бостонский г. т. оставил эту статистику без внимания. На самом деле это оказалось официальным сокрытием — не было предусмотрено места для ее указания. И, полагаю, законом не требуется. «Это хорошая односторонняя идея», — заметил я. — «Они могут взять ваши деньги и отправить вашу телеграмму хоть в следующем году, если захотят — у вас нет никакой защиты. Закон должен был бы распространить эту привилегию на всех нас».

Мальчик посмотрел на меня холодно.

Я спросил его, когда телеграмма достигла Йорк-Харбора. Он указал на цифры после подписи внизу бланка — «12.14». Я сказал, что сейчас 1.45, и спросил —

«Вы хотите сказать, что она прибыла в ваш морг полтора часа назад?»

Он кивнул в знак согласия.

«В то время она уже полчаса как была бесполезна для меня, если бы я хотел поехать и встретить своих людей — а это было именно так, — ибо по тексту сообщения вы можете видеть, что они должны были прибыть на станцию в 11.45. Почему ваш г. т. прислал мне это бесполезное сообщение? Он не умеет читать? Он мертв?»

«Таковы правила».

«Нет, это не объясняет дело. Отправил бы он ее, если бы она была трехлетней давности, я бы тем временем скончался, а он бы об этом знал?»

Мальчик не знал.

«Потому что, знаете ли, правило, которое требовало бы от него доставить сегодня на кладбище депешу трехлетней давности, было бы таким же хорошим правилом, как и то, которое требует от него доставить мне сегодня телеграмму, которая, как он знал, потеряла всякую ценность за час или два до того, как он ее отправил. Составление такого правила дискредитировало бы идиота; на самом деле идиот — я имею в виду обычного заурядного христианского идиота, понимаете — устыдился бы его и ради своей репутации не стал бы его создавать. Что вы думаете?»

Он ответил с большой природной находчивостью, что ему не платят за размышления.

Это заставило меня лучше думать о коммерческом интеллекте, царящем в его морге, чем я думал раньше; это также смягчило мои чувства к нему, а также мой тон, который до сих пор был окрашен горечью.

«Давайте забудем прошлое», — сказал я мягко, — «мы все грешные существа, и в основном идиоты, но Бог создал нас такими, и опасно критиковать».

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Однажды из Европы прибыл посетитель с рекомендательным письмом от Елизаветы, королевы Румынии, более известной как Кармен Сильва. Посетительницей была мадам Хартвиг, бывшая американская девушка, возвращающаяся теперь из-за стесненных обстоятельств, чтобы найти прибыльную работу на своей родине. Ее муж, человек высоких принципов, отказался участвовать в «деле чести», как это признано континентальным кодексом; отсюда его разорение. Елизавета Румынская была одной из самых любимых и уважаемых европейских королев и выдающейся писательницей. Марк Твен был знаком с ней в Вене. Ее письмо к нему и его собственное письмо к публике (возможно, второе, так как оно датировано двумя годами позже) следуют ниже.

От Кармен Сильвы Марку Твену: БУХАРЕСТ, 9 мая 1902 г.

ПОЧТЕННЫЙ МАСТЕР, — Если я осмеливаюсь обратиться к Вам от имени бедной дамы, которая застряла в Бухаресте, надеюсь, я не буду слишком неприятна.

Миссис Хартвиг уехала из Америки в возрасте четырнадцати лет, чтобы научиться петь, что она сделала в совершенстве. У ее мужа было довольно блестящее положение здесь, пока он не отказался участвовать в «dans une afaire onereuse» (обременительном деле), как кажется. У них нет ни гроша, и каждый из них должен попытаться найти средства к существованию. Она очень милая и приятная, и ее школа настолько хороша, что она, безусловно, может давать отличные уроки пения.

Прошу прощения за то, что докучаю тому, кого я так глубоко люблю и кем восхищаюсь, кому я обязана днями и днями забвения себя и своих тревог и самой сильной из всех радостей: поклонением герою! Люди не всегда осознают, какое это счастье! Да благословит Вас Бог за каждую прекрасную мысль, которую Вы влили в мое усталое сердце, и за каждую улыбку на моем трудном пути!

КАРМЕН СИЛЬВА.

От Марка Твена публике: 16 ноября 1904 г.

ВСЕМ, КОГО ЭТО МОЖЕТ КАСАТЬСЯ, — Я желаю рекомендовать мадам Хартвиг моим друзьям и публике как учительницу пения и концертную вокалистку. Она прожила пятнадцать лет при дворе Румынии и привезла с собой в Америку собственноручное письмо, в котором ее Величество королева Румынии сердечно аттестовала ее мне как искусную и одаренную певицу и преподавателя пения, а также выразила горячую надежду, что ее профессиональное начинание среди нас увенчается успехом; из-за отсутствия в Европе у меня не было возможности проверить обоснованность суждения королевы в этом вопросе, но это суждение является высказыванием вполне компетентного авторитета — лучшего из тех, что занимают трон, и такого же хорошего, как любой другой, сидящий где-либо еще, как хорошо известно музыкальному миру — и поэтому я поддерживаю его без колебаний и подтверждаю с уверенностью.

Я объясню, что причина, по которой ее Величество попыталась оказать своей подруге дружескую услугу через меня, а не через кого-то другого, заключалась не в том, что я был особенно подходящим или лучшим человеком для этой услуги, а в том, что я не был чужим человеком. Это правда, что я чужой для некоторых монархов — главным образом из-за их пренебрежения своими возможностями, — но в данном случае это не так. Последний факт является большим комплиментом для меня, и, возможно, мне следовало бы скрыть его. Некоторые люди так бы и сделали.

МАРК ТВЕН.

Улучшение состояния миссис Клеменс было едва заметным. Только в октябре их смогли перевезти в Ривердейл, и то лишь в специально оборудованном вагоне для больных. В конце долгого пути ее перенесли в свою комнату, и она не покидала ее еще много месяцев.

Преподобному Дж. Х. Твичеллу, в Хартфорд:

РИВЕРДЕЙЛ, Н. Й., 31 октября 1902 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Прошло десять дней с тех пор, как Сьюзи [Твичелл] написала, что ты слег с растяжением плеча, с тех пор у нас нет никаких новостей об этом. Надеюсь, отсутствие новостей — это хорошие новости, согласно пословице; все же авторитетное подтверждение этого было бы с радостью принято в этой семье, если кто-нибудь из вас его предоставит. Более того, я хотел бы знать, как и где это случилось. На кафедре, скорее всего, иначе ты не стал бы так стараться скрыть это. Это не злонамеренное предположение и не лично придуманное: ты сам однажды сказал мне, что привносишь искусственную силу и выразительность в места своих проповедей, где это необходимо, «ударяя по библии» (твои собственные слова). Ты достиг того возраста, когда неразумно идти на такие риски. Тебе лучше прыгать вокруг. Мы все должны менять свои методы по мере того, как немощи возраста подкрадываются к нам. Прыжки вокруг будут впечатляющими сейчас, тогда как до того, как ты поседел, это вызвало бы замечания.

Бедная Ливи влачит свое существование уныло. Должно быть, это тяжелые времена для этого беспокойного духа. Пройдет много времени, прежде чем она снова встанет на ноги. Это самый жалкий случай. Я хотел бы переложить его на себя. Между тем, как я рву и мечу, курю и читаю, я мог бы получить от этого немало отдыха.

Клара управляет домом гладко и умело. Сегодня она увольняет пробного повара и нанимает другого.

Много любви вам всем! МАРК.

Таково было состояние здоровья миссис Клеменс, что посетители не допускались в комнату больной, и даже самому Клеменсу разрешалось видеть ее не более чем на несколько минут за раз. Эти короткие, драгоценные визиты были главным интересом его долгих дней. Иногда ему разрешалось посылать ей несколько строк, сообщая о своих занятиях, и на них ей иногда позволялось отвечать. Сохранилась только одна из его записок, написанная после редкого теперь дня литературных усилий. Ее подпись, буква Y, означает «Юность» (Youth), как она всегда называла его.

Миссис Клеменс:

ДОРОГОЕ СЕРДЦЕ, — Я проделал еще один полный рабочий день и закончил до 4. С тех пор я читал и дремал, и мог бы по-настоящему поспать несколько минут назад, если бы не вторжение, чтобы принести мне пару неважных писем. Я пролежал в постели весь день и возвращаю потерянные позиции. В следующий раз я буду строго осторожен и сделаю свой визит очень коротким — просто поцелуй и бегом. Спасибо за твою дорогую, дорогую записку; ты, которая являешься моей собственной и единственной возлюбленной.

Спи хорошо! Y.

XLII. ПИСЬМА 1903 ГОДА. РАЗНЫМ ЛИЦАМ. ТЯЖЕЛЫЕ ДНИ В РИВЕРДЕЙЛЕ. ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО В ЭЛМИРЕ. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ИТАЛИЮ.

Читатель, возможно, помнит, что Г. Х. Роджерс, лет пять или шесть назад, взял на себя заботу о судьбе Хелен Келлер, сделав возможным для нее завершение образования. Хелен теперь написала свою первую книгу — замечательную книгу — «История моей жизни», и она была успешно опубликована. Для более позднего поколения, возможно, будет уместно объяснить, что мисс Салливан, позже миссис Мэйси, упомянутая в письме, которое следует, была той благородной женщиной, которая посвятила свою жизнь просвещению этой слепоглухонемой девушки — сделала возможным для нее говорить и понимать, и, действительно, видеть глазами яркого воображения. Случай плагиата, упомянутый в этом письме, сейчас не помнится и не имеет значения, но он послужил поводом для Марка Твена, чьи замечания по этому предмету в целом весьма заслуживают внимания.

Хелен Келлер, в Рентеме, штат Массачусетс:

РИВЕРДЕЙЛ-НА-ГУДЗОНЕ, ДЕНЬ СВЯТОГО ПАТРИКА, '03.

ДОРОГАЯ ХЕЛЕН, — Я должен украсть полминуты от своей работы, чтобы сказать, как я рад получить твою книгу, и как высоко я ценю ее, как ради нее самой, так и как напоминание о нежной дружбе, которая существует между нами девять лет без перерыва и без единого акта насилия, который я могу припомнить. Полагаю, в раю нет ничего подобного; и вряд ли будет, пока мы не попадем туда и не покажем себя. Я часто думаю об этом с тоской, и о том, как они скажут: «Вот они идут — садитесь впереди!» Я практикуюсь с жестяным нимбом. Ты делай то же самое. Я был у Генри Роджерса прошлой ночью, и, конечно, мы говорили о тебе. Он совсем не здоров; тебе не понравится это слышать; но, как ты и я, он такой же милый, как всегда.

Я очарован твоей книгой — околдован. Ты удивительное создание, самое удивительное в мире — ты и твоя вторая половина вместе — мисс Салливан, я имею в виду, ибо потребовалась пара из вас, чтобы составить полное и совершенное целое. Как она выделяется в своих письмах! ее блеск, проницательность, оригинальность, мудрость, характер и прекрасные литературные способности ее пера — все это там.

О, боже мой, как невыразимо смешным и по-совиному идиотским и гротескным был тот фарс с «плагиатом»! Как будто в любом человеческом высказывании, устном или письменном, есть что-то, кроме плагиата! Ядро, душа — пойдем дальше и скажем, субстанция, основная масса, фактический и ценный материал всех человеческих высказываний — это плагиат. Ибо по существу все идеи являются подержанными, сознательно и бессознательно почерпнутыми из миллиона внешних источников и ежедневно используемыми собирателем с гордостью и удовлетворением, рожденными суеверием, что он их создал; тогда как в них нет ни клочка оригинальности нигде, кроме небольшого обесцвечивания, которое они получают от его умственного и морального калибра и его темперамента, и которое раскрывается в характеристиках фразировки. Когда великий оратор произносит великую речь, вы слушаете десять веков и десять тысяч человек — но мы называем это его речью, и действительно, какая-то чрезвычайно малая часть ее — его. Но недостаточно, чтобы иметь значение. Это просто Ватерлоо. Это битва Веллингтона, в некоторой степени, и мы называем ее его; но есть и другие, которые внесли свой вклад. Требуется тысяча человек, чтобы изобрести телеграф, или паровой двигатель, или фонограф, или фотографию, или телефон, или любую другую важную вещь — и последний человек получает кредит, а мы забываем остальных. Он добавил свою маленькую лепту — это все, что он сделал. Эти наглядные уроки должны научить нас, что девяносто девять частей всего, что исходит от интеллекта, являются плагиатами, чистыми и простыми; и урок должен сделать нас скромными. Но ничто не может этого сделать.

Тогда почему мы невольно воспроизводим фразировку истории, так же как и саму историю? Это вряд ли может случиться — в объеме пятидесяти слов, кроме случая с ребенком: его память не загромождена впечатлениями, и фактический язык может иметь там место для гравировки, и сохранять язык год или два, но память взрослого человека — это палимпсест, с едва ли свободным местом, на котором можно выгравировать фразу. Должно быть очень редким делом, чтобы целая страница была так четко напечатана в уме человека, после одного прочтения, что она останется достаточно долго, чтобы появиться когда-нибудь и быть принятой им за свою собственную. Без сомнения, мы постоянно засоряем нашу литературу несвязными предложениями, заимствованными из книг в какое-то незапамятное время и теперь воображаемыми как наши собственные, но это почти все, что мы можем сделать. В 1866 году я читал стихи доктора Холмса на Сандвичевых островах. Через полтора года я украл его диктовку, не зная об этом, и использовал ее, чтобы посвятить своих «Простаков за границей». Затем, спустя годы, я разговаривал с доктором Холмсом об этом. Он не был невежественным ослом — нет, не он: он не был коллекцией гнилых человеческих реп, как ваш «Суд по плагиату»; и поэтому, когда я сказал: «Я знаю теперь, где я украл это, но у кого вы украли это», он сказал: «Я не помню; я только знаю, что я украл это у кого-то, потому что я никогда не создавал ничего полностью сам, и не встречал никого, кто бы это делал».

Подумать только об этих торжественных ослах, разбивающих сердце маленького ребенка своим невежественным вздором о плагиате! Я не мог спать, богохульствуя об этом прошлой ночью. Да ведь вся их жизнь, вся их история, все их знания, все их мысли, все их мнения были одним сплошным плагиатом, и они не знали этого и никогда не подозревали. Банда тупых и седых пиратов благочестиво ставит перед собой задачу дисциплинировать и очистить котенка, которого, как они думают, они поймали на краже отбивной! О, черт —