«Письма Марка Твена — Том 4 (1886–1900)»

ПИСЬМА МАРКА ТВЕНА 1886-1900

ТОМ IV.

Марк Твен

ПОДГОТОВЛЕНО С КОММЕНТАРИЯМИ АЛЬБЕРТА БИГЕЛОУ ПЕЙНА

Contents

XXVI. ПИСЬМА, 1886-87. РОМАН ДЖЕЙН КЛЕМЕНС. НЕОТПРАВЛЕННЫЕ ПИСЬМА И Т. Д.

XXVII. РАЗНЫЕ ПИСЬМА 1887 ГОДА. ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТАТЬИ. МИРНЫЕ ДНИ НА ФЕРМЕ. ЛЮБИМОЕ ЧТЕНИЕ. ИЗВИНЕНИЕ ПЕРЕД МИССИС КЛИВЛЕНД И Т. Д.

XXVIII. ПИСЬМА, 1888. УЧЕНАЯ СТЕПЕНЬ ЙЕЛЬСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. РАБОТА НАД «ЯНКИ». ОБ ИНТЕРВЬЮ И Т. Д.

XXIX. ПИСЬМА, 1889. МАШИНА. СМЕРТЬ МИСТЕРА КРЕЙНА. ЗАВЕРШЕНИЕ «ЯНКИ».

XXX. ПИСЬМА, 1890, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ДЖОЗУ Т. ГУДМАНУ. ВЕЛИКОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ С МАШИНОЙ

XXXI. ПИСЬМА, 1891, ХОУЭЛЛСУ, МИССИС КЛЕМЕНС И ДРУГИМ. ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЛИТЕРАТУРЕ. «АМЕРИКАНСКИЙ ПРЕТЕНДЕНТ». ОТЪЕЗД ИЗ ХАРТФОРДА. ЕВРОПА. ВНИЗ ПО РЕЙНУ.

XXXII. ПИСЬМА, 1892, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО МИСТЕРУ ХОЛЛУ И МИССИС КРЕЙН. В БЕРЛИНЕ, МЕНТОНЕ, БАД-НАУХЕЙМЕ, ФЛОРЕНЦИИ.

XXXIII. ПИСЬМА, 1893, МИСТЕРУ ХОЛЛУ, МИССИС КЛЕМЕНС И ДРУГИМ. ФЛОРЕНЦИЯ. ДЕЛОВЫЕ НЕПРИЯТНОСТИ. «ПРИНЦ ВИЛЬСОН». «ЖАННА Д'АРК». В ТЕАТРЕ «ПЛЕЙЕРС», НЬЮ-ЙОРК.

XXXIV. ПИСЬМА 1894 ГОДА. ЗИМА В НЬЮ-ЙОРКЕ. КРАХ БИЗНЕСА. КОНЕЦ МАШИНЫ.

XXXV. ПИСЬМА, 1895-96, ГЕНРИ РОДЖЕРСУ И ДРУГИМ. ЗАВЕРШЕНИЕ «ЖАННЫ Д'АРК». КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. СМЕРТЬ СЬЮЗИ КЛЕМЕНС.

XXXVI. ПИСЬМА 1897 ГОДА. ЛОНДОН, ШВЕЙЦАРИЯ, ВЕНА

XXXVII. ПИСЬМА, 1898, ХОУЭЛЛСУ И ТВИТЧЕЛЛУ. ЖИЗНЬ В ВЕНЕ. ВЫПЛАТА ДОЛГОВ. УБИЙСТВО ИМПЕРАТРИЦЫ.

XXXVIII. ПИСЬМА, 1899, ХОУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ВЕНА. ЛОНДОН. ЛЕТО В ШВЕЦИИ.

XXXIX. ПИСЬМА 1900 ГОДА, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ТВИТЧЕЛЛУ. БУРСКАЯ ВОЙНА. ВОССТАНИЕ БОКСЕРОВ. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ.

XXVI. ПИСЬМА, 1886-87. РОМАН ДЖЕЙН КЛЕМЕНС. НЕОТПРАВЛЕННЫЕ ПИСЬМА И Т. Д.

Когда Клеменс закончил свои выступления с лекциями вместе с Кейблом и вернулся в Хартфорд на рождественские каникулы, семьи Уорнеров и Клеменсов вместе подготовили для него сюрприз — постановку «Принца и нищего». В доме Клеменсов всегда любили театральные представления, и примерно в это время — главным образом стараниями скульптора Герхардта — были подготовлены декорации и сцена для домашних спектаклей, после чего «Принц и нищий» ставился с завидной регулярностью перед аудиторией, состоявшей из родителей и приглашенных друзей. Тема эта увлекательна, но о ней уже говорилось в другом месте. — [В книге «Марк Твен: Биография», гл. cliii и clx.] — Мы получим представление об одном из таких случаев, а также о финансовых успехах Марка Твена из следующего краткого письма.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

3 января 1886 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Дата спектакля «Принц и нищий» назначена через десять дней — 13 января. Надеюсь, вы с Пиллой сможете сесть на поезд, который прибывает сюда в течение дня; тот, что уходит из Бостона ближе к концу дня, придет поздновато; спектакль уже начнется, когда вы доберетесь до дома.

Я выбрался из чащи. В последний день года я выплатил 182 000 долларов за книгу Гранта, и она полностью свободна от долгов.

Всегда ваш, МАРК.

Мать Марка Твена была женщиной твердого характера, с тонким чувством юмора и нежной душой. Ее муж, Джон Маршалл Клеменс, был человеком высоких моральных качеств, которого почитали все знавшие его, и которого, по-видимому, уважала и любила жена. Никто бы никогда не подумал, что на протяжении всех лет замужества, почти до самой смерти, она хранила тайный роман, который был раскрыт лишь в конце, в усталой печали старости. Это любопытная история, и она всплыла наружу таким же любопытным образом:

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 19 мая 1886 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — ...Вот секрет. Самый любопытный и трогательный роман, который только что открылся. Прочти это, но никому не рассказывай. Прошлой осенью моя старая мать — ей тогда было 82 года — вознамерилась посетить съезд старых поселенцев долины Миссисипи в одном городке в Айове. Жена моего брата была поражена; она указывала ей на трудности и усталость от такой поездки и говорила, что мать, возможно, даже не переживет ее; и что на такой встрече и в такой толпе ей не может быть интересно. Но мать настаивала и упорствовала; и в конце концов добилась своего. Они отправились в путь; и всю дорогу мать была молода, полна волнения, интереса, нетерпения и предвкушения. Они добрались до города и отеля. Мать, с тем же нетерпением в глазах и походке, подошла к стойке и спросила:

— Доктор Барретт из Сент-Луиса здесь?

— Нет. Он был здесь, но сегодня утром вернулся в Сент-Луис.

— Он приедет еще?

— Нет.

Мать отвернулась, огонек в ее глазах погас, и она сказала: «Поедем домой».

Они сразу же вернулись в Кеокук. Мать много дней сидела молча, погруженная в свои мысли — чего раньше никогда не случалось. А потом однажды сказала:

«Я открою тебе секрет. Когда мне было восемнадцать, молодой студент-медик по фамилии Барретт жил в Колумбии (штат Кентукки), в восемнадцати милях от нас; и он часто приезжал ко мне. Это продолжалось некоторое время. Я любила его всем сердцем и знала, что он чувствует то же самое ко мне, хотя слов не было сказано. Он был слишком застенчив, чтобы заговорить — не мог. Все полагали, что мы помолвлены — принимали это как должное, — но это было не так. Вскоре должен был состояться бал в соседнем городе, и он написал моему дяде, рассказав о своих чувствах и попросив его отвезти меня туда в своей коляске, а его (Барретта) — привезти обратно, чтобы у него была возможность сделать предложение. Дядя должен был сделать так, как его просили, не объясняя мне ничего; но вместо этого он прочитал мне письмо; и тогда, конечно, я не могла поехать — и не поехала. Он (Барретт) вскоре уехал из тех мест, а я, чтобы остановить сплетни и показать ему, что мне все равно, вышла замуж назло. За все эти шестьдесят четыре года я его больше не видела. Я прочла в газете, что он собирается на тот съезд старых поселенцев. Всего за три часа до того, как мы добрались до отеля, он стоял там!»

С тех пор ее память совсем угасла; и теперь она пишет письма своим школьным друзьям, которые умерли сорок лет назад, и удивляется, почему они пренебрегают ею и не отвечают.

Подумать только, она несла это тяжкое бремя в своем старом сердце шестьдесят четыре года, и никто из людей даже не догадывался об этом!

Всегда ваш, МАРК. Из этого письма не следует, что те двое влюбленных поссорились, но Марк Твен однажды упоминал, что это было так, и, возможно, между ними возникли разногласия, если предположить, что была последующая встреча. Теперь это не имеет значения. Говоря об этом, Марк Твен однажды заметил: «Это такой же трогательный роман, как и любой другой, встретившийся мне на моем жизненном пути». — [Когда писалась книга «Марк Твен: Биография», это письмо еще не было найдено, и дело было изложено там в соответствии с последними воспоминаниями Марка Твена.] Хоуэллс писал: «В конце концов, как бедны и избиты все вымыслы по сравнению с простыми и величественными фактами. Кто мог вообразить такое разбитое сердце? И все же оно жило вместе с выполнением повседневных обязанностей и не производило больше шума, чем могила под ногами. Сомневаюсь, что литература когда-нибудь овладеет искусством передавать такие вещи». Джейн Клеменс жила теперь со своим сыном Орионом и его женой в Кеокуке, где она была более довольна, чем в других местах. В последние дни ее память стала переменчивой, восприятие окружающих событий — неуверенным, но бывали времена, когда она становилась прежней, ясно вспоминая и разговаривая со своим старым душевным подъемом. Марк Твен часто посылал ей шутливые письма, чтобы развлечь ее, письма, полные той мальчишеской веселости, которая забавляла ее много лет назад. Следующее письмо — хороший тому пример. Оно было написано после визита Клеменса и его семьи в Кеокук.

Джейн Клеменс, в Кеокук:

ЭЛМИРА, 7 августа 1886 г.

ДОРАЯ МАМА, — Я слышал, что Молли, Орион и Памела болели, но из твоего письма вижу, что им сейчас гораздо лучше, или они почти здоровы. Когда мы навещали тебя месяц назад, нам показалось, что в Кеокуке довольно жарко; Джин и Клара сидели в постели у миссис Макэлрой и плакали из-за этого, и я тоже; но судя по твоему письму, сейчас там похолодало, так что человеку сравнительно комфортно, если снять с себя кожу. Что ж, охлаждение действительно требовалось; помню, я прожег дыру в рубашке, когда на нее упало мороженое; а мисс Дженкинс сказала мне, что они никогда не пользуются плитой, а готовят еду на столе с мраморной столешницей в гостиной, просто за счет естественного тепла. Если бы мне сказал кто-то другой, я бы не поверил. Епископ Кеокука сказал мне, что не разрешает плакать на похоронах, потому что это портит мебель. Если бы мне это сказала мисс Дженкинс, я бы поверил. Это напоминает мне, что ты говоришь о докторе Дженкинсе и его семье так, будто они мне незнакомы. На самом деле это не так. Неужели ты думаешь, что я не помню с благодарностью, как нежен был доктор с Джин, когда она ушибла руку, и как быстро он избавил ее от боли, хотя я думал, что она продлится по крайней мере час? Нет, я не забываю одни вещи так же легко, как другие.

Да, погода была довольно жаркой. А здесь, когда человек собирается умереть, он всегда потеет от страха, куда он попадет; но в Кеокуке, конечно, им все равно, потому что они ко всему готовы. Это заставило меня задуматься, это преподало мне урок. Со временем, когда мое здоровье пошатнется, я приведу все свои дела в порядок, попрощаюсь с друзьями здесь, перебью всех людей, которые мне не нравятся, и отправлюсь в Кеокук готовиться к смерти.

В этой семье все здоровы, и мы все шлем любовь.

Любящий тебя сын СЭМ.

Поступки городских чиновников и корпораций часто непостижимы, и Марку Твену иногда приходилось писать живописные письма протеста. Следующее письмо хартфордской осветительной компании — хороший пример таких документов.

Газовой и электрической компании, в Хартфорде:

ГОСПОДА, — На всей нашей улице есть только два места, где фонари могли бы принести хоть какую-то пользу, и вы так изобретательно измерили и распределили интервалы, что оставили каждое из этих мест в центре двухсот ярдов сплошной тьмы. Когда я заметил, что вы устанавливаете один из своих фонарей так, что я почти могу разглядеть, как войти в свои ворота ночью, я заподозрил, что это была оплошность со стороны рабочих, и она будет исправлена, как только вы проведете инспекцию и обнаружите это. Мое суждение было верным; оно всегда верно, когда дело касается вас. В течение пятнадцати лет, несмотря на мои мольбы и слезы, вы упорно держали газовый фонарь ровно посередине между моими воротами, так что я не мог найти ни одни из них после наступления темноты; а затем поставляли такой отвратительный газ, что мне приходилось вешать сигнальный фонарь на столб, чтобы экипажи не врезались в него по ночам. Теперь я полагаю, ваша нынешняя идея — оставить нас еще больше в темноте.

Не обращайте на нас внимания — на нашей улице; у нас по одному голосу на каждого, и нет никаких прав, которые вы были бы обязаны уважать. Пожалуйста, возьмите свой электрический свет и отправляйтесь к... но неважно, не мне предлагать; вы, вероятно, найдете дорогу; и в любом случае вы можете обоснованно рассчитывать на божественную помощь, если собьетесь с пути.

С. Л. КЛЕМЕНС.

[Примечание редактора электронного текста: Твен написал еще одну записку в Хартфордскую газовую и электрическую компанию, которую он, возможно, не отправил и которую Пейн не включил в эти тома: «Господа: — Когда-нибудь вы доведете меня почти до раздражения своей чертовски бестолковой манерой отключать ваш чертовски газ, не предупредив своих чертовски прихожан — и вы сделали это снова прошлой ночью —» Д. У.]

Часто Клеменс не отправлял письма такого рода после того, как они были написаны. Иногда он осознавал бесполезность такого протеста, иногда само их написание приносило необходимое облегчение, и он откладывал письмо в сторону или выбрасывал в корзину, а писал что-то более умеренное или не писал вовсе. Несколько таких писем приведены ниже. Клеменс постоянно получал просьбы от людей, желавших, чтобы он порекомендовал тот или иной товар: книги, пьесы, табак и тому подобное. Обычно это были настойчивые люди, не способные принять вежливый или добрый отказ. Однажды он записал несколько замечаний по поводу этой конкретной стороны переписки. Он писал:

I

Несомненно, мистеру Эдисону предлагали большую долю во многих и многих электрических проектах за использование его имени для их продвижения. И несомненно, все люди, которые добились для своих имен в любой сфере деятельности какой-либо рыночной стоимости, были знакомы с подобного рода домогательствами. Репутация — это клеймо: оно может развеять сомнения в чистоте серебра, а может заставить посеребренную вещь сойти за чистую.

И поэтому люди, не имеющие собственного клейма, всегда пытаются одолжить чужое.

Как правило, такой человек видит только одну сторону дела. Он видит, что его изобретение, или его картина, или его книга — по-видимому — немного лучше, чем вы сами можете сделать, поэтому почему бы вам не захотеть поставить на них свое клеймо? Вы дадите покупателю полную стоимость его денег; так кто пострадал, и в чем вред? Кроме того, разве вы не помогаете борющемуся собрату-ремесленнику, и разве не ваш долг делать это?

Эта сторона ему вполне ясна, но он не может и не хочет видеть другую сторону, а именно: что вы негодяй, если ставите свое клеймо на вещь, которую не создали сами, как бы хороша она ни была. Как это просто; и все же нет и двух просителей из сотни, которым можно было бы это объяснить.

Когда получаешь подобную просьбу, первое чувство — возмущенное ощущение оскорбления; первое действие — написание резкого ответа. Вы никого не вините, кроме того человека. Этот человек — очень низкое существо; он должен быть таким; он унизил бы себя ради денег, иначе ему бы не пришло в голову, что вы можете сделать такую вещь. Но все равно, эта просьба сделала свое дело и понизила вас в ваших собственных глазах. Вы осознаете, что не у всех о вас такое высокое мнение, как у вас самих; и вопреки вам наступает период, в течение которого вы в собственной оценке уже не такая прекрасная птица, какой были раньше.

Однако, будучи старым и опытным, вы не отправляете свое резкое письмо, а оставляете его полежать день. Это спасает вас. Ибо к тому времени вы начинаете размышлять, что вы человек, склонный к преувеличениям, — а преувеличения — это ложь. Вы хотели, чтобы ваши слова были шутливыми, и думали, что сделали их несомненно таковыми. Но вы не могли сделать их шутками для человека, у которого нет чувства юмора и который не видит ничего, кроме серьезной стороны вещей. Вы болтаете довольно игриво и с безмерным преувеличением о том, как плакали у гробницы Адама; и в свое время с удивлением обнаруживаете, что множество людей приняли вас на веру и поверили вам. А вскоре они узнают, что вы не были серьезны. Их обманули; следовательно, (как они рассуждают — а в этом есть своего рода логика,) вы обманщик. Если вы обманываете в одном, почему бы вам не обмануть в другом? И они просят использовать ваш товарный знак. Вы поражены и оскорблены. Вы возражаете, что вы не такой человек. Тогда они поражены и оскорблены; и удивляются: «с каких это пор?»

К этому времени вы уже сориентировались. Вы понимаете, что, возможно, есть доля вины с обеих сторон. Теперь вы в правильном настроении. Поэтому вы пишете письмо, лишенное обиды, с отказом. Вы отправляете его, а другое прячете в ящик.

То есть, будучи старым и опытным, вы так и делаете, но в начале карьеры вы этого не делаете: вы отправляете первое.

II

Один энтузиаст, у которого была новая система музыкальной нотации, написал мне и предложил, чтобы статья в журнале от меня, противопоставляющая абсурдность старой системы простоте его новой, наверняка произвела бы «фурор». Он кричал и кричал о чудесах, сотворенных его системой, и цитировал лестные комплименты, которые были ей сделаны знаменитыми музыкальными деятелями; но он забыл сказать мне, на что похожа его нотация или в чем заключаются ее простоты. Поэтому я не мог написать статью, даже если бы хотел — а я не хотел; потому что я ненавижу незнакомцев, у которых есть свои корыстные интересы. Я написал ему вежливую записку, объяснив, как я занят — я всегда объясняю, как я занят — и мимоходом обронил такое замечание:

«Я считаю нотацию X-X рациональным способом представления музыки вместо преобладающей моды, которая была изобретением идиота».

В следующей почте он попросил разрешения напечатать это бессмысленное замечание. Я ответил «нет» — вежливо, но все же «нет»; объяснив, что не могу позволить себе оказаться в положении человека, пытающегося влиять на людей простым бесполезным предположением. Какую отповедь я получил в следующей почте! Какая ирония! Какой сарказм, какая язвительная похвала моей сверхответственной лояльности к публике! И при этом такое сострадание к моей глупости, что я не могу понять собственного языка. Я не могу вспомнить слова этого письма-залпа, но там ушла целая страница на то, чтобы крутить эту идею и выставлять ее в разных светах.

Неотправленный ответ:

ДОРОГОЙ СЭР, — Что с вами не так? Если это ваши внутренности, вы не можете слишком рано их вынуть и реорганизовать. Я имею в виду, если они внутри. Но если вы сами состоите из них, это другое дело. Это ваш мозг? Но это не может быть ваш мозг. Возможно, это ваш череп: вам стоит остерегаться этого. У некоторых людей, когда появляется идея, она разрывает конструкцию. Ваша система нотации попала туда и не нашла места, без сомнения, в этом и заключается проблема. Ваш череп был создан не для того, чтобы вкладывать в него идеи, он был создан для того, чтобы бросать в него картофель.

Искренне ваш.

Отправленный ответ:

ДОРОГОЙ СЭР, — Ну-ну, прогуляйтесь; вы беспокоите детей.

Искренне ваш.

Было время, к счастью, почти прошедшее, когда некоторые газеты имели обыкновение приглашать людей, выдающихся в любой сфере жизни, тратить свое время и усилия бесплатно, чтобы высказаться по какому-нибудь злободневному вопросу, или, возможно, их просили прислать свои любимые отрывки в прозе или стихах с объяснением причин. Такие симпозиумы были «фишками», которые стоили газетам только написания нескольких писем, канцелярских товаров и почтовых расходов. На одно из таких приглашений Марк Твен написал два ответа. Они приведены ниже:

Неотправленный ответ:

ДОРОГОЙ СЭР, — Я получил ваше предложение, которое вы скопировали у нищего лондонского периодического издания, которое ранее скопировало идею этого рода попрошайничества у второсортной американской журналистики, где оно возникло как вариация недорогого «интервью».

Почему вы покупаете депеши Ассошиэйтед Пресс? Чтобы сделать вашу газету более продаваемой, отвечаете вы. Но почему вы не пытаетесь выпросить их? Почему вы дискриминируете? Я могу продать свой материал; почему я должен отдавать его вам? Почему вы не просите у меня рубашку? В чем разница между тем, чтобы просить у меня стоимость рубашки, и тем, чтобы просить саму рубашку? Возможно, вы не знали, что попрошайничаете. Я бы не стал использовать этот аргумент — он выставляет того, кто его использует, дураком. Отрывок из поэзии — или прозы, если хотите, — который пустил самые глубокие корни в моих мыслях и к которому я чаще всего возвращаюсь и над которым размышляю с острейшим... неважно чем, — это такой: что подходящее место для журналистов, которые выпрашивают литературную милостыню, — на углу улицы с шапками в руках.

Отправленный ответ:

ДОРОГОЙ СЭР, — Ваше письмо от недавнего числа получено, но я вынужден из-за нехватки времени отказать.

Менеджер гастролирующей театральной труппы написал, что взял на себя смелость драматизировать «Тома Сойера» и хотел бы также использовать имя автора — идея заключалась в том, чтобы донести до публики, что это пьеса Марка Твена. В обмен на эту небольшую услугу менеджер прислал приглашение Марку Твену прийти и посмотреть пьесу — присутствовать на премьере, так сказать, за его (менеджера) счет. Он добавил, что если пьеса будет иметь успех в городах, может быть «договоренность» о прибыли. По-видимому, эти заманчивые предложения не прельстили Марка Твена. Длинный неотправленный ответ более интересен, но, вероятно, более краткий, который следует за ним, был столь же эффективен. Неотправленный ответ: ХАРТФОРД, 8 сентября 1887 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — И вот очередь дошла до вас; и вы тоже «взяли на себя смелость». Вы № 1365. Когда 1364 более милых и лучших людей, включая автора, «пытались» драматизировать «Тома Сойера» и не преуспели, на что, по-вашему, вы можете рассчитывать? Это книга, дорогой сэр, которую нельзя драматизировать. Можно с таким же успехом пытаться драматизировать любой другой гимн. «Том Сойер» — это просто гимн, переложенный в прозаическую форму, чтобы придать ему мирской вид.

Почему бледное сомнение, которое тускло и туманно проносится перед баком вашего третьего предложения? Не бойтесь. Ваша пьеса будет иметь успех. Она вылетит через заднюю дверь в первый же вечер. Все они так делали — эти 1364. Так будет и с 1365. Никому из нас не пришло в голову простое устройство — подбить себя крышкой от печки. Ах, сколько страданий сэкономил бы нам небольшой взгляд в прошлое. Берегите этот намек.

Как любезно с вашей стороны пригласить меня на похороны. Идите прочь; я присутствовал на тысяче из них. Я видел останки Тома Сойера во всех возможных видах драматических саванов. Вы не можете придумать ничего нового. Вы серьезно, когда предлагаете оплатить мои расходы — если это так пишется по-саскуэхански? И можете ли вы знать, что я беру сто долларов за милю, когда путешествую ради удовольствия? Вы осознаете, что до Саскуэханны 432 мили? Было бы вам удобно прислать мне сначала 43 200 долларов, чтобы я мог пересчитывать их по пути; потому что железная дорога довольно утомительна для чувствительной натуры, когда нет ничего пошлого, с чем можно было бы побороться ради Zeitvertreib (времяпрепровождения).

Теперь, как я понимаю, дорогой и великодушный 1365, вы собираетесь воссоздать Тома Сойера драматически, а затем сделать мне комплимент, указав меня в афишах как отца этого сомнительного потомства. Сэр, вы знаете, что такого рода комплименты уже губили людей? Слушайте.

Двадцать четыре года назад я был необычайно красив. Остатки этого все еще видны сквозь разломы времени. Я был так красив, что человеческая деятельность замирала, как будто околдованная, когда я появлялся, и даже неодушевленные предметы останавливались, чтобы посмотреть — как паровозы, и мальчики-посыльные, и так далее. В Сан-Франциско, в сезон дождей, меня часто принимали за хорошую погоду. Однажды я путешествовал в регионе Сонора и остановился на часовой отдых, чтобы дать отдохнуть лошади и себе. Весь город вышел посмотреть. Племена индейцев собрались посмотреть. Одна скво из племени пайютов назвала своего ребенка в мою честь — добровольный комплимент, который доставил мне огромное удовольствие. Мне оказывали и другие знаки внимания. Наконец прибыли президент и преподаватели Университета Соноры и предложили мне пост профессора моральной культуры и догматических гуманитарных наук; я с благодарностью принял его и сразу приступил к своим обязанностям. Но мое имя понравилось индейцам, и в смертельной доброте своих сердец они продолжали называть своих детей в мою честь. Я пытался остановить это, но индейцы не могли понять, почему я должен возражать против столь очевидного комплимента. Это росло, росло, распространялось и становилось чрезвычайно неловким. Университет терпел это пару лет; но затем ради колледжа они почувствовали себя обязанными положить этому конец, хотя я имел сочувствие всего факультета. Сам президент сказал мне: «Мне так жаль вас, и я бы еще держался, если бы была хоть какая-то надежда; но вы видите, как это: их уже сто тридцать два, и еще четырнадцать округов должны дать ответ. Это обстоятельство принесло вашему имени самую широкую и прискорбную известность. Это вызывает много комментариев — я полагаю, это не преувеличение. Некоторые из этих комментариев смягчающие, но некоторые — от покровителей издалека, которые знают только статистику без объяснений, — оскорбительны, а в некоторых случаях даже агрессивны. Девять студентов были отозваны домой. Попечители колледжа становились все более беспокойными все эти последние месяцы — постоянно, вместе с неумолимым ростом вашей переписи — и я не буду скрывать от вас, что не раз они затрагивали целесообразность смены профессора моральной культуры. Грубо саркастическая редакционная статья во вчерашней «Альта» под заголовком «Дайте моральному акробату отдохнуть» привела к кризису, и мне поручено неприятное задание принять вашу отставку».

Я знаю, что вы хотите сделать мне только приятное, дорогой 1365, но это смертельная ошибка. Пожалуйста, не называйте своего индейца в мою честь. Искренне ваш.

Отправленный ответ:

НЬЮ-ЙОРК, 8 сентября 1887 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Разумеется, я не могу согласиться на столь странное предложение. И считаю справедливым предупредить вас, что если вы поставите пьесу на сцене, вы понесете юридические последствия.

С уважением, С. Л. КЛЕМЕНС.

До времен международного авторского права книги ни одного американского автора не пиратировались канадскими издателями более свободно, чем книги Марка Твена. Для него всегда было болезненным моментом, что эти дешево напечатанные книги проникали в Соединенные Штаты и продавались в конкуренции с его лучшими изданиями. Закон по этому вопросу казался довольно туманным, а его различные толкования — раздражающими. В следующем неотправленном письме Марк Твен изливает душу заблуждающемуся чиновнику. Письмо стоит прочитать сегодня, хотя бы для того, чтобы показать абсурдность условий авторского права, которые преобладали в то время.

Неотправленное письмо Г. К. Кристианси о книжном пиратстве: ХАРТФОРД, 18 декабря 1887 г.

Г. К. КРИСТИАНСИ, ЭСКВАЙР.

ДОРОГОЙ СЭР, — Насколько я понимаю, позиция правительства США такова: если человека поймают на границе с фальшивыми облигациями в руках — например, облигациями Нью-Йоркской центральной железной дороги, — процедура в его случае должна быть следующей:

1. Если Н. Й. Ц. ранее не подала в различные полицейские участки вдоль границы доказательства владения оригиналами облигаций, правительственные чиновники должны взыскать пошлину с подделок, а затем позволить им продолжать обращение в этой стране.

2. Но если доказательства уже поданы, то Н. Й. Ц. может заплатить пошлину и забрать подделки.

Но ни в коем случае Соединенные Штаты не согласятся остаться без своей доли добычи. Это восхитительно. Самое большое и гордое правительство на земле превратилось в мелкого воришку; собирает гроши с краденого имущества и кладет их в карман с сальной и похотливой ухмылкой; вступает в партнерство с иностранными ворами, чтобы грабить собственных детей; а когда ребенок ускользает от иностранца, опускается до бездонной низости, цепляясь и грабя младенца в одиночку! Дорогой сэр, это не более респектабельно, чем отцу собирать дань с принудительной проституции собственной дочери; на самом деле это то же самое. На этих условиях, что такое таможня США, как не «скупка краденого»? Это все, что есть: легализованный торговец крадеными товарами.

И этот грязный закон, этот мерзкий закон, этот невыразимый закон называет себя «регулированием для защиты владельцев авторских прав!» Может ли сарказм зайти дальше? Каким образом он защищает их? Само вдохновение не смогло бы дать рациональный ответ на этот вопрос. Кого же он тогда защищает? Никого, насколько я вижу, кроме иностранного вора — иногда — и его собрата-грабителя, правительства США, все время. Что могла бы сделать Центральная компания с фальшивыми облигациями после того, как купила их у главного вора под звездным флагом? Продать их по доллару за штуку и обрушить рынок для подлинных стодолларовых облигаций? Что я мог бы сделать с той 20-центовой копией «Налегке», которую Соединенные Штаты прихватили на границе и ждут, чтобы выдать мне за наличные, если я захочу опуститься до их морального уровня и помочь ограбить самого себя? Продать ее за десять или пятнадцать центов — с учетом пошлины — и уничтожить рынок для оригинальной книги за 3,50 доллара? Кто вообще изобрел этот закон? Я хотел бы знать имя этого бессмертного осла.

Дорогой сэр, я ценю вашу любезность в расширении ваших полномочий в желании сделать мне одолжение, и я искренне благодарю вас за это. Но мне не нужна эта книга; и если бы я даже умирал от голода из-за нее, я бы не стал платить пошлину, чтобы получить ее или подавить. Несомненно, есть способы, которыми я мог бы согласиться вступить в партнерство с ворами и скупщиками краденого, но этот — не один из них. Этот возмущает остатки моего самоуважения; вызывает тошноту. Думаю, я мог бы составить компанию разбойнику, который носил дробовик и шел на большой риск; да, думаю, мне бы это понравилось, если бы я был моложе; но вступить в дело с большим богатым правительством, которое грабит нищих, вдов и сирот нищих и не идет ни на какой риск — почему от одной этой мысли меня воротит.

О нет, я никогда не буду платить никаких пошлин за пиратские копии моих книг. Я слишком респектабелен для этого — пока что. Но вот что меня гнетет: насколько я могу обнаружить — свободно признавая, что законы США об авторском праве являются самыми идиотскими из всех, что существуют на лице земли, — они не уполномочивают правительство допускать пиратские книги в эту страну, с пошлиной или без. И поэтому я думаю, что это регулирование — изобретение одного из тех людей — как правило, рано пораженных Богом, интеллектуально — ведомственных толкователей законов в Вашингтоне. На них всегда можно положиться, что они возьмут любой разумно хороший закон и истолкуют из него весь здравый смысл. На них всегда можно положиться, что они победят хороший закон и сделают его недействующим — да, и совершенно гротескным, просто предметом для смеха и насмешек. Возьмите некоторые решения почтового ведомства, например — хотя я не хочу сказать, что этот приют хуже других для разведения и вскармливания невероятных безумцев — я просто привожу его в пример, потому что оно первым пришло мне на ум. Вспомните тот случай несколько лет назад, когда генеральный почтмейстер внезапно издал указ, требующий добавлять название штата после Бостона, Нью-Йорка, Чикаго и т. д. в ваших надписях, под страхом того, что ваше письмо будет задержано и отправлено в отдел невостребованной корреспонденции; да, и я полагаю, он требовал и название округа. Он сделал одну маленькую уступку в пользу Нью-Йорка: можно было сказать «Нью-Йорк-Сити» и остановиться на этом; но если вы опускали «сити», вы должны были добавить «Н. Й.» к вашему «Нью-Йорку». Это повергло бизнес всей страны в хаос и почти остановило торговлю. Подумайте только! Когда этот человек отправится к... к... ну, куда бы он ни отправлялся — нам не понадобятся микроскопические детали его адреса. Думаю, мы сможем его найти.

Ну, как я и говорил, я считаю, что вся эта жалкая и нелепая афера — чистое творение одного из тех кочанов капусты, которые раньше были во главе одного из тех приютов там — департаментов, знаете ли — и что вы обнаружите это, если заглянете в дело. И более того — но боже, я полагаю, мы оба уже устали.

Искренне ваш, МАРК ТВЕН.

XXVII. РАЗНЫЕ ПИСЬМА 1887 ГОДА. ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТАТЬИ. МИРНЫЕ ДНИ НА ФЕРМЕ. ЛЮБИМОЕ ЧТЕНИЕ. ИЗВИНЕНИЕ ПЕРЕД МИССИС КЛИВЛЕНД И Т. Д.

Мы видели в предыдущей главе, как неизвестные честолюбцы в той или иной области всегда стремились воспользоваться репутацией Марка Твена. Однажды он заметил: «Символом человеческого рода должен быть топор; у каждого человека где-то спрятан один». Он заявлял, что когда незнакомец звонил ему или писал, в девяти случаях из десяти он мог почти сразу различить блеск топора. Следующее письмо тесно связано с письмами предыдущей главы, только это было отправлено — не раз, а много раз, в форме, адаптированной к конкретному просителю. Не имеет значения, кому оно было написано изначально, имя не было бы узнано.

Миссис Т. О незаслуженных рекомендациях и т. д.

ХАРТФОРД, 1887 г.

ДОРАЯ МАДАМ, — Это идея, которая была у многих людей, но она не имеет никакой ценности. Я видел, как ее пробовали много и много раз. Я видел лектора-даму, которую настойчиво навязывали публике в щедро хвалебном документе, подписанном Лонгфелло, Уиттьером, Холмсом и некоторыми другими людьми высшей знаменитости, но... в ней ничего не было, и она потерпела неудачу. Если бы в ней была какая-то большая заслуга, она никогда не нуждалась бы в помощи этих людей и (в своем довольно зрелом возрасте) никогда не согласилась бы просить о ней.

Существует неписаный закон о человеческих успехах, и ваша сестра должна склониться перед этим законом, она должна подчиниться его требованиям. Вкратце этот закон таков:

1. Никакой профессии без ученичества. 2. Никакой оплаты ученику.

Этот закон стоит прямо на пути субалтерна, который хочет стать генералом, не понюхав пороха; и он стоит (и должен стоять) на пути каждого, кто претендует на оплату или должность, не отслужив своего ученичества и не доказав себя. Курс вашей сестры совершенно ясен. Пусть она вложит это письмо майору Дж. Б. Понду и предложит читать лекции год за 10 долларов в неделю и свои расходы, контракт может быть аннулирован им в любое время после месячного уведомления, но не может быть аннулирован ею вовсе. Второй год — он получает ее услуги, если хочет, по цене чуть ниже лучшей, предложенной ей кем-либо другим.

Она может освоить свою профессию за эти два года, а затем иметь право на вознаграждение — но она не может освоить ее за меньшее время, если только она не человеческое чудо.

Попробуйте, и не бойтесь. Это честная и правильная вещь. Если она победит, она победит честно и праведно, и ей никогда не придется краснеть.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Хоуэллс писал в феврале, предлагая найти издателя, который возьмет «Библиотеку юмора» с рук Марка Твена. Хоуэллсу заплатили двадцать шестьсот долларов за работу над ней, и его совесть мучила его, когда он размышлял, что книга, возможно, никогда не будет использована. В этом письме он также ссылается на одно из катастрофических изобретений, в которые вложил деньги Клеменс — метод литья латунных штампов для тиснения книжных обложек и обоев. Целью Хоуэллса было включить часть этого дела в свой следующий рассказ. Ответ Марка Твена проливает свет на это конкретное изобретение.

ХАРТФОРД, 15 февраля 1887 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я был в Нью-Йорке пять дней назад, и Вебстер упомянул «Библиотеку» и предложил опубликовать ее через год или полтора. Я написал ему ваше предложение сегодня. («Библиотека» является частью собственности фирмы C. L. W. & Co.)

Я не помню, что это была за техническая фраза, но думаю, вы найдете ее в любой энциклопедии под заголовком «Латунь». Больше всего мне запомнилось то, что самозваный «изобретатель» имел очень изобретательный способ не давать мне увидеть, как он применяет свое изобретение: первая встреча была сорвана тем, что он сжег магазин человека, в котором это должно было быть сделано, накануне вечером; вторая была сорвана тем, что он сжег свой собственный магазин накануне вечером. Он, несомненно, сделал обе эти вещи. У него действительно не было никакого изобретения; весь проект был шантажистской аферой и стоил мне несколько тысяч долларов.

Вырезка, которую вы прислали мне из майского «Этюда», восхитила миссис Клеменс и меня до глубины души. Подумать только, что это может быть возможно для многих; но быть достаточно храбрым, чтобы сказать, что это возможно только для вас, я, безусловно, верю. Чем дольше я живу, тем яснее осознаю, какой несравненный, какой недосягаемый комплимент делает человек, когда говорит о другом: «у него есть мужество (высказать) свои убеждения». Разве у вас не было рецензентов, которые говорили вам об Альпах, а потом печатали о картофельных холмах?

Я не такого высокого мнения о своей работе, как вы, но я всегда делал все, что мог, чтобы обеспечить и расширить свое хорошее мнение о ней. Я всегда говорил себе: «Все ее читают, и это что-то значит — она, безусловно, не вредна, иначе самые приемлемые люди очень бы от нее устали». И когда критик подразумевал, что она не высокая и тонкая, через замечание «высокая и тонкая литература — это вино», я парировал (конфиденциально, самому себе): «да, высокая и тонкая литература — это вино, а моя — только вода; но все любят воду».

Вы не сказали мне вернуть ту корректурную вырезку, поэтому я вклеил ее в свой личный альбом. Никто ее там не увидит. С тысячью благодарностей.

Всегда ваш, МАРК.

Наше следующее письмо — неотправленный ответ, но оно не относится к остальным, будучи удержанным по причинам совершенно иного рода. Джанет Гилдер, тогда из «Критика», была одним из ценных друзей Марка Твена. В комментарии, который он сделал, когда его показали ему двадцать два года спустя, он говорит нам, почему, по его мнению, это письмо не было отправлено. Название «Отдыхай-и-будь-благодарен» было официальным названием, данным летнему месту в Элмире, но чаще оно было известно как «Карьер».

Джанетт Гилдер (не отправлено):

ХАРТФОРД, 14 мая 1887 г.

ДОРОГАЯ МИСС ГИЛДЕР, — Мы проведем лето в том же старом месте — на уединенной ферме под названием «Отдыхай-и-будь-благодарен», на вершине холмов в трех милях от Элмайры, штат Нью-Йорк. На ваш второй вопрос ответить сложнее. У меня есть привычка постоянно держать в работе четыре или пять книг и каждое лето добавлять по несколько кирпичей в кладку двух или трех из них; но я не могу предсказать, какая из этих двух-трех будет закончена. При таком методе на завершение книги уходит семь лет, но все же это хороший метод: он дает публике передышку. Меня обвиняли в том, что я «спешу в печать» преждевременно, движимый жаждой наживы; но, по правде говоря, я никогда этого не делал. Вас интересуют пустяковые сведения? (Ну что ж, «Том Сойер» и «Принц и нищий» каждый находились в работе по два-три года, а «Старые времена на Миссисипи» — восемь). Одна из моих незаконченных книг находится в работе шестнадцать лет; другая — семнадцать. Эту последнюю книгу можно было закончить за день в любой момент за последние пять лет. Но поскольку в первом из этих двух повествований все действие происходит в Ноевом ковчеге, а во втором — на небесах, спешить было некуда, и я не спешил. Рассказы о захватывающих приключениях в тех местах не требуют спешной публикации, чтобы они не залежались в ожидании. За двадцать один год, имея в своем полном распоряжении все свое время, я написал и закончил всего одиннадцать книг, тогда как при половинных усилиях, которые затрачивает журналист, я мог бы написать за это время шестьдесят. Я не слишком переживаю из-за обвинений в склонности спешить в печать, но в то же время не верю, что это обвинение действительно обосновано. Допустим, я написал одиннадцать книг, разве вам не за что быть благодарной? Полноте — вспомните о сорока девяти, которые я не написал.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Примечания (добавлены двадцать два года спустя):

Стормфилд, 30 апреля 1909 г. Похоже, письмо не было отправлено. Я, вероятно, боялся, что она может его напечатать, а я не мог найти способа сказать об этом, не рискуя задеть ее. Никто не стал бы намеренно обижать Джанетт Гилдер, и никто не захотел бы рисковать сделать это непреднамеренно. Сейчас она моя соседка, живет в шести милях отсюда, и я должен расспросить ее об этом старом письме.

Я с гордостью и удовольствием отмечаю, что не сказал ни слова неправды в своем неотправленном ответе. У меня до сих пор есть привычка годами держать незаконченные книги под рукой, в ожидании. Сейчас у меня на руках четыре или пять наполовину законченных романов, и прошло уже больше трех лет, как я заглядывал в любой из них. У меня нет намерения их заканчивать. Я мог бы завершить их все меньше чем за год, если бы на меня нашло сильное вдохновение: давным-давно денежная нужда однажды обеспечила такой импульс («По экватору»), но простое желание денег, насколько я помню, никогда его не обеспечивало. Даже денежная нужда не смогла сломить меня в паре случаев, когда, возможно, мне следовало бы позволить ей победить. Когда я был банкротом и в долгах, мне сделали два предложения о еженедельных литературных публикациях в течение года, и они сделали бы меня человеком без долгов, но я отклонил их с полного одобрения жены, ибо не знал ни одного случая, когда человек выжимал бы из себя все соки раз в неделю и не начинал бы «иссякать» до того, как год закончится.

Что касается той книги о «Ноевом ковчеге», я начал ее в Эдинбурге в 1873 году; — [Это не совсем верно. Книга о «Ноевом ковчеге» была начата в Буффало в 1870 году.] Я не знаю, где сейчас рукопись. Это был дневник, который претендовал на то, чтобы быть работой Сима, но таковым не являлся. Я начал его снова несколько месяцев назад, но только ради развлечения; у меня не было намерения доводить его до конца — или даже до конца первой главы, на самом деле.

Что касается книги, действие которой «происходит на небесах». Это была небольшая вещь («Визит капитана Стормфилда на небо»). Она пролежала в моих ящиках 40 лет, затем я достал ее и напечатал в «Харперс Мансли» в прошлом году.

С. Л. К.

В следующем письме мы получаем красивую и мирную картину «Отдыхай-и-будь-благодарен». Это были безмятежные дни Марка Твена. Финансовое бремя наборной машины было тяжелым, но еще не изнуряющим, и перспектива огромных доходов от нее, казалось, становилась ярче с каждым днем. Его издательский бизнес, хотя и менее прибыльный, все еще процветал, его семейная жизнь была идеальной. Как же благодарно он мог погрузиться в покой этого «идеального дня».

Миссис Орион Клеменс, в Кеокук, штат Айова:

НА ХОЛМЕ ВОЗЛЕ ЭЛМАЙРЫ, 10 июля 1887 г.

ДОРОГАЯ МОЛЛИ, — Сегодня превосходное воскресенье по погоде — очень облачно, а термометр показывает всего 65 градусов. Город в долине окрашен в пурпур от тени, если смотреть отсюда, из кабинета. Крейны читают и бездельничают в летнем домике с парусиновыми занавесками в 50 ярдах отсюда на более высокой (самой высокой) точке; кошки бездельничают в «Эллерсли», это детское поместье и жилой дом на их собственной частной территории (по дарственной от Сьюзи Крейн) в ста ярдах от кабинета, среди клевера, молодых дубов и ив. Ливи внизу, в доме, но я сейчас пойду и приведу ее к Крейнам, чтобы помочь нам занять шезлонги и гамаки, откуда открывается великолепная панорама далеких холмов, долины и города. Дети отправились на прогулку по соседним холмам и лесам. Это действительно идеальный день.

С любовью ко всем вам. СЭМ.

Через два дня после того, как было написано это письмо, мы получаем намек на начало деловых неприятностей — то есть на ухудшение здоровья Чарльза Л. Уэбстера. Уэбстер был амбициозным, нервным и не отличался крепким здоровьем. Он переутомился и расплачивался за это. Его недугом была неврастения, и вскоре он был вынужден полностью отойти от дел. Упомянутые «Сэм и Мэри» — это Сэмюэл Моффет и его жена.

Миссис Памеле Моффет, во Фредонию, штат Нью-Йорк.

ЭЛМАЙРА, 12 июля 1887 г.

ДОРОГАЯ СЕСТРА, — Я понятия не имел, что случай Чарли настолько серьезен. Я знал, что это плохо и затяжно, но не осознавал всей серьезности положения.

Я только что писал другу в Хартфорд, который прошлой осенью прооперировал, как я полагаю, аналогичный случай и добился полного выздоровления. Если это похожий случай, Чарли должен обратиться к нему.

Если там не удастся получить облегчение, он должен взять необходимый отдых, независимо от того, выдержит ли это бизнес или нет.

Очень приятно слышать такие процветающие новости о Сэме и Мэри. Я не вижу, как Сэм мог бы устроиться более выгодно. Он может расти вместе с этой газетой и добиться успешной жизни.

На этот раз здесь не сплошной праздник со Сьюзи и Кларой. Им приходится каждый день уделять немного времени учебе. Джин думает, что она тоже учится, но я не знаю чему, если только не лошадям; она проводит день у них под копытами в конюшнях — и это лишь продолжение ее хартфордской системы воспитания.

С любовью от всех нас всем вам.

С любовью, СЭМ.

У Марка Твена было несколько книг, которые он регулярно перечитывал раз в год или два. Среди них были «Дневник» Пипса, «Жизнь двенадцати цезарей» Светония и «Французская революция» Томаса Карлейля. Он питал страсть к истории, биографиям и личным мемуарам любого рода. В ранние годы он мало интересовался поэзией, но в середине восьмидесятых каким-то образом приобрел вкус к Браунингу и увлекся им. Клуб Браунинга собирался не реже одного раза в неделю в доме Клеменсов в Хартфорде, чтобы послушать его чтения мастера. Он был впечатляющим чтецом и тщательно готовился к этим случаям, отмечая градуированными подчеркиваниями точные значения, которые он хотел придать словам и фразам. Это были памятные собрания, и они, должно быть, продолжались по крайней мере две зимы. Одна из загадочных сторон характера Марка Твена заключается в том, что, несмотря на свою страсть к прямому и ясному выражению, он находил удовольствие в стихах Роберта Браунинга.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛМАЙРА, 22 августа 1887 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Как ошеломляющи перемены, которые возраст производит в человеке, пока он спит. Когда я закончил «Французскую революцию» Карлейля в 1871 году, я был жирондистом; каждый раз, когда я перечитывал ее с тех пор, я читал ее иначе, будучи под влиянием и меняясь, мало-помалу, под воздействием жизни и окружения (а также Тэна и Сен-Симона): и вот я снова откладываю книгу и признаю, что я — санкюлот! И не бледный, бесхарактерный санкюлот, а Марат. Карлейль не проповедует такого евангелия, так что перемена во мне — в моем видении доказательств.

Люди притворяются, что Библия значит для них в 50 лет то же самое, что и на всех предыдущих вехах их пути. Удивляюсь, как они могут так лгать. Это, несомненно, от практики. Они не сказали бы этого о книгах Диккенса или Скотта. Ничто не остается прежним. Когда человек возвращается, чтобы взглянуть на дом своего детства, он всегда оказывается уменьшившимся: нет ни одного случая, чтобы такой дом был таким же большим, как рисует память и воображение. Уменьшившимся как? Да до своих правильных размеров: дом не изменился; это первый раз, когда он в фокусе.

Ну, это потеря. Когда дом и Библия так сжимаются под разочаровывающим исправленным углом, это потеря — на мгновение. Но есть и компенсации. Вы наклоняете трубу к небу и вводите в поле зрения планеты, кометы и корональные вспышки высотой в сто пятьдесят тысяч миль. Что, как я вижу, вы и сделали, и нашли Толстого. У меня он еще не в фокусе, но у меня есть Браунинг...

Всегда ваш, МАРК.

Уже упоминалась склонность Марка Твена к рассеянности. Он постоянно забывал о встречах или путал их. Однажды он поспешил на дневной прием и, застав хозяйку дома одну, сел и проговорил с ней непринужденно час или два, совершенно не помня о своей цели. Только вернувшись домой, он узнал, что прием состоялся неделей раньше. Ему всегда было опасно назначать встречи, и он, казалось, никогда не извлекал уроков из печального опыта. Мы, однако, можем извлечь пользу из одного из его забавных извинений.

Миссис Гровер Кливленд, в Вашингтон:

ХАРТФОРД, 6 ноября 1887 г.

ДОРОГАЯ МАДАМ, — Не знаю, как это бывает в Белом доме, но в нашем доме всякий раз, когда меньшая половина администрации пытается управлять собой без помощи большей половины, она садится на мель. Вчера вечером, когда мне предложили возможность помочь вам в открытии великолепного благотворительного учреждения братьев Уорнер в Бриджпорте для тех счастливых женщин, я, естественно, оценил оказанную мне честь и немедленно ухватился за свой шанс. У меня была назначена встреча, но обстоятельства вымыли ее из моей памяти. Если бы я только изложил дело большей половине администрации на месте, не было бы никакой ошибки; но я об этом не подумал. Поэтому, когда я изложил это ей позже, я снова осознал, что литературной части комбинации не следует пытаться управлять делами, которые должным образом принадлежат офису ее деловой части. Полагаю, Президент часто поступает точно так же: идет и дает невыполнимое обещание, а вы никогда не узнаете об этом, пока не станет почти невозможно его нарушить и все исправить. Ну, это в точности наш путь — одна половина администрации всегда занята тем, что втягивает семью в неприятности, а другая половина занята тем, что вытягивает ее обратно. И так мы, в конце концов, все довольно похожи. Дело в том, что я забыл, что у нас должен быть званый обед в ту дату в Бриджпорте — я думал, что это на следующий день: что для меня является большим улучшением, потому что я больше привык опаздывать на день или два, чем опережать. Но в этом-то и разница между одним концом такого рода администрации и другим ее концом, как вы сами заметили, — другой конец не забывает об этих вещах. Точно так же и с похоронами; если это похороны самого человека, он, конечно, почти всегда там — но это не его заслуга, он бы не был там, если бы вы рассчитывали на то, что он о них вспомнит; тогда как, с другой стороны — но я, кажется, как-то сбился со своей линии аргументации; не берите в голову насчет похорон. Конечно, я не имею в виду ничего против похорон — то есть как событий — просто событий — ибо как развлечения, я не думаю, что они много значат. Но, как я и говорил — если вы не заняты, я оглянусь назад и посмотрю, что это я говорил.

Не могу найти то место; но, во всяком случае, она была так огорчена, как только кто-либо мог быть, что я не смог поехать в Бриджпорт, но помочь было нечем. А я, я был не только огорчен, но и очень искренне пристыжен тем, что назначил встречу, не убедившись предварительно, что смогу ее сдержать, и я не знаю, как достаточно извиниться за свое бездумное нарушение хороших манер.

С искренним уважением, С. Л. КЛЕМЕНС.

Сэмюэл Клеменс был одним из немногих авторов, зарегистрировавших авторское право на книгу в Англии до принятия закона о международном авторском праве. Еще в 1872 году он зарегистрировал «Налегке» в Англии, и пиратствующие издатели там уважали его права. Наконец, в 1887 году налоговое управление обложило его подоходным налогом, который он очень охотно заплатил, поручив своим лондонским издателям, Chatto & Windus, заплатить с полной суммы, которую он от них получил. Но когда пришла квитанция об уплате налогов, она была почти ярд в квадрате с причитающимся почтовым сбором значительной суммы. Тогда он написал:

Мистеру Чатто, из Chatto & Windus, в Лондоне:

ХАРТФОРД, 5 декабря 1887 г.

ДОРОГОЙ ЧАТТО, — Послушайте, я не против уплаты налога, но не позволяйте Налоговому управлению присылать мне больше квитанций за него, ибо почтовые расходы совершенно деморализуют. Если они чувствуют себя обязанными печатать квитанцию на попоне для лошади, почему бы им не нанять корабль и не прислать ее за свой счет?

Разве не хорошо, что они поймали меня на старой книге, а не на новой? Налог на новую книгу разорил бы человека. Я собирался поехать в Англию в мае следующего года и остаться до конца года, но я узнал об этом налоговом управлении как раз вовремя. Моя новая книга вышла бы в марте, и они обложили бы налогом продажи в обеих странах. Пойдемте, мы должны как-то договориться о компромиссе. Вы идите и поработайте на хорошей стороне этих налоговиков и добейтесь, чтобы они забрали прибыль, а мне оставили налог. Тогда я приеду, и мы разделим добычу и хорошо проведем время.

Я хочу, чтобы вы поблагодарили мистера Кристмаса за меня; но мы не будем сопротивляться. Страна, которая предоставляет мне авторское право, имеет право облагать меня налогом.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

В том году пришло еще одно английское налоговое уведомление, основанное на сообщении о том, что он якобы собирается стать английским резидентом и арендовал Бакенхэм-холл в Норвиче на год. Клеменс написал своим издателям: «Я объясню, что все это насчет Бакенхэм-холла — ошибка английской газеты. Я не был в Англии, а если бы и был, то все равно не был бы в Бакенхэм-холле, а в Букингемском дворце, или я постарался бы выяснить причину, почему». Клеменс превратил этот налоговый опыт в литературу. Он написал открытое письмо Ее Величеству королеве Виктории. Такому письму нет места в этом сборнике. Оно было опубликовано в «Ящике» журнала Harper's Magazine в декабре 1887 года и теперь включено в полное собрание его сочинений под названием «Петиция к королеве Англии». Из следующего письма, написанного в конце года, мы узнаем, что расходы на наборную машину начали сказываться на бюджете Клеменсов.

Миссис Моффет, во Фредонию:

ХАРТФОРД, 18 декабря 1887 г.

ДОРОГАЯ ПАМЕЛА, — возьми эти 15 долларов и купи конфет или какую-нибудь другую мелочь для себя, Сэма и его жены, чтобы помнить, что мы помним о вас?

Если бы мы не были немного стеснены в этом году из-за наборной машины, я бы прислал чек, достаточно большой, чтобы купить семейную Библию или какую-нибудь другую полезную вещь вроде этой. Однако мы идем и идем, а наборная машина идет вечно — по 3000 долларов в месяц; что гораздо более удовлетворительно, чем было в первые семнадцать месяцев, когда счет составлял в среднем всего 2000 долларов и обещал занять тысячу лет. Мы закончим, теперь, через 3 или 4 месяца, я полагаю, и тогда напряжение спадет, и мы сможем снова свободно дышать, независимо от того, последует ли успех или неудача.

Даже с наборной машиной на руках мы не должны быть ни в малейшей степени стеснены — но потребовалось бы длинное письмо, чтобы объяснить почему и кто виноват.

Вся семья посылает любовь всем вам и наилучшие рождественские пожелания вашего процветания.

С любовью, СЭМ.

XXVIII. ПИСЬМА, 1888. УЧЕНАЯ СТЕПЕНЬ ЙЕЛЯ. РАБОТА НАД «ЯНКИ». ОБ ИНТЕРВЬЮ И Т. Д.

Марк Твен получил свою первую университетскую степень, когда Йельский университет присвоил ему звание магистра искусств в июне 1888 года. Редактор Courant Чарльз Х. Кларк был выбран, чтобы уведомить его о новом титуле. Кларк был старым другом, которому Клеменс мог писать фамильярно.

Чарльзу Х. Кларку, в Хартфорд:

ЭЛМАЙРА, 2 июля 1888 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Спасибо за ваши благодарности и за ваши намерения по посвящению. Я буду готов к вам. Я чувствую себя очень гордым этой степенью; на самом деле, я мог бы немного приукрасить правду и сказать, что тщеславен ею. А почему бы и нет? — Я единственный литературный зверь моего конкретного подвида, которому когда-либо была присвоена степень каким-либо колледжем в любую эпоху мира, насколько мне известно.

Искренне ваш, С. Л. Клеменс, магистр искусств.

Ответ: Чарльз Х. Кларк — С. Л. Клеменсу:

ДОРОГОЙ ДРУГ, Вы — «единственный литературный зверь вашего конкретного подвида» в существовании, и у вас нет причин для смирения в этом факте. Йель сделал себе по крайней мере столько же чести, сколько и вам, и «Не забывайте об этом».

Ч. Х. К.

За исключением своего краткого возвращения на реку в 1882 году, Марк Твен был двадцать семь лет вдали от лоцманов и лоцманства. Тем не менее, он всегда хранил нежное место в своем сердце для старых времен и старых речных товарищей. Майор «Джек» Даунинг был лоцманом на Миссисипи в ранние дни, но давно отошел от реки к комфортной жизни на берегу, в городке в Огайо. Клеменс не слышал о нем годами, когда пришло письмо, которое вызвало следующий ответ.

Майору «Джеку» Даунингу, в Миддлпорт, Огайо:

ЭЛМАЙРА, штат Нью-Йорк [месяц не указан], 1888 г.

ДОРОГОЙ МАЙОР, — И дошло до того, что мертвые встают и говорят? Ибо я полагал, что вы мертвы, так давно я не слышал вашего имени.