МАРДЖОРИ ФЛЕМИНГ.
ЭТЮД.
ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЙ СОБОЙ СТАТЬЮ ПОД НАЗВАНИЕМ
«МАЛЫШКА МАРДЖОРИ: ИСТОРИЯ ДЕТСТВА ПЯТИДЕСЯТИЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ».
ДОКТОРА МЕДИЦИНЫ ДЖОНА БРАУНА, АВТОРА «РЭБА И ЕГО ДРУЗЕЙ».
БОСТОН: TICKNOR AND FIELDS. 1864.
ПРИМЕЧАНИЕ.
Отдельная публикация этого этюда была навязана мне «несколько вольным использованием» его во втором, дополненном издании той «маленькой книжки», которой я обязан своим знакомством с Марджори Флеминг — и ничем более; «использованием» настолько чрезмерно «вольным», что оно распространилось почти на всё, чем я, возможно, рискнул обременить письма и дневники этого дорогого ребенка. Быть названным «добрым и любезным» человеком, который составил это издание, — как бы странно ему это ни показалось, — ничуть меня не утешило. Пустая похвала без существенного подкрепления, как гласит пословица, — вещь никчемная; но что сказать о похвале, пустота которой усугубляется не просто отсутствием, а самым настоящим присвоением этого «подкрепления»?
Этот маленький акт присвоения — эта «занимательная компиляция», как он бы её назвал, — напоминает мне приятную шутку из предисловия к «Очеркам мистера Голдсмита»: «В данном случае я хотел бы подражать тому толстяку, о котором где-то слышал: во время кораблекрушения, когда моряки, терзаемые голодом, отрезали куски от его тела, чтобы утолить свой голод, он с большим достоинством настаивал на том, чтобы первый кусок достался ему самому».
Я должен поблагодарить владельцев North British Review за разрешение на эту перепечатку.
Дж. Б.
МИСС ФЛЕМИНГ, КОТОРОЙ Я ОБЯЗАН ВСЕМИ МАТЕРИАЛАМИ, С БЛАГОДАРНОСТЬЮ ПОСВЯЩАЮ ЭТО ВОСПОМИНАНИЕ О ЕЁ ДОРОГОЙ И НЕЗАБВЕННОЙ МЕЙДИ.
МАРДЖОРИ ФЛЕМИНГ.
Однажды ноябрьским днем 1810 года — в год, когда работа над «Уэверли» была возобновлена и снова отложена, чтобы быть завершенной, последние два тома за три недели, и обессмерченной в 1814 году, и когда её автор, благодаря смерти лорда Мелвилла, едва избежал получения гражданской должности в Индии, — можно было увидеть трех мужчин, очевидно, юристов, которые, подобно школьникам, выбегали из здания Парламента и, взявшись под руки, спешили вниз по Бэнк-стрит и Маунду, навстречу угрюмому порыву снегопада.
Трое друзей искали укрытия за низкой стеной, которую хорошо помнят старые эдинбургские мальчишки и которой иногда не хватает теперь, когда они борются с сильным западным ветром.
Эти трое были удивительно не похожи друг на друга. Один — «маленький человек хрупкого телосложения, который был бы несчастен, если бы его пони перешел с шага на рысь», худощавый, с «мелкими, изящными чертами лица, лихорадочным румянцем и мягкими карими глазами, которые были зеркалом быстрой, чувствительной души, словно он обладал теплым сердцем женщины, её искренним энтузиазмом и некоторыми её слабостями». Другой — настолько непохожий на женщину, насколько мужчина вообще может быть; простой, почти заурядный на вид и в фигуре; его шляпа и пальто, и вообще всё его облачение, изношены до предела, но всё из лучшего материала; что спасало его от вульгарности и низости, так это глаза — глубоко посаженные, с тяжелыми веками, проницательные, жадные, хитрые, с дремлющим в глубине огнем, словно они могли быть опасными; человек, на которого не обратишь внимания с первого взгляда, но, почему-то, бросишь второй и уже не забудешь. Третий был самым крупным из троих, и хотя хромал, был проворен, весь полон грубой жизненной силы; встреть вы его где-нибудь в другом месте, вы бы сказали, что это лиддесдейлский фермер благородного происхождения; «крепкий, прямолинейный мужик», как он сам о себе говорит, с размашистой походкой и взглядом горца — вокруг него ощущалась широкая, солнечная атмосфера открытого пространства. На его широких и несколько сутулых плечах покоилась та самая голова, которая, наряду с головами Шекспира и Бонапарта, является самой известной в мире.
Он был в приподнятом настроении, заставляя своих спутников и самого себя взрываться хохотом, и время от времени останавливал их, чтобы они могли вдоволь насладиться весельем; так они и стояли, сотрясаясь от смеха, «не в силах пошевелиться» от его власти. На Джордж-стрит они расстались: один направился к Роуз-Корт, за церковью Святого Андрея, другой — к Олбани-стрит, а третий, наш крупный и хромающий друг, — к Касл-стрит.
Нам вряд ли нужно называть их имена. Первым был Уильям Эрскин, впоследствии лорд Киннеддер, затравленный миром из-за клеветы, убитый её зловонным дыханием —
“And at the touch of wrong, without a strife,
Slipped in a moment out of life.”
Нет в литературе ничего более прекрасного или более трогательного, чем любовь и скорбь Скотта по этому другу его юности.
Вторым был Уильям Клерк — Дарси Латимер из «Редгонтлета»; «человек», как говорит Скотт, «с острейшим интеллектом и мощным восприятием», но с еще более мощной ленью, из-за чего он оставил мир, не оставив почти ничего, кроме слухов о том, кем он мог бы стать, — юморист столь же подлинный, хотя и не столь свирепо-свифтовский, как его брат лорд Элдин; ни у одного из них не было многого из того, что является самым обычным и лучшим из всех видов юмора, называемого добротой.
Третьего мы все знаем. Чего он только не сделал для каждого из нас? Кто еще, кроме Шекспира, так развлекал человечество, так щедро и благотворно увеселял мир? Нам хочется сказать: даже не Шекспир, ибо его дар — это нечто более глубокое, чем развлечение, нечто более высокое, чем удовольствие, и все же кто стал бы придираться к таким мелочам?
Если бы кто-то внимательно наблюдал за ним до и после расставания, какую перемену он бы увидел! Яркий, широкий смех, проницательное, веселое слово, человек из здания Парламента и человек мира, а в следующий миг — угрюмость, свет в его глазах угасает, словно он видит невидимое; его сжатый рот, как у ребенка, такой впечатлительный, такой невинный, такой печальный: теперь он был весь внутри, как прежде был весь снаружи; отсюда его задумчивый вид. Когда снег хлестал ему в лицо, он пробормотал: «Как он неистовствует и метет! Снегопад — да, это слово — снегопад...» Он был уже у своей двери, «Касл-стрит, 39». Он открыл дверь и прошел прямо в свой кабинет — ту удивительную мастерскую, где за один 1823 год, когда ему было пятьдесят два, он написал «Певерил Пик», «Квентин Дорвард» и «Сент-Ронанские воды», помимо многого другого. Однажды мы привели нашего ведущего романиста, величайшего, как мы бы сказали, со времен Скотта, в эту комнату и не могли не отметить торжественное воздействие пребывания там, где великий волшебник сидел так часто и так долго, глядя на этот маленький убогий кусочек неба и на тот задний дворик, где лежит верный Кэмп.
Он сел в свое большое кресло из зеленого сафьяна, придвинулся к столу и уставился с мрачным видом на свои письменные принадлежности — «очень красивую старую шкатулку, богато украшенную резьбой, обитую малиновым бархатом, содержащую серебряные чернильницы, подсвечник и т. д., всё в таком порядке, словно она только полчаса назад прибыла из витрины ювелира». Он достал бумагу, затем, сердито вскочив, сказал: «“Иди пряди, ты, девка, иди пряди”. Нет, черт возьми, не пойдет: —
‘My spinnin’-wheel is auld and stiff;
The rock o ’t wunna stand, sir;
To keep the temper-pin in tiff
Employs ower aft my hand, sir.’
Я не в духе. Сегодня из «Уэверли» ничего не выходит; пойду-ка я к Марджори. Идем со мной, Майда, воровка». Великое создание медленно поднялось, и пара отправилась в путь, Скотт прихватил с собой шотландский плед. «Белый, как глазированный рождественский пирог, клянусь богом!» — сказал он, выйдя на улицу. Майда резвилась и кружилась в снегу, а её хозяин зашагал через Янг-стрит к дому № 1 по Северной Шарлотт-стрит, к своей дорогой подруге, миссис Уильям Кит из Корсторфин-Хилл, племяннице миссис Кит из Рейвелстона, о которой он сказал после её смерти восемь лет спустя: «Много преданий, и притом самых лучших, ушло вместе с этой превосходной старой леди, одной из немногих, чей дух, чистота и свежесть ума и тела делали старость прекрасной и желанной».
Сэр Вальтер бывал в этом доме почти каждый день и имел свой ключ, так что он и собака вошли, отряхиваясь в прихожей. «Марджори! Марджори!» — кричал её друг, — «где ты, моя милая маленькая голубка?» В одно мгновение яркий, полный энтузиазма семилетний ребенок оказался у него на руках, и он целовал её всю. Вышла миссис Кит. «Проходи, Уотти». «Нет, не сейчас. Я собираюсь взять Марджори с собой, а вы можете прийти к чаю в седане Дункана Роя и забрать ребенка домой на коленях». «Взять Марджори, и в такой снегопад!» — сказала миссис Кит. Он сказал про себя: «Снегопад — это странно — это именно то самое слово». «Ну, полно! Смотри сюда», — и он показал угол своего пледа, сделанный для переноски ягнят, — настоящий пастуший плед, состоящий из двух полотнищ, сшитых вместе и не обрезанных с одного конца, образующих мешок или тупик. «Забирай своего ягненка», — сказала она, смеясь над этой затеей; и так Малышку сначала хорошенько укутали, а затем, беззвучно смеющуюся, посадили в складку пледа, и пастух зашагал прочь со своим ягненком — Майда резвилась в снегу, наперегонки с весельем.
Разве он не противостоял «сердитому ветру», укрыв её своей грудью, и не принес её в свою комнату, заперев дверь, и не достал оттуда теплую, розовую маленькую женушку, которая приняла всё это с величайшим спокойствием! Там они оставались три или более часов, заставляя дом звенеть от их смеха; вы можете представить себе смех большого человека и Мейди. Раздув огонь, он усадил её в свое просторное кресло и, стоя перед ней с виноватым видом, начал рассказывать свой урок, который оказался таким: «Зикотти, дикотти, док, мышь вбежала на часы, часы пробили час, мышь сбежала вниз, зикотти, дикотти, док». Повторив это несколько раз, пока она не осталась довольна, она дала ему новый урок, серьезно и медленно, отсчитывая ритм на своих маленьких пальчиках, — он повторял за ней —
“Wonery, twoery, tickery, seven;
Alibi, crackaby, ten, and eleven;
Pin, pan, musky, dan;
Tweedle-um, twoddle-um,
Twenty-wan; eerie, orie, ourie,
You, are, out.”
Он притворялся, что ему очень трудно, и она упрекала его с комичнейшей серьезностью, обращаясь с ним как с ребенком. Он часто говорил, что когда доходил до «Алиби Кракаби», то сбивался, а «пин-Пан, Муски-дан, Твидл-ум, Тводл-ум» заставляли его хохотать. Он говорил, что «Муски-Дан» особенно невыносим, вызывая в воображении ирландца в шляпе прямо с Островов Пряностей и благовонной Индии; она же становилась совсем горькой в своем недовольстве его плохим поведением и глупостью.
Затем он читал ей баллады в своей собственной великолепной манере, и они оба приходили в дикий восторг от «Гила Морриса» или «Барона Смейлхолма»; он сажал её к себе на колено и заставлял повторять монологи Констанции из «Короля Джона», пока он сам не начинал раскачиваться взад-вперед, рыдая вволю. Представьте себе одаренное маленькое создание, словно одержимое, повторяющее —
“For I am sick, and capable of fears,—
Oppressed with wrong, and, therefore, full of fears;
A widow, husbandless, subject to fears;
A woman, naturally born to fears.”
“If thou, that bidst me be content, wert grim,
Ugly, and slanderous to thy mother’s womb,—
Lame, foolish, crooked, swart, prodigious—.”
Или, выпрямившись «во весь рост своего великого аргумента», —
“I will instruct my sorrows to be proud,
For grief is proud, and makes his owner stout.
Here I and sorrow sit.”
Скотт часто говорил, что поражен её властью над ним, говоря миссис Кит: «Она самое необыкновенное создание, которое я когда-либо встречал, и её чтение Шекспира подавляет меня так, как ничто другое».
Благодаря маленькой книжке, название которой стоит во главе этой статьи, и еще больше благодаря незабвенной сестре этого дорогого ребенка, которая обладает большой долей чувствительности и веселья той, что лежит в своей маленькой могиле уже пятьдесят и более лет, перед нами теперь письма и дневники Малышки Марджори: перед нами лежат и блестят её густые каштановые волосы, яркие и солнечные, словно вчерашние, со словами на бумаге: «Отрезаны во время её последней болезни», и два её портрета, сделанные её любимой Изабеллой, которой она поклонялась; вот выцветшие старые клочки бумаги, до сих пор хранимые, над которыми её теплое дыхание и её теплое маленькое сердце изливались; вот старый водяной знак: «Lingard, 1808». Два портрета очень похожи друг на друга, но явно сделаны в разное время; это пухлое, здоровое лицо, глубоко посаженные, задумчивые глаза, столь же жаждущие рассказать о том, что происходит внутри, сколь и впитать все великолепие снаружи; быстрые, полные удивления и гордости жизнью: это глаза, которые не скоро насытятся зрелищем; глаза, которые поглотили бы свой объект, и все же по-детски бесстрашные; и это рот, который не скоро насытится любовью; он имеет странное сходство со ртом самого Скотта, который всегда казался нам его самой милой, самой подвижной и выразительной чертой.
Вот она, смотрит прямо на нас, как смотрела на него, — бесстрашная, полная любви, страстная, дикая, своевольная, дитя фантазии. Нельзя смотреть на это, не вспоминая строк Вордсворта о бедном Хартли Кольридже: —
“O blessed vision, happy child!
Thou art so exquisitely wild,
I thought of thee with many fears,—
Of what might be thy lot in future years.
I thought of times when Pain might be thy guest,
Lord of thy house and hospitality;
And Grief, uneasy lover! ne’er at rest
But when she sat within the touch of thee.
O too industrious folly!
O vain and causeless melancholy!
Nature will either end thee quite,
Or, lengthening out thy season of delight,
Preserve for thee, by individual right,
A young lamb’s heart among the full-grown flock.”
И мы можем представить Скотта, когда он держит свою теплую, пухлую маленькую подружку на руках, повторяющим строки того величественного друга: —
“Loving she is, and tractable, though wild;
And Innocence hath privilege in her,
To dignify arch looks and laughing eyes
And feats of cunning, and the pretty round
Of trespasses, affected to provoke
Mock chastisement and partnership in play.
And, as a fagot sparkles on the hearth
Not less if unattended and alone
Than when both young and old sit gathered round
And take delight in its activity,
Even so this happy creature of herself
Is all-sufficient; solitude to her
Is blithe society: she fills the air
With gladness and involuntary songs.”
Но мы позволим ей раскрыться самой. Нам вряд ли нужно говорить, что всё это правда и что эти письма так же подлинно принадлежат Марджори, как и эти светло-каштановые волосы; в самом деле, вы могли бы с такой же легкостью подделать одно, как и другое.
Была у них старая служанка — Джини Робертсон, которая сорок лет прослужила в семье её деда. Марджори Флеминг, или, как её называют в письмах и сэр Вальтер, Мейди, была последним ребенком, за которым она присматривала. Жалованье Джини никогда не превышало 3 фунтов в год, и когда она ушла со службы, у неё было сэкономлено 40 фунтов. Она была преданно привязана к Мейди, скорее презирая и обижая её сестру Изабеллу — красивого и кроткого ребенка. Эта предвзятость делала Мейди порой склонной к тому, чтобы командовать Изабеллой. «Я упоминаю об этом, — пишет её выжившая сестра, — с целью рассказать вам пример великодушной справедливости Мейди. Когда ей было всего пять лет, во время прогулки в поместье Рейт, двое детей убежали вперед, и старая Джини помнила, что они могли подойти слишком близко к опасному мельничному желобу. Она крикнула им, чтобы они вернулись. Мейди не послушалась её, бросилась вперед еще быстрее, упала и погибла бы, если бы сестра не оттащила её назад, спасая ей жизнь, но порвав одежду. Джини набросилась на Изабеллу, чтобы «задать ей» за то, что та испортила платье её любимицы; Мейди бросилась между ними, крича: «Бей Мейди сколько хочешь, и я не скажу ни слова; но тронь Изи, и я зарычу как бык!» Спустя годы, когда Мейди уже покоилась в могиле, моя мать часто водила меня на это место и всегда рассказывала эту историю одними и теми же словами». Эта Джини, должно быть, была примечательной личностью. Она очень гордилась тем, что демонстрировала кальвинистские познания брата Мейди, Уильяма, когда тому было девятнадцать месяцев, офицерам полка ополчения, расквартированного тогда в Керколди. Это представление было настолько забавным, что его часто повторяли, и маленький теолог был награжден ими шапочкой с перьями. Гордостью Джини было «прогонять его по катехизису» на широком шотландском диалекте, начиная с самого начала: «Кто создал тебя, мой славный человечек?» В правильности этого и трех следующих ответов Джини не сомневалась, но тон менялся на угрожающий, и сжатый кулак потрясался перед лицом ребенка, когда она требовала: «Из чего ты сделан?» «Из ГРЯЗИ», — был неизменный ответ. «Когда же ты научишься говорить «из праха», ты упрямый дьявол?» — с затрещиной от открытой ладони, был столь же неизбежный ответ.
Вот первое письмо Мейди, написанное до того, как ей исполнилось шесть лет. Орфография не изменена, и нет никаких «запятых».
«МОЯ ДОРАГАЯ ИЗА, — Я теперь сажусь ответить на все твои добрые и любимые письма, которые ты была так добра написать мне. Это первый раз, когда я когда-либо писала письмо в своей Жизни. На Площади много Девочек, и они кричат точно как свинья, когда мы находимся под мучительной необходимостью предать её Смерти. Мисс Потьюн, Леди моего знакомства, хвалит меня ужасно. Я повторила кое-что из Дина Свифта, и она сказала, что я гожусь для сцены, и ты можешь подумать, что я была надута величественной Гордостью, но, честное слово, я почувствовала, как становлюсь немного взъерошенной — взъерошенная — это слово, которое Уильям придумал, что значит, как ты можешь догадаться, немного разгневанная. Эта ужасная толстая простушка говорит, что моя Тетя красивая, что совершенно невозможно, ибо это не в её природе».
Какое острое перышко мы держим! Что это могло быть из Сардонического Декана? Какой еще ребенок того возраста использовал бы слово «любимый» так, как она? Эта сила привязанности, эта способность любить и дикий голод быть любимой проявляются всё больше и больше. Она поставила на кон всё, и, возможно, было к лучшему — мы знаем, в самом деле, что это было гораздо лучше — для неё, что это богатство любви было так скоро отозвано к своему единственному бесконечному Дарителю и Получателю. Это должно было быть законом её земной жизни. Любовь была поистине «её Господом и Царем»; и, возможно, было хорошо для неё, что она так скоро нашла, что её и наш единственный Господь и Царь Сам есть Любовь.