Примечания корректора
1. Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.
2. Опечатки и несоответствия в расстановке переносов были исправлены без дополнительных примечаний.
С днем рождения!
С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!
Автор:
ЭЛЛИС ПАРКЕР БАТЛЕР
Автор книг «Каково это — быть пятидесятилетним»,
«Козьи перья», «Призраки, которых нет» и др.
БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК
ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY
The Riverside Press, Кембридж.
АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1924, THE CROWELL PUBLISHING COMPANY
АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1925, ЭЛЛИС ПАРКЕР БАТЛЕР
ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ
The Riverside Press
КЕМБРИДЖ · МАССАЧУСЕТС
ОТПЕЧАТАНО В США.
С днем рождения!
С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!
Есть одна вещь, которая есть у каждого человека. Может, у него нет собаки, автомобиля или деревянной ноги, но зато есть свой собственный день рождения. Даже у женщин они есть; они были у них еще до того, как они получили право голоса.
В стране такого размера, как наша, где проживает около ста десяти миллионов человек, а в самом длинном году, который мы сейчас используем, всего триста шестьдесят шесть дней, у трехсот тысяч человек или более каждый день бывает день рождения. Подобные цифры поражают воображение и заставляют разум пошатнуться на своем троне. Только подумайте! Если бы каждый человек, у которого сегодня день рождения, получил хотя бы одну открытку длиной в четыре дюйма, и если бы эти открытки выложили в ряд, они составили бы цепочку длиной сто тысяч футов, или более девятнадцати миль, а стоимость, если считать всего по десять центов за штуку, составила бы тридцать тысяч долларов. Интересно, почему я никогда не занялся бизнесом по продаже поздравительных открыток!
Мой собственный день рождения, который я отмечаю для себя, приходится на пятое декабря, в дождь или в ясную погоду, даже если этот день выпадает на воскресенье. Он у меня с 1869 года, и местами он уже поистрепался, и выглядит не таким свежим и четким, как раньше. Он начинает напоминать долларовую купюру, которая была в обращении еще со времен президентства Гранта; но даже при этом я получаю от него определенную долю радости, о чем расскажу позже.
Было время, когда мой день рождения был невероятно важным событием. В течение двенадцати месяцев меня можно было разбудить среди ночи и спросить, сколько мне лет, и я бы ответил: «Восемь, скоро девять», а как только я открывал глаза 5 декабря, я становился «девятилетним, скоро десять», и моей самой важной задачей было ждать следующего дня рождения, когда мне исполнится «десять, скоро одиннадцать».
Но я это перерос. Я больше не схожу с ума по дням рождения. Я не переживаю о том, наступят они или нет; у меня такое чувство, что они будут приходить регулярно, беспокоюсь я о них или нет. И я не трачу много времени, говоря себе: «Мне девяносто девять, скоро сто» или сколько бы мне ни было лет. Мне это неинтересно. Если кто-то вдруг спросит меня, сколько мне лет, мне приходится вычитать 1869 из 1925, и я, скорее всего, ошибусь лет на десять или двадцать. И это меня тоже не беспокоит.
Декабрь всегда был любимым месяцем для дней рождения в нашей семье. Мой день рождения наступает через несколько дней после того, как я высаживаю последние луковицы тюльпанов, день рождения моего отца — через шесть дней после этого, а день рождения собаки моего сына — еще через два дня. Собака не получает много писем по поводу своего дня рождения, а я получаю — довольно много, и многие из них от людей, которых я совсем не знаю. Это потому, что какой-то газетный синдикат включил меня в ежедневную рубрику под названием вроде «Кто родился сегодня». Полагаю, люди, которые читают эти даты рождения, думают, что нет особого смысла писать Адаму, Моисею или человеку, который изобрел подтяжки, поскольку они слишком уж «где-то там», поэтому они пишут мне.
Так что каждый год я получаю довольно много писем с поздравлениями от этих неизвестных друзей. И мне приятно их получать. Но я все же думаю, что в некоторых из них слишком уж сквозит мысль: «Ну что, бедный ты старый пень, вот прошел еще один твой год — скоро тебе конец!»
Мне это не нравится; я не разделяю таких взглядов. Будучи добродушным человеком — за исключением круга своей семьи — я вынужден написать пару строк этим людям и сказать: «Спасибо за ваши добрые пожелания, вы тронули мое сердце»; но мне хотелось бы написать: «Да идите вы! Вы, вероятно, умрете на двадцать лет раньше меня; идите поплачьте на своем плече». Я не могу согласиться с тем, что я горю желанием быть тем человеком, который отрывается от посадки тюльпанов, смотрит на соседа, делает скорбное лицо, вздыхает и говорит: «Да, да! Сегодня я стал на год старше — скоро меня положат в ящик с серебряными ручками и закопают чуть глубже, чем луковицы тюльпанов».
Когда я был мальчишкой в Айове, у меня был друг, у которого была двоюродная бабушка по имени Петуния Маллинз, и каждый раз, когда приближался ее день рождения, он уговаривал меня пойти с ним, когда он нес ей подарок. Он терпеть не мог ходить один, и я его не винил. Он поднимался по лестнице в ее квартиру, мялся у двери, а потом неохотно стучал, и когда она открывала ему, он растягивал лицо в яркой, солнечной улыбке, протягивал ей красивый вышитый вручную чайник или посеребренный платок и весело кричал: «С днем рождения, тетя Петуния!» А когда она забирала подарок и искала ценник, чтобы узнать, сколько он стоил, она закатывала глаза, шмыгала носом и говорила: «Да, да! Это печальный день; я недолго с вами пробуду, Уильям».
В нескольких милях вверх по реке от нас у другого парня жил дядя. Я буду называть его «дядя Петкод», потому что «Петкод» — это имя, которое мне не очень нравится, да и этого человека я никогда особо не жаловал. Я приплыл туда на лодке с племянником этого дяди Петкода в один из его дней рождения. Был прекрасный день — яркий, солнечный, — и Сэм вручил дяде стильный настенный календарь, завернутый в папиросную бумагу и перевязанный синей лентой. Календарь был прелестный, с изображением девушки Гибсона в восьми цветах, и такой же хороший, как тогда, когда Сэм получил его на Рождество, за исключением того, что он был немного испачкан в одном месте, где Сэм стер «25 центов» и написал вместо этого «1,50 доллара». Это был календарь, которому любой должен был бы обрадоваться, и он должен был вызвать у дяди трепет счастья; но, сорвав обертку, он печально посмотрел на него и покачал головой. «Спасибо, Сэмюэл, спасибо, — сказал он. — Я всегда любил календари, но не думаю, что успею воспользоваться этим в полной мере. Не удивлюсь, если я стану лишь холодным синим трупом, лежащим под землей, прежде чем пройдут все дни в этом календаре».
Почему-то это навело ненужную тоску на вполне себе удачный повод. И хуже всего было то, что старик ошибался, совершенно ошибался, потому что это был календарь за прошлый год, и дни в нем уже прошли. Мог бы и повеселее к этому отнестись.
Иногда мне кажется, что мы слишком много значения придаем этому дню рождения в нашей стране, или подходим к нему не с той стороны, или еще что-то. Мы смотрим на свои дни рождения так, будто наши годы — это стопка двадцатидолларовых купюр, а день рождения — это день, когда мы тратим последний цент одной и размениваем следующую на мелочь. Я совсем не могу видеть день рождения в таком свете; я не становлюсь на год старше в свой день рождения; самый длинный день рождения, который я когда-либо проживал, не может сделать меня старше, чем на двадцать четыре часа, чем я был днем ранее, и это не повод для волнения. Каждый день делает со мной то же самое.
Если посмотреть на это правильно, день рождения не важнее любого из миллиона тиков часов, пока стрелки движутся в обычном темпе по циферблату. Когда стрелки указывают на двенадцать, часы бьют двенадцать — или, если они похожи на некоторые часы, которые были у меня, они бьют одиннадцать, двадцать два или шестнадцать, — но это не значит, что в этот момент пролетел час. Часы не забиваются в пыльный угол и не рыдают: «Вот прошло еще двенадцать часов — через несколько часов я стану хламом!» Еще как не делают! Они знают лучше. Ничего не произошло, кроме того, что прошла еще одна секунда в точности обычным образом. Это не повод для того, чтобы человек — или женщина — впадал в уныние.
Я знаю человека, который настолько пессимистичен, что если вы подарите ему новенький серебряный доллар, он будет вертеть его в руках, пытаясь увидеть, не темнее ли одна сторона этого доллара, чем другая. У серебряного доллара, только что вышедшего из монетного двора, нет темной стороны, но этого парня это не смущает — если у доллара нет темной стороны, он выбирает одну сторону и называет ее темной, и это единственная сторона доллара, на которую вы когда-либо сможете заставить его посмотреть.
Пару лет назад у нас была долгая, холодная и суровая зима, и выпало много снега. Я шел в город в первый теплый весенний день, снег изрядно подтаял, и я встретил этого «темностороннего» парня у его ворот. Там, где снег растаял во дворе, трава была сочной и зеленой, а там, где солнце припекало сильнее всего, распустился одуванчик.
— Ну, — сказал я, — вот и одуванчик! Выглядит хорошо; похоже, весна наконец-то пришла.
Гражданин с «темной стороны» посмотрел на одуванчик, и вся радость жизни мгновенно улетучилась из него.
— Да, да! — сказал он. — Так оно и бывает; не успеем оглянуться, как снова будет зима!
Этот человек ни за что на свете не стал бы воспринимать свой день рождения как радостное празднование того факта, что ему повезло родиться. Я никогда не спрашивал его, но готов поспорить, что он считает свои дни рождения лишь заблаговременным предупреждением о приближающейся смерти. И это отличный способ отпраздновать!
Когда я жил мальчишкой в Айове, я знал одну очаровательную пожилую леди, которая каждый год устраивала себе небольшую вечеринку в честь дня рождения. Она всегда устраивала в этот день небольшой обед и приглашала нескольких своих самых близких друзей, а поскольку моя тетя была одной из этих подруг, а я жил с тетей, меня тоже приглашали. Для меня дни рождения милой миссис Ван всегда были большим событием. Я всегда с нетерпением ждал их и был рад, что она родилась, и одна из причин заключалась в том, что, когда мы уходили после обеда, миссис Ван всегда давала каждому из нас какой-нибудь маленький сверток, а в нем был подарок на день рождения.
Я сейчас не могу вспомнить, какими были большинство подарков, которые она мне дарила; я помню только, что один из них был майоликовым блюдцем, по форме и цвету напоминающим бледно-зеленый лист салата, и стоило оно, должно быть, целых десять центов. Я хранил это блюдце годами, и это была одна из вещей, которые я любил больше всего, точно так же, как мальчик всегда любит вещь, для которой у него нет применения и которая ему совершенно не подходит.
Это майоликовое блюдце, подаренное мне в ее день рождения этой культурной пожилой леди, вероятно, говорило мне: «Видишь! Миссис Ван знает, что ты не просто деревенщина; она знает, что ты ценишь искусство. Другие люди могут думать, что ты не можешь оценить ничего, кроме коричневой патоки, дохлых кошек, гречневых блинов и полезных вещей такого рода, но миссис Ван знает, что ты можешь дорожить более тонкими и лучшими вещами, такими как настоящие майоликовые листья салата».
Мы не можем сказать, какое влияние такие, казалось бы, тривиальные вещи оказывают на нашу жизнь. Возможно, обладание этим майоликовым блюдцем пробудило в моем юном сердце желание иметь собственный дом, в который я мог бы ставить майоликовые блюдца, что привело меня к желанию иметь жену, близнецов и других детей, счета за газ и быть уважаемым гражданином, которому нужно платить налоги. Если бы не это майоликовое блюдце, я мог бы вырасти, не думая о доме. Я мог бы убежать в припадке горького гнева из-за поленницы, стать одиноким волком и в итоге превратиться в мексиканского бандита. Я мог бы стать изгоем, носящим ремень, чтобы поддерживать штаны, вместо того чтобы носить его, потому что подтяжки не в моде.
Мне всегда казалось, что обычай миссис Ван дарить подарки в свой день рождения указывает на то, что она считала свой день рождения днем, когда нужно помнить, что хорошо было родиться и быть живой. Она была рада, что родилась, и хотела, чтобы другие тоже были рады, поэтому она дарила им подарки. Вы бы подумали, глядя на то, как некоторые люди ненавидят приближение своих дней рождения, что существует какой-то закон природы, который гласит, что человек должен неизбежно умереть в тот же день года, в который он родился, — что его день рождения — это также и день его смерти. Если бы это было так, у меня могли бы быть основания развесить траурные ленты и запрашивать цены на гробы, простые и роскошные, по мере приближения моего дня рождения.
Если кто-то из вас хочет думать о своих днях рождения как о своего рода повестке в суд, чтобы готовиться к встрече со своей судьбой, — пожалуйста, делайте это, я не хочу. Я даже не хочу думать о своем дне рождения как о намеке на то, что прошел еще один год. Я хочу, чтобы мой день рождения праздновался мной как единственный строго личный праздник, который у меня есть в календаре.
Я готов надеть чистую рубашку и пойти повеселиться в день рождения Вашингтона, и я готов присоединиться к остальным ребятам и покричать «ура» в день рождения Линкольна, но ни Вашингтон, ни Линкольн не важны для меня и наполовину так, как я сам для себя, и когда наступает мой день рождения, я хочу получить от него немного удовольствия, даже если никто другой этого не делает.
Я не хочу думать об этом как о простом напоминании о том, что триста шестьдесят пять дней прошли за последние пятьдесят две недели времени. Я бы не назвал это большим праздником. Если бы это было все, для чего мне нужен день рождения, я мог бы использовать любой другой день так же хорошо. Я могу сделать серьезное лицо и сказать: «Ну, прошел еще один год», 16 декабря, 10 июня, в Четвертое июля, 3 октября или в любой другой день. «Год» заканчивается каждый день в году; «год» заканчивается при каждом тике часов, не так ли?
Один из самых печальных случаев в истории — это случай Эммета С. Стокса, покойного жителя Себады, штат Айова. Эммет родился в Себаде, и у него была сестра Аурелия, которая родилась там же; но когда ей было двадцать четыре года, она вышла замуж за человека по фамилии Финч и переехала в Орегон. Эммет был на три года моложе Аурелии — или так он полагал — и жил со своим дядей Питером Стоксом и работал в его галантерейном магазине. Сначала он получал пять долларов в неделю и платил дяде Питеру три доллара в неделю за пансион, но когда Эммету исполнился двадцать один год, дядя Питер сделал то, что всегда обещал, и поднял Эммету зарплату до десяти долларов в неделю.
Все шло своим чередом несколько лет, а потом дядя Питер Эммета умер, галантерейный магазин приказал долго жить, и Эммет пошел работать в банк «Фермерс энд Мерчантс» в Себаде, и он настолько хорошо подошел для банковского дела, что через десять лет стал президентом банка, владел девятью десятыми акций и обладал ипотечными кредитами на сумму тридцать тысяч долларов.
Через год после того, как он стал президентом банка, Эммет женился на Рут Филсом, чей отец владел молочной фермой в Себаде, и со временем у них родилось четверо прекрасных детей — два мальчика и две девочки, — и Эммет построил шикарный дом на участке по диагонали от Методистской церкви.
Человек, который рассказал мне об Эммете, сказал, что всю свою жизнь Эммет был самым счастливым и довольным человеком, которого когда-либо знали в Себаде. Он ходил по городу, напевая какую-то мелодию и жуя пару семян кардамона, скупая первые и вторые ипотечные кредиты, которые находил валяющимися без дела, и люди часто говорили о нем, что если когда-либо и был человек, который выглядел счастливым и был счастлив, то это Эммет Стокс.
Все шло так, пока Эммету не исполнилось шестьдесят девять лет. На свой шестьдесят девятый день рождения он устроил вечеринку и пригласил всех своих друзей, а его жена испекла по этому случаю шикарный праздничный торт с шестьюдесятью девятью маленькими красными свечами и буквами «Э. С.», выведенными красными мятными леденцами на глазури.
Перед тем как разрезать торт, Эммет произнес небольшую речь. Он поблагодарил присутствующих за подарки, которые они принесли, и сказал, что его самые лучшие чувства были тронуты проявленными к нему любовью и привязанностью, и что они должны простить его, если его голос дрожит, потому что, когда он думал о том, как сильно он был благословлен, он был близок к слезам. Ему пришлось остановиться на мгновение, чтобы взять себя в руки; но он продолжил и сказал, что у него самая дорогая жена и лучшие дети, и что банк «Фермерс энд Мерчантс» находится в прекрасном финансовом состоянии и выплачивает тридцать два процента годовых, и ему не на что жаловаться, и есть много причин для радости. Затем он сказал, что ему сейчас шестьдесят девять лет, но он этого не чувствует.
Он сказал, что знает, что семьдесят лет — это время, отведенное человеку на этой земле псалмопевцем, и он не будет жаловаться на это — у него было шестьдесят девять идеальных лет; и если правило псалмопевца сбудется в его случае, у него впереди будет еще один славный год, и он будет удовлетворен, счастлив и доволен. Он сказал, что знает, что проживет до семидесяти лет, потому что чувствует себя мальчишкой, его печень в хорошем состоянии, и у него никогда не было проблем с желудком, о которых стоило бы говорить.
Он собирался сказать, что приглашает всех и каждого прийти на его день рождения через год, когда в комнату ворвался Обед Риггс, помощник почтмейстера Себады. Он немного запыхался, потому что бежал всю дорогу от почты. Прибыла вечерняя почта, и среди нее была посылка для Эммета из самого Орегона, и Обед правильно догадался, что это подарок на день рождения от сестры Эммета Аурелии, и поспешил вручить ее Эммету.
Увидев имя и адрес Аурелии на углу посылки, Эммет счастливо улыбнулся и попросил разрешения открыть посылку, прежде чем продолжить свою речь, потому что, сказал он, это венец счастья этого события — подарок от его любимой сестры Аурелии. Поэтому он взял нож, которым собирался резать торт, и перерезал шнурок, связывающий посылку.
— Это книга, — сказал он. — Аурелия знает, что я люблю книги.