Это штраф, взимаемый успехом. Вершина лестницы — желанное место, и нам всем нравится добираться туда, но, добравшись, мы обнаруживаем, что опора ненадежна, а падение глубоко. Падение с нижних ступеней лестницы не причиняет нам вреда. Мы можем подняться и начать снова с добрым сердцем, без особого ущерба для нашего самолюбия. Мы можем подняться выше, и в любом случае не упадем ниже. А тем временем есть радость «достижения цели», чтобы подстегивать нас. Мы счастливы в погоне за счастьем. Оно обитает там, на верхней ступеньке лестницы, и если бы только мы могли достичь его, все наши стремления были бы удовлетворены, и мы вошли бы в серафический мир обладания, который был бы невозмутим. И, добравшись туда, мы обнаруживаем, что все веселье было в восхождении, а приз — мимолетная радуга. Выше пути нет, а путь вниз легок. Толпа кричит свои аплодисменты снизу, но Мартинелли поднимается следом и столкнет Карузо с вершины.
Но Карузо, как и Нельсону, посчастливилось не пережить свой триумф. «Уходи на пике» — было максимой Нельсона, и трудно читать историю его преднамеренного подставления себя под удар при Трафальгаре, не придя к выводу, что он искал смерти. Это был удар его эмоционального и решительного гения, и он оставил его бессмертно на вершине лестницы. Если бы Веллингтон умер при Ватерлоо, он был бы там вместе с ним, вместо того чтобы запомниться как ворчливый старик, который преграждал путь, говорил «черт возьми» и которому толпа разбивала окна.
Искать неприятностей — ожидать постоянного места жительства на вершине лестницы и привязывать свое счастье к такому ненадежному владению. Жизнь — великий комик и играет безжалостные практические шутки со своими самыми августейшими жертвами. Она вознесла молодого корсиканца на высоту власти, не имеющую аналогов в истории мира, а затем оставила его изводить себя на куске скалы в отдаленном океане, преждевременно старея, толстея и болея. Но наказание Наполеона было легким по сравнению с наказанием Кайзера, который, несомненно, должен удерживать рекорд на все времена как игрушка богов. Наполеон, по крайней мере, знал, какая это переменчивая вещь — успех. Начав с ничего, он завоевал мир, и для его циничного и реалистичного ума не было ничего удивительного в потере того, что он завоевал.
Но Кайзер никогда не получал целительного урока опыта. Он родился на вершине лестницы и не мог представить себе существования вне этой головокружительной высоты; он действительно верил, что принадлежит к полубожественному порядку, и если бы нам не посчастливилось родиться в его обстоятельствах, большинство из нас имело бы ту же иллюзию. Теперь, после такого блеска власти, каким не наслаждался даже Людовик XIV, он отброшен, как старый башмак, отвергнут своим народом, отречен родственниками, его империя сжалась до размеров голландского сада, а сам он стал, по всем признакам, не более значимым, чем если бы он был итальянским шарманщиком или дул в тромбон в немецком оркестре. Он, несомненно, должен был испытать в большей мере, чем любой человек в истории, то, что Чосер называет самым тяжким из всех бедствий:
Ибо из всех острых невзгод фортуны, Худший вид несчастья таков: Человеку, пребывавшему в процветании, Вспоминать об этом, когда оно прошло.
«И вспоминать об этом, когда оно прошло». Именно этой горечи боялся Карузо, даже когда был на вершине лестницы. Именно эта горечь — почти все, что жизнь оставила незначительному изгнаннику в Голландии.
О ЛИЦАХ — ПРОШЛЫХ И НАСТОЯЩИХ
В вопросах вкуса мы не можем ожидать окончательного вердикта, и поэтому вероятно, что дискуссия, которая ведется в прессе о том, стали ли мы красивее наших предков, оставит эту интересную проблему нерешенной. «Конечно, люди становятся красивее», — говорит сэр Уильям Орпен, художник. «Конечно, люди не становятся красивее», — говорит профессор Геддес, социолог. Между двумя взглядами находится взгляд профессора Кейта, антрополога, который просто говорит, что лица меняются, а к лучшему или худшему — он не решается высказать мнение.
Я не сомневаюсь, что профессор Геддес держит в поле зрения греков. Обычно он так и делает. И если мы введем древних греков в соревнование, я не вижу, как вердикт может быть не в его пользу. Памятники, которые они оставили о человеческом лице и форме, до сих пор являются принятым стандартом красоты. Высшая похвала, которую идолопоклонники этого молодого Аполлона, Карпантье, могут дать ему, — это то, что он похож на греческого бога. И римляне тоже были красивыми парнями. Судя по самому известному и самому подлинному бюсту Цезаря, у этого великого человека было лицо необычайной интеллектуальной красоты. Если бы вы поставили, скажем, бюст мистера Уинстона Черчилля рядом с бюстом Цезаря, вы не были бы склонны сказать, что мы многого достигли в плане красоты за две тысячи лет. Тогда, конечно, были уродливые парни, как и сейчас. Сулла с его пятнистым лицом сатира был так же неприятен внешне, как и по характеру, а великий Сократ не был образцом красоты. Но сравнивая себя с прошлым, мы должны сравнивать лучшее с лучшим.
А если мы оставим древний мир и перейдем к времени, о котором у нас есть достоверные записи в портретной живописи, доказательства все еще на стороне Геддеса. Вам пришлось бы долго стоять на Стрэнде, прежде чем вы увидели бы идущее по его многолюдным тротуарам лицо такой возвышенности, как у Данте, и я полагаю, что если бы Беатриче появилась на балу в Белгравии, у нее не было бы недостатка в кавалерах для танца. Возьмите людей, которых Дюрер и Гольбейн рисовали четыреста лет назад. Трудно будет найти равных изысканной чувствительности и просвещенности, которые живут на лице Эразма, или достоинству и благородной строгости портрета великого дожа Лоредана работы Беллини, который вы можете увидеть в Национальной галерее. Есть ли лицо, сравнимое с ним, в Палате общин сегодня? А как насчет того чудесного лица епископа в «Ансидейской мадонне» Рафаэля, которую вы также можете увидеть в Национальной галерее?
А переходя на век или около того позже, и к другой земле, есть ли у нас много оснований думать, что мы сегодня красивее испанцев Веласкеса? Поставьте портреты современных англичан работы сэра Уильяма Орпена в соревнование с портретами испанцев трехсотлетней давности работы Веласкеса, и вы почувствуете, что перешли на более низкий уровень красоты. Вы можете сказать, что несправедливо сравнивать великого художника с просто умелым техником; но материал, над которым они работали, — это лица, которые они видели вокруг себя, и лица Веласкеса живут в памяти, как сонет Китса, а лица Орпена не оставляют никакого впечатления. Где будет восхваляемый «Шеф-повар» рядом с торжественной красотой «Мениппа» Веласкеса через триста лет? Где он будет даже рядом с «Портным» Морони, которому он предлагает столь банальный вызов?
Или возьмите нашу собственную страну. Пока Веласкес писал принцев и нищих Испании, Ван Дейк писал принцев и дворян нашего собственного двора. По сравнению с лицами Веласкеса лица Ван Дейка поверхностны и сентиментальны; но никто не будет отрицать, что это красивые лица. Никто не будет отрицать, например, что Карл I был так же красив, как любой король, который был у нас в прошлом веке. И я полагаю, судя по записям о молодом Мильтоне, было бы трудно найти среди всех наших миллионов сегодня лицо равной красоты, чем у него.
Я не предполагаю всем этим, что мы, отнюдь не становясь красивее, становимся менее красивыми. Вероятно, доля красивых лиц остается примерно одинаковой во всех поколениях. Но, несомненно, время меняет черты как лица, так и формы. Мне говорят, что доспехи в Тауэре, которые носили воины прошлого, были бы слишком тесными для среднего хорошо развитого человека сегодня, и я полагаю, что наши челюсти сузились, ибо черепа древних народов примечательны ровностью зубов, в то время как сегодня у большинства из нас больше зубов, чем места для них, и приходится удалять некоторые или носить их криво. Подобные изменения связаны с изменившимися условиями — более мягкая пища, больше знаний о теле и его потребностях и так далее. Женщины, например, выше, чем были несколько поколений назад, когда условности отказывали им в мышечных упражнениях сегодняшнего дня. Появление велосипеда стало их настоящим освобождением. Он отменил длинную юбку, дал им свободу движений, а в конце концов — свободу ума. Они не красивее своих бабушек, но они другие. Возможно, они лучше.
В ПОХВАЛУ ТЕТУШКАМ-СТАРЫМ ДЕВАМ
Я получил упрек от дамы из Кардиффа, который, хотя и незаслуженный, требует уважительного внимания. В статье, написанной во время кризиса в англо-французских отношениях, я сказал, что визиты английских министров к М. Пуанкаре произвели на него такое же впечатление, как произвел бы визит его тетушки-старой девы. Мой корреспондент воспринимает эту иллюстрацию как оскорбление тетушек-старых дев. «Является ли тетушка-старая дева, по вашему мнению, самой презренной вещью на земле?» — спрашивает она. «Если вы скажете "Да", пожалуйста, откройте глаза и подумайте еще раз. Если вы скажете "Нет", не будете ли вы любезны помочь нам искоренить эту вульгарную ложь, воздержавшись от использования этой неуместной метафоры?»
Я приношу своему корреспонденту и всей компании тетушек-старых дев искреннее заверение, что, поминая их имена всуе, я не имел намерения подразумевать презрение, которого я, безусловно, не чувствовал, и которое, если бы я чувствовал, обесчестило бы не их, а меня. Я хотел подчеркнуть пренебрежение М. Пуанкаре к взглядам британского правительства и выбрал иллюстрацию, которую счел эффективной. Я исходил из того, что как бы М. Пуанкаре ни любил свою тетушку-старую деву (если у него есть тетушка-старая дева), он не действовал по ее совету в государственных делах. Я до сих пор придерживаюсь этого мнения. Я отдам должное его тетушке-старой деве, подумав, что если бы он следовал ее мнению, он действовал бы гораздо мудрее, чем показал. Это, признаю, не было у меня в мыслях, когда я писал, и я не буду выдвигать это сейчас как способ увернуться от стрелы моего корреспондента. Но хотя я признаю, что думал, что тетушки-старые девы — это не те люди, с которыми премьер-министры обычно консультируются по вопросам высокой политики, я не имел в виду, что они презренны или незначительны по этой причине. У тетушек-старых дев, я рад сказать, есть более счастливые и чистые дела, чтобы занять их, чем политика.
Возьмите самую прославленную из всех тетушек-старых дев, дорогую, милую, незабываемую Бетси Тротвуд. У меня было много сердечных привязанностей в литературе, от Розалинды до Тесс, но я не думаю, что есть какая-либо женщина, живущая в книгах, которая завоевала бы мою привязанность более надежно и непрерывно, чем мисс Тротвуд. Одно удовольствие просто писать ее имя. Должно быть, прошло почти пятьдесят лет с тех пор, как я совершил то удивительное путешествие с Дэвидом Копперфильдом по Дуврской дороге, но я до сих пор помню первую встречу с тетей Бетси, как не помню никакого другого приключения в жизни. Дэвид был на последнем издыхании, и я был на последнем издыхании вместе с ним. Мы не могли больше вынести. И тогда, заглянув через ворота — самые известные ворота в литературе, за исключением той «калитки» другого бессмертного путешествия, — мы увидели ту сияющую женщину, появившуюся с платком, повязанным поверх чепца, в садовых перчатках и с садовым ножом в руке, и последовал тот захватывающий прием, память о котором проносится по разуму, как волна славы.
Мне говорят, что мальчики сегодня не совершают того путешествия по Дуврской дороге и не знают, что это такое — чувствовать, как тетя Бетси берет их за шиворот, ведет в гостиную, дает лекарство, купает и укладывает их усталые конечности в постель. Несчастные мальчики! Какая голая, лишенная наследства жизнь у них! Я бы не пожертвовал Бетси Тротвуд ни за какое воспоминание, которое у меня есть, или Дуврской дорогой, которая привела меня к ней, ни за какую золотую дорогу в Самарканд. Но я не припомню, чтобы Бетси Тротвуд заботилась хоть на грош о политике или когда-либо упоминала о ней. У нее были более серьезные интересы. Были ослы, которых нужно было держать на расстоянии, был великий ум мистера Дика, «острый, как хирургический ланцет», в который нужно было вникать, был ее сад и был ее племянник.
Что бы делал Дэвид без этой возвышенной женщины? Что бы делали любые племянники и племянницы, если бы не было тетушек-старых дев? Бетси Тротвуд была идеальным типом и образцом всего племени. «В ее лице, в ее голосе, в ее походке и осанке была непреклонность». Послушайте извозчика, у которого Дэвид и я спрашивали дорогу:
«Тротвуд?» — сказал он. — «Дай-ка подумать. Я тоже знаю это имя. Старая леди?»
«Да», — сказал я, — «довольно-таки».
«Довольно жесткая в спине?» — сказал он, выпрямляясь.
«Да», — сказал я. — «Думаю, очень вероятно».
«Носит сумку?» — сказал он. — «Сумку, в которой много места: грубовата и налетает на тебя резко? ... Мое мнение, она ничего не потерпит, так что вот тебе пенни».
Достойный извозчик! Но вы ошибались. Внешность наших тетушек-старых дев бывает грубоватой, но, как Ганга Дин, они «белые, совершенно белые внутри». Они налетают на вас резко, но у них золотые сердца. Они не тетушки-старые девы потому, что не могли быть никем другим, или уступают своим сестрам, или имеют меньше доброты человеческой. Они пережили свои романы и отложили их, перенесли свои утраты и научились поворачивать храброе, даже суровое лицо к миру; но где мы найдем такой прием с Дуврских дорог жизни, какой они нам оказывают, где такое богатство бескорыстной привязанности, где такие заветные воспоминания о наших бездумных «я»? Сколько из нас имели такую тетушку-старую деву, как Бетси Тротвуд, немного жесткую в спине, как сказал извозчик, немного строгую в лице и манерах, возможно, немного педантичную насчет приема лекарств, избегания неприятностей и тому подобных вещей, но при этом бездонный океан привязанности, человека, который не находил применения своим собственным дням рождения, но никогда не забывал наши, который водил нас на наш первый спектакль и показывал нам Тауэр, и был готов бегать и хлопотать для нас, пока не падал. Сравните их с холостыми дядями. Кое-где вы можете найти блестящее исключение, как дядя в «Золотом веке», который ушел в золотом дожде, или Маколей, который, должно быть, был самым великолепным дядей в истории; но их мало, и они лишь обнаруживают общую бедность племени, тогда как тетушки-старые девы...
Нет, мадам, упаси боже, чтобы я говорил неуважительно о тетушках-старых девах. Великим именем Бетси Тротвуд клянусь, что я невиновен в такой низкой неблагодарности.
. . . . . .
Не напоминайте мне, дорогой читатель, что Бетси Тротвуд не была тетушкой-старой девой. Давайте уважать ее тайну, которую ее создатель никогда не должен был раскрывать, и помнить ее как главное украшение той достойной компании, к которой она духовно принадлежала.
ОКТЯБРЬСКИЕ ДНИ
Прямо подо мной на склоне холма находится сорокаакровое поле, которое полого спускается к долине. В прошлом году его пахал моторный трактор: в этом году, я рад сказать, его пашут по старинке, как пахали тысячу лет. Полагаю, мы должны быть благодарны моторному трактору и паровому экскаватору, которые, удешевляя производство, удешевляют нашу пищу, но я рад, что фермер подо мной вернулся к древнему способу. Когда приходит машина, уходит поэзия, и хотя поэзии нет места в бухгалтерской книге фермера, приятно обнаружить, что у него есть веские причины для возвращения к примитивному плугу. Все полевые работы прекрасны. Они прекрасны сами по себе и прекрасны в своих намеках на постоянство вещей, среди которых мы приходим и уходим, как гости на один день. Кто может видеть собирателей колосьев на поле, или сенокосцев, складывающих сено на воз, или косаря, склонившегося над косой, без волнения чувств, которое не объясняется одной лишь красотой сцены или движения? Действительно, само чувство красоты, вероятно, является лишь эманацией мыслей, тонко пробужденных действием. Так и с картинами. Я не знаю никакой живописи, которая жила бы в моем уме с более непреходящей красотой, чем одна из картин Милле. Это просто уединенное поле на возвышенности, со стаей птиц и брошенным плугом на переднем плане. Бесплодность и суровость сцены почти отталкивают на первый взгляд, но по мере того, как разум останавливается на ней, она становится исполненной смысла и эмоций. Наступил вечер, и тьма опускается на землю. Рабочий покинул поле, и грачи возвращаются домой. Посреди древнего одиночества и тишины, овладевших землей, старый плуг обладает страстью личности. Он воплощает эпос человеческого труда с интенсивностью, которую прямое утверждение не могло бы передать, но которую может дать только сила внушения.
Так и со сценой передо мной. Когда я наблюдаю, как пахарь проводит эту прямую, волнистую линию в желтой стерне поля, он кажется не столько смертным, сколько частью пейзажа, который приходит и уходит, как приходят и уходят времена года, или как приходит и уходит солнце. Его отец, может быть, пахал это поле до него, и его отец до него, и так далее через века до дней, когда монахи еще пили свой херес и ели оленину в монастыре внизу, который теперь является лишь грудой камней. И над свежевспаханной почвой грачи, имеющие столь же древнее происхождение, как и он сам, спускаются облаками, чтобы кормиться, как они спускались в эти поздние октябрьские дни в течение тысячи лет. А вслед за грачами — скворцы. Они собрались в полчища после приятных домашних интимностей лета для своих зимних походов и проносятся по небу в тех чудесных массовых маневрах, которые воздействуют на человека, как крылатая и беззвучная музыка. Когда они налетают на вспаханную почву, фермер благословляет их.
Он забывает о летних опустошениях в присутствии беспощадной войны, которую закованное в броню воинство ведет с личинками жуков и другими вредоносными выводками, скрывающимися в почве. Они тоже играют свою роль в вечной экономике полей. Они — ноты в том ритме вещей, который касается нашей преходящности намеком на незапамятное происхождение. Пахарь достиг дальнего конца своей борозды и дает отдохнуть лошадям, пока обедает у живой изгороди. Она снова пылает возвращающимся великолепием этих октябрьских дней. Зелень лета превратилась в страсть золотого, алого, желтого и пурпурного, и по всему пейзажу листва пьяна цветом. Вязы, которые так долго стояли, облаченные в строгую зелень, показывают чудесные пучки и завитки ярко-желтого цвета на верхушке, как старики, которые весело стареют. Как будто они внезапно стали шумными и веселыми и запели. Через несколько дней они будут славой ярко-желтого цвета. Но эта последняя нота триумфа не принадлежит октябрю. В первые дни ноября вяз находится в своем венчающем часе. Но бук сейчас в самом расцвете, и леса, раскинувшиеся по склону холма, светятся, под ногами и над головой, огнями волшебной страны.
В ярком теплом солнечном свете есть слабое эхо песен весны. Слышны чириканье и болтовня голосов, которые долго молчали. Слышно «спинк, спинк» зяблика, а с луга позади время от времени доносится песня жаворонка, не полная песня лета, но не плохая ее имитация. Однако именно малиновка сейчас — главный хорист. Его голос был потерян или не замечен, когда великие солисты были в отъезде, но теперь он остался один петь реквием году — если не считать сову, которая прилетает пунктуально каждый вечер, когда сгущаются сумерки, в мой сад и издает несколько совиных заклинаний.
Я вижу, как пахарь приближается к верхнему концу поля, и слышу звон упряжи, и его комментарии лошадям, и почти мягкое падение почвы, когда борозда переворачивается. Думаю, я попрощаюсь с ним, ибо эти октябрьские дни дают задачи и мне, а не только пахарю. Еще есть яблоки, которые нужно собрать, есть удивительная грядка моркови, которую нужно выкопать, есть лавры, которые нужно срубить, есть — о, радость! — костры, которые нужно зажечь, и есть молодые елочки, которые нужно пересадить. Думаю, я начну с костров.
КОНЕЦ
Сделано в Темпл Пресс, Летчуэрт, Великобритания