«Многие борозды»

— Я этого не говорил. Я сказал, что мне не нравится Марк Антоний.

Однако, когда жюри собралось снова, Энтони, как Филипп и Кристофер, выбыл из гонки, и Мартин снова появился на горизонте. В Мартине была такая тишина, понимаете. Оно было спокойным, сдержанным, полным мира, и при этом не скучным. Не могло быть ничего плохого в парне по имени Мартин.

— Ну, — сказал я, — Мартин Лютер поднял в мире изрядную пыль, а Мартин Таппер был скучен, как устрица. А как насчет Стивена?

— Да, Стивен — прекрасное имя. Мы много думали о Стивене. В нем есть как раз нужная нотка романтики, не будучи романтичным. Думаю, мы отвергли его, потому что сочли его дух несколько «пораженческим». Был Стивен, которого побили камнями — разве нет? — и король Стивен, который потерял свою корону — разве нет? — и дядя Стивен, который утонул, и всё в таком духе. Мы не хотим начинать жизнь мальчика с «пораженческого» имени. Но Стивен прекрасен, думаю, нам придется снова подумать о Стивене, Сильвия.

И они подумали. «Мы остановились на Стивене», — гласило сообщение из штаб-квартиры в последний момент.

Я немного опоздал, когда добрался до церкви, и группа крестных уже стояла вокруг купели в сопровождении священника. Служба началась немедленно и дошла до момента, когда священник потребовал назвать имя «этого младенца».

— Майкл, — последовал поразительный ответ.

Я поднял глаза и поймал озорной блеск в глазах матери. — Ну, понимаете, — сказала она потом, — мы были совершенно измотаны поисками и в отчаянии ухватились за Майкла. К тому же он родился в день Святого Михаила. И, знаете, был Микеланджело. В любом случае, дело сделано, и его не воротишь. Но я очень надеюсь, что Майклу...

— Майк, — сказал я.

— Нет, нет, будет Майкл — я очень надеюсь, что Майклу оно понравится.

* * * * * *

— Как Майкл? — спросил я несколько дней спустя, когда отец навестил меня.

— Малыш чувствует себя великолепно, — сказал он.

— «Малыш»? — переспросил я. — Почему не Майкл?

— О, что-то надо делать. Мы не можем оставить бедного ребенка с таким именем, привязанным к нему. Мы думаем называть его Мартином.

— Или Стивеном, — сказал я.

КУЛЬТ НОЖА И ВИЛКИ

Не так давно я гулял по Чилтерн-Хилс с другом, и мы зашли на обед в гостиницу в Ченисе. В обеденном зале было всего два человека — мужчина и, полагаю, его жена, которые сидели за столом, уставленным холодным ростбифом, овощами, соленьями, сыром, хлебом и большими кружками пива. Мужчина был дородным, с рыжими волосами, красным лицом и «приличным круглым животом». Он не обратил внимания на наш вход и не обратил внимания на робкую маленькую женщину перед ним. Он был всецело поглощен своим ножом, вилкой и куском мяса перед собой. Он резал и снова принимался за еду с той непоколебимой серьезностью человека, который относится к пище серьезно и не имеет времени на пустые разговоры. Когда, наконец, ярость его аппетита утихла, он сделал последний глубокий глоток из кружки, провел салфеткой по рту, потянулся и, впервые обратившись к робкой маленькой женщине перед ним, сказал:

— Ну, нам лучше поторопиться, если мы хотим успеть на тот поезд до Рикмансворта (две станции или около того).

— Но зачем нам останавливаться в Рикмансворте? — осмелилась спросить робкая маленькая женщина.

— Зачем нам останавливаться в Рикмансворте? — повторил мужчина тоном, в котором изумление боролось с негодованием. — Ну, полагаю, нам нужно выпить чаю!

Он говорил так, словно были задеты самые глубокие чувства его натуры. Он выбрался на загородную прогулку, и вот эта бесчувственная женщина перед ним хочет знать, зачем они едут в Рикмансворт. Зачем они вообще вышли из дома, если не для того, чтобы пообедать в Ченисе и выпить чаю в Рикмансворте? В его сознании Ченис жил как место, где можно получить горы холодного ростбифа с соленьями, запив их хорошим элем в гостинице, а Рикмансворт — как место, где можно зайти выпить чаю с яйцами, хлебом, маслом и джемом. Я не говорю неуважительно о тех, для кого память о хорошей еде висит ореолом над местом. Хэзлитт помнил Лланголлен не только потому, что впервые прочитал там «Новую Элоизу», но и потому, что читал её в сопровождении бутылки хереса и холодной курицы. И снова: «Я помню, что нога валлийской баранины и репа в тот день имели самый изысканный вкус, какой только можно вообразить», — говорит он, вспоминая свою первую встречу с Кольриджем.

Действительно, не последнее из достоинств Хэзлитта — его сердечное наслаждение трапезой. Его приключения имеют обыкновение заканчиваться веселой музыкой ножа и вилки. Так он рассказывает, как в юности, когда пытался жить искусством, он писал портрет манчестерского фабриканта и, будучи очень голодным, прожив последние две недели в основном на кофе, прохалтурил с рисованием сюртука натурщика, чтобы поскорее услышать, как в кармане звенят пять гиней награды. Затем, получив гинеи, он поспешил на рынок и пообедал сосисками с картофельным пюре — «благородное блюдо для сильных желудков; и пока их готовили, и я слышал, как они шипят на сковороде, я читал том „Жиль Бласа“, содержащий рассказ о прекрасной Авроре».

Но при всем энтузиазме этих и многих подобных упоминаний о еде, можно заметить, что удовольствия от еды были второстепенными, а не первичными. Именно ассоциации с едой делали её запоминающейся. Херес и курица, как и сам Лланголлен, были озарены духом Руссо, а валлийская баранина и репа задерживались на нёбе памяти вместе с впечатлением от поразительного красноречия Кольриджа. Именно интеллектуальный азарт события добавлял нотку поэзии к еде. Валлийская баранина улавливала восторг пророка, херес светился огнем новой мысли, а шипение сосисок с пюре на сковороде смешивалось с рассказом о прекрасной Авроре. Вот как нужно облагораживать память о наших земных радостях. Нет бесчестия даже для Финстераархорна в том, чтобы помнить благородную миску дымящегося горячего супа, которую вы съели в хижине, когда восхождение было завершено, и многие прекрасные прогулки завершаются в ретроспективе едой, которая ждала нас в гостинице. Даже хлеб с сыром и пиво могут быть наполнены славой великого приключения, а мистер Джордж Сэйнтсбери, который испытывает к еде такой же азарт, как Хэзлитт, становится лиричным даже по поводу сэндвичей, если они сопровождаются правильным временем и местом.

Но помнить Ченис за его ростбиф и соленья — значит возводить ростбиф и соленья на слишком высокий пьедестал в наших привязанностях. Я знал людей, которые много путешествовали и, кажется, ничего не привезли из своих путешествий, кроме меню. Один такой человек ехал на днях из Девоншира, где был в отпуске. Я не знаю страны лучше для отдыха, ни той, о которой стоило бы слагать дифирамбы. После многих путешествий и многих сердечных привязанностей к английским графствам, думаю, мой вердикт окончательно склонился в пользу Девоншира. Где мы найдем такие краски, такие пустоши, такое разнообразие береговой линии, такое теплое и щедрое чувство природы и человека? Если бы у меня был второй шанс на земле и выбор места рождения, думаю, я предпочел бы родиться девонцем. Так же, думаю, поступил бы и тот человек в вагоне поезда, но по другим причинам, нежели мои. Это был любезный и болтливый человек, который щебетал компании о своих впечатлениях от отпуска. Он побывал во многих местах на побережье Южного Девона, но, насколько можно было понять, он всё время только и делал, что ел. Каждое место напоминало о какой-то трапезе. Был, например, Дартмут. Если вы когда-нибудь поедете в Дартмут, обязательно зайдите в такую-то чайную. Первоклассная. Лучшее место для чаепития в городе. Там можно было заказать «легкий чай», и это был очень приятный чай, с домашним джемом и девонширскими сливками. Его лицо светилось от этой сочной мысли. Или можно было заказать плотный чай, своего рода «хай-ти», ингредиенты которого он перечислял с большой точностью, как человек мог бы детализировать свои удары в гольфе, свои карты в игре или горы, на которые он поднимался.

Затем был Тейнмут. Он ездил туда, и это было прекрасное место. И если вы когда-нибудь поедете в Тейнмут, у него был один совет. Не пропустите обед в «Голове кабана» или каком-то подобном месте. Обед — просто нет слов. И разумно по цене. Не дешево, заметьте. Он не был человеком, который верил в дешевизну. Но качество! И с этим вступлением он прошелся по всему меню, описание которого заняло довольно значительную часть пути до Лондона. После этого он продолжил маршрут своих путешествий в поисках еды. Он поднялся вверх по Тейну до Ньютон-Эббота, и там или около того он наткнулся на самый чудесный чай с моллюсками. Моллюски, казалось, были из реки, и он был твердо убежден, что Ньютон-Эббот — место, которое стоит посетить, хотя бы для того, чтобы узнать, какими могут быть моллюски, когда они свежие из воды и подаются в сопровождении правильного чая.

И так он болтал о местах, где побывал, и о еде, которую там ел, пока можно было подумать, что Девоншир — это земля, усеянная чайными и ресторанами. Я предлагаю его как поучительную историю для тех, кто относится к культу ножа и вилки чуточку слишком серьезно.

МОНОЛОГ В САДУ

Я провел это утро, пропалывая ту часть сада, которая очень жалко заросла сорняками. Чертополох, крапива, мокрица и множество других нежелательных растений захватили власть и уничтожили всех достойных обитателей почвы. Мало есть более удручающих зрелищ, чем сад, который переживает тяжелые времена и превратился в своего рода трущобы природы, где всё прекрасное и здоровое было вытоптано, а всё грубое и никчемное бушует в изобилии и торжестве. Выпалывая сорняки, я предавался привычным размышлениям о расточительности, с которой Природа заботится о сорняках, и о скупости, которую она проявляет к более нежным и прекрасным своим детям. Линкольн говорил, что Бог, должно быть, любит простых людей, иначе Он не создал бы их так много. Природа, должно быть, любит сорняки, иначе она не сделала бы их такими крепкими и не дала бы им такую цепкую хватку за жизнь.

Ибо правда в том, что на поле битвы сада варварство никогда не подавляется. Вся хитрость садовника нужна, чтобы держать его в разумных рамках. Пусть сторож поспит всего неделю, и варварские орды начнут захлестывать цивилизованное население, которое его труд и наука посадили и взрастили. Пусть он поспит месяц, и работа целого сезона пойдет прахом. Клубничная грядка превратится в руины, огород пожелтеет от сурепки и ползучего лютика, побелеет от петрушки и покраснеет от маков, а цветочные клумбы станут унылой картиной буйного роста. У садовников есть привычная поговорка: «один год семян — десять лет сорняков», и, безусловно, это медленное дело — восстанавливать почву, которая однажды пришла в запустение.

Этот ход мыслей принял более широкий оборот, пока я продолжал свою задачу. Сад стал символом, который, казалось, предлагал не лишенный смысла комментарий к проблеме, беспокоящей так много умов в это время. Человечество в течение нескольких лет демонстрировало себя столь шокирующим образом, что, кажется, в нашу защиту нечего сказать. На первый взгляд, спор идет с такими, как декан Инг, которые считают человеческую природу неизлечимо порочной, а прогресс — праздной иллюзией. Мы просто ходим кругами. Иногда нам кажется, что мы делаем наш сад жизни цивилизованным и культурным. Наконец, говорим мы, мы справились с сорняками. Затем внезапно мы впадаем в варварство, и все наши нежные культуры исчезают перед натиском слепой ярости и дикости, которые могут быть скованы в нас, но никогда не искоренены. Это удручающая философия, и в свете нашего недавнего опыта было бы нелегко лелеять мечту о человеческом совершенствовании, которая была столь популярной идеей у философов-радикалов столетие назад. Едва ли можно утверждать, что человеческая природа стала лучше, чем была тысячу или, возможно, десять тысяч лет назад. Наш сад так же полон потенциальных сорняков, как и всегда, и когда они прорастают, они так же непристойны и разрушительны, как и всегда.

Если бы это было всё, мы могли бы впасть в отчаяние. Но не менее верно и то, что садоводство не было напрасным. Даже в присутствии ужасающей реакции этих дней можно утверждать, что человеческое общество одержало великие победы над сорняками человеческой природы. Человек, может, и не стал лучше, чем был десять тысяч лет назад, но сообщество людей стало лучше. Законы, по которым мы живем, — более гуманные законы, чем когда-либо существовавшие в прошлом. В наших общих отношениях больше справедливости и беспристрастности, больше уважения к человеческой жизни, больше чувства человеческих прав и свобод. Мы ведем войну дико, но мы не истребляем женщин и детей, и мы не обращаем побежденных в рабство, как это делали греки.

Сравните положение женщин в современном мире с их положением в тюдоровском мире или обращение с детьми сегодня с тем, как с ними обращались в недалекие времена, когда Элизабет Барретт Браунинг написала «Плач детей», и у нас будет мера реального прогресса. Когда доктора Клиффорда однажды прервал «голос», отрицавший, что мир становится лучше, он ответил: «Но я знаю, что он становится лучше. Я знаю, что когда я был восьмилетним ребенком, меня будили в пять часов утра, чтобы идти работать на фабрику по двенадцать часов в день, и я знаю, что завтра утром во всей стране не найдется ребенка, который претерпит такую несправедливость». Или применить другой тест. Обратитесь к «Сравнительным жизнеописаниям» Плутарха и сосчитайте насильственные смерти, постигшие его героев. Сомневаюсь, что один из четырех умер естественной смертью. Быть знаменитым в древнем мире означало быть обреченным. Но в наши дни мало личной опасности в том, чтобы быть знаменитым или печально известным.

И поэтому я думаю, что положение не так черно, как рисуют его наши пессимисты. Мы никогда не покорим ветхого Адама, который живет в нас, но мы коллективно развили социальную совесть, которая действительно держит его в узде. Садоводство не бесполезно. Сорняки всегда скрываются в почве, готовые прорасти и превратить сад в пустыню, точно так же, как микробы пневмонии, говорят, находятся в каждой ноздре, ожидая момента слабости в организме, чтобы броситься в атаку. Мораль, которую следует извлечь из этих отчаянных времен, — не тщетность прополки, а её неотложность. Мы легко можем быть слишком отчаянными по поводу самих себя. Возможно, в конце концов, мы находимся лишь в младенчестве наших дней, и хотя как мужчины и женщины мы, возможно, никогда не достигнем совершенства, нам не стоит отчаиваться в укреплении наших социальных защит против будущих падений в варварство. Человеческая природа может быть такой же плохой, как кажется, но всё еще возможно сказать вместе с Арнольдом, что в нас есть поток тенденции, который направлен к праведности. Так что давайте продолжим нашу прополку.

НОЧЛЕГ

Я проснулся сегодня утром с тем чувством, с каким здоровый ребенок просыпается в Рождество. То есть я проснулся с восторгом от мысли, что нужно вставать. Я был в чужой постели в чужом городе. Я прибыл в этот чужой город поздно ночью и должен был взять то жилье, которое смог найти. Пока я не лег в постель, я не имел представления, насколько неудобной может быть кровать. Она была холодной, как милостыня, и твердой, как сборщик налогов. Валик был формы большой круглой колбасы, и подушка тоже была формы колбасы. Это была безжалостная пара негодяев, хладнокровные, бесстрастные скоты, стоические и неотзывчивые, глухие как к мольбам, так и к упрекам. Я уговаривал их ладонью, а они хмурились, не сдвинувшись с места; я бил их сжатым кулаком, а они не обращали на это больше внимания, чем если бы их звали Демпси.

Я не знал, что могу ненавидеть какую-либо неодушевленную вещь так сильно, как ненавидел ту подушку и тот валик. Я не знал, что такие океаны слепого гнева были закупорены во мне. Я колотил их друг о друга с дикой радостью. Я бросал их на пол и танцевал, и топтал их. Я вставал на них на колени; я садился на них; наконец, я пинал их, не в надежде сделать им что-то хорошее (надежда к тому времени умерла во мне), а ради простого удовольствия пинать эти мерзости.

Затем, согревшись этими разнообразными упражнениями, я положил вещи обратно и лег в постель. Всё было так, как я и ожидал. Матрас был достойным компаньоном для подушки и валика. Он лежал как свежевспаханное поле, каждая борозда глубоко изрезана, каждый гребень с краем затупленной бритвы. Это было не поле теплого суглинка или щедрого зеленопесчаника, который поддавался прикосновению. Это было поле упрямой эссекской глины, холодной, сырой и безжалостной. Пространство было огромным. Казалось, что в течение этой неизмеримой ночи я проехал мили туда и обратно по полю в поисках борозды, в которую мог бы втиснуться. Я пробовал с восточной стороны, и я пробовал с западной, и я пробовал всё между ними. Я пробовал вдоль; я пробовал поперек; я пробовал по диагонали. Способ с такой кроватью, сказал я себе, — не ложиться в борозды, а лечь поперек гребней. Но когда я сделал это, я почувствовал себя как жаба под бороной, когда «каждый зуб дает ему тычок», и я возобновил свои поиски борозды, которая оказала бы мне радушный прием.

В промежутках я спал и видел дикие сны, в которых встречал Аполлиона, расхаживающего по моему пути. Он шел на меня, извергая огонь из ноздрей, но я нанес ему мощный удар валиком, который случайно оказался у меня в руках, и он упал с ужасным глухим звуком и разбил голову о гребень вспаханного поля, где произошла схватка. Осмелюсь сказать, я спал больше, чем воображал, ибо разделяю взгляд лорда Гранвилла на этот предмет. Полагая, что он жертва бессонницы, он снял дом на Карлтон-Хаус-Террас, в пределах слышимости Биг-Бена, и был утешен, обнаружив, что, несмотря на ночи, которые, казалось, проходили без единого мгновения сна, он слышал великий колокол лишь раз или два.

У меня вышло не так хорошо. Пока я сражался с бороздами, я слышал, как все ночные звуки чужого города снаружи — звон трамвайных колокольчиков, грохот повозок, песни гуляк и так далее — затихали, пока всё не стало тихо. Я дремал и просыпался, и просыпался и дремал, молясь о рассвете так же горячо, как Веллингтон молился о Блюхере. Однажды мне приснилось, что я попал в ад и слышал крики душ в муках, а проснувшись, обнаружил, что чужой город снаружи оживает снова с лязгом гудков, свистков и криков. Возможно, подумал я, мой сон был не так уж далек от истины. Я лежал и слушал безумный хор. Я никогда не воображал, что может быть так много свистков, свистящих с такими разными нотами, высокими нотами и низкими нотами, ясными нотами и туманными нотами, визжащих и рычащих, как целый зверинец диких зверей, жаждущих крови. В коридоре начали слышаться прерывистые шумы. Люди передвигались. Из соседней комнаты донесся шуршащий звук. Церковные часы снаружи начали бить, и я считал удары, как скряга считает свои деньги — один, два, три, четыре, пять, шесть, СЕМЬ. Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой. Я ударил подушку, чтобы убедиться, что я проснулся, и, под комфортной уверенностью, что освобождение близко, снова заснул в своем изборожденном поле. Когда я проснулся в следующий раз, в комнате было светло. Я выпрыгнул из постели и радостно пнул подушку через всю комнату. Но валик я не подверг такому унижению. В конце концов, он сослужил мне добрую службу с Аполлионом, и я посчитал счет сведенным.

Два часа спустя я в поезде, бегущий из чужого города. Я никогда не был в нем раньше, и осмелюсь сказать, никогда не поеду снова. Но я всегда буду помнить его как Город Ужасной Ночи. Я чувствую теперь, что я тоже был с Энеем в аду. Возможно, это несправедливо по отношению к чужому городу. Осмелюсь сказать, любовь, мир и красота живут там так же обильно, как в большинстве мест. Но я довольствуюсь тем, что оставляю открытие их другим.

ТЕ ЛЮДИ ПО СОСЕДСТВУ

Дело, которое недавно занимало суды, о человеке, который бил в жестяную банку в качестве способа отомстить соседу, бряцавшему на пианино, затрагивает одну из самых трудных проблем городской жизни. У нас, живущих в городах, у всех есть соседи, и по большей части «тонкие перегородки разделяют наши царства». Правда, как бы то ни было, мы редко знаем своих соседей. Если бы человек, который жил по соседству со мной в северном пригороде последние полдюжины лет, остановил меня на Стрэнде или пришел и сел рядом со мной в ресторане, я бы, как говорится, не узнал его в лицо. В этом огромном водовороте Лондона он идет своим путем, а я своим, и осмелюсь сказать, наши пути не пересекутся, хотя мы продолжим жить рядом друг с другом, пока один или другой из нас не переедет в более постоянное жилище.

Я не знаю, низкий он или высокий, старый или молодой, или что-либо о нем, и осмелюсь сказать, он в таком же состоянии довольного невежества обо мне. Я слышу его, когда он ворошит огонь на своей стороне поздно ночью, и я полагаю, он слышит меня, когда я ворошу огонь на своей стороне. Наше общение ограничено соответствующими шумами, которые мы производим кочергой, пианино и так далее. Когда у него бывают друзья, мы узнаем что-то о нем по звукам, которые они издают, музыке, которую они предпочитают, и времени, когда они уходят (часто непозволительно поздно). Но помимо этого смутного намека, мой сосед мог бы жить на Марсе, а я мог бы жить на Сириусе, насколько мы знаем или заботимся друг о друге. Возможно, однажды его дом (или мой) загорится, и тогда, осмелюсь сказать, мы познакомимся. Но помимо какой-то такой катастрофы, кажется, нет причин, почему мы должны когда-либо обменяться словом по эту сторону могилы.

Это не гордость или невоспитанность с обеих сторон удерживает нас в отдалении друг от друга. Это просто наш лондонский образ жизни. Людей так много, что они теряют свою индивидуальность. У пруда Уайтстоун в Хэмпстеде не так давно я встретил своего старого друга Джона О'Коннора — «Длинного Джона», как его ласково называли в Палате общин, членом которой он был так долго, — и он сказал в ответ на расспросы, что живет во Фрогнэле, жил там годами, «по соседству с Робертсоном Николлом — не то чтобы я знал его, — добавил он, — ибо не думаю, что когда-либо видел его». И я ожидал бы обнаружить, что сэр Уильям был не лучше осведомлен о своем соседе, чем его сосед о нем. В Лондоне люди одиноки, как устрицы, каждый живет в своей раковине. Мы выезжаем в деревню, чтобы найти соседей. Если бы человек по соседству снял коттедж в миле от меня в деревне, я бы, вероятно, узнал всё о нем, его делах, его семье, его призвании и его привычках в течение недели, и стал бы достаточно близок с ним через две недели, чтобы одолжить его садовые ножницы или сучкорез. Это не всегда так идиллично, как кажется. Деревенская жизнь может быть отравлена соседями до такой степени, что жертва начинает тосковать по одиночеству лондонской улицы, где соседи настолько многочисленны, что вы не более осознаете их индивидуальное существование, чем если бы они были ежевикой на живой изгороди.

В тех случаях, когда мы остро осознаем своих соседей, возникает искушение думать о них плохо. Например, мы все опоздали на днях утром, и Матильда, чья обязанность — следить за тем, чтобы мы не опаздывали, объяснила, что проспала из-за тех людей по соседству. Четыре часа было, мэм, прежде чем шум закончился. Некоторые из нас сбились со счета часов в два, а другие в три, но Матильда была категорична. Она слышала, как последний из гуляк уехал на машине, посмотрела на часы, и было ровно четыре. Никто не оспаривал её слова. Было приятно знать, что час был четыре, а не три. Если бы было пять, мы, несомненно, были бы еще более удовлетворены. Это сделало бы дело против тех людей по соседству еще чернее. А оно никогда не может быть слишком черным для их заслуг. Наши соседи одновременно слишком близко к нам и слишком далеко от нас. Если бы они были под нашей собственной крышей, мы могли бы быть в состоянии что-то сделать с ними; если бы они были только на соседней улице, мы могли бы забыть о них. Но они как раз достаточно далеко, чтобы избежать нашего небесного влияния, и достаточно близко, чтобы быть обузой.

Они всегда неправы. Подумайте о часах, которые они соблюдают — совершенно отличных от наших часов и, следовательно, совершенно предосудительных. Если они не оскорбляют своим чрезмерным благочестием, они шокируют вас своим легкомыслием. Возможно, они играют в теннис в воскресенье, или, возможно, нет, и в любом случае они уязвимы для критики. Им всегда удается быть веселыми, когда вы хотите спать. Они находят удовольствие в том, чтобы уезжать в отпуск чаще, чем вы можете себе позволить, или, возможно, они вообще не уезжают в отпуск, и в этом случае их неполноценность четко установлена. Если они не виновны в преступном расточительстве, их можно обвинить в жалкой скупости. Они либо одеваются слишком роскошно, либо недостаточно роскошно для приличий района. Мы подозреваем, что они не лучше, чем должны быть. Понаблюдайте за частотой, с которой их слуги приходят и уходят. Поверьте, они находят тех людей по соседству невыносимыми. Их привычки и их друзья, музыка, которую они играют, домашние животные, которых они держат, политика, которую они предпочитают, газеты, которые они читают — всё это подтверждает наши самые мрачные опасения.

Можно поверить во что угодно о них — особенно в худшее. Что это за странные звуки, которые проникают сквозь стену в ранние часы? Конечно, это звон монет! А те внезапные визги и порывы смеха? Нет ли алкогольного подтекста в таком недисциплинированном веселье? Мы знаем слишком много о них и не знаем достаточно. Они открываются нам фрагментами, и, складывая фрагменты вместе, мы их не щадим. Нет ничего более вводящего в заблуждение, чем полууслышанные и полупонятые обрывки. И самое любопытное в тех людях по соседству то, что, если вы когда-нибудь узнаете их, вы обнаружите, что они совсем не похожи на то, что вы о них думали. Вы обнаружите к своему изумлению, что у них есть искупающие черты. Возможно, они обнаружат, что у нас тоже есть искупающие черты. Ибо отрезвляющая правда в том, что мы все играем роль тех людей по соседству для кого-то. Нас всех судят, и, как правило, очень неблагоприятно судят, на основании доказательств, которые, если бы мы знали о них, сильно бы нас изумили. Нам могло бы помочь быть немного более милосердными к тем людям по соседству, если бы мы иногда вспоминали, что мы сами — те люди по соседству.

Но дело в Сент-Джонс-Вуд иллюстрирует хрупкие условия, на которых наслаждаются иммунитетом от раздражения соседями. Два музыканта, живущие в одном доме, давали уроки ученикам на пианино, а человек по соседству, который возражал против того, чтобы его покой нарушался таким образом, отомстил, стуча по жестяным банкам и иным образом делая жизнь музыкантов неприятной. Я не знаю, что сказал закон по этому предмету. Можно признать, что раздражения были равны по эффекту, но они не были одинаковы по мотиву. В одном случае мотив был разумным — зарабатывать на честную жизнь: не было преднамеренного намерения быть оскорбительным для соседей. В другом случае мотив был, по общему признанию, демонстрацией против соседей. Что делать в таких обстоятельствах? Это не преступление — играть на пианино в собственном доме, даже ради заработка. С другой стороны, трудно, особенно если вы не любите музыку, или, возможно, даже больше, если любите, слышать гаммы, которые играют на пианино по соседству весь день.

Вопрос о мотиве не кажется релевантным. Если мой сосед производит шумы, которые делают мою жизнь невыносимой, это не ответ — сказать, что он делает их ради заработка и не намереваясь разрушить мой покой. Он разрушает мой покой, и нет никакого утешения в том, чтобы быть уверенным, что он не имеет этого в виду. Хэзлитт настаивал, что человек может играть на тромбоне в своем собственном доме весь день, если он принимает разумные меры, чтобы ограничить раздражение для своих соседей; но Хэзлитт, вероятно, никогда не жил рядом с тромбоном. Я обнаруживаю, что аргумент ведет меня на сторону джентльмена с жестяной банкой, а я не хочу этого делать, ибо мои симпатии на стороне музыкантов. И всё же...

Ну, давайте вообще избежим окончательного вывода и оставим этот инцидент, чтобы сделать нас в целом немного более чувствительными к чувствам наших соседей. Они не могут ожидать от нас, что мы никогда не будем играть на пианино, никогда не будем засиживаться допоздна, никогда не будем немного шумными, так же как мы не можем ожидать, что нас никогда не будут беспокоить они. Но удобства добрососедства требуют, чтобы мы взаимно избегали быть обузой друг для друга, насколько можем. И если наше призвание заставляет нас быть немного шумными, мы должны помнить об этом, когда выбираем дом и когда выбираем комнату, в которой производим наши шумы. Идеальный сосед — это тот, кого мы никогда не видим и кого никогда не слышим, кроме как когда он ворошит огонь.

КАК МЫ ПРОВОДИМ НАШЕ ВРЕМЯ

В одно из прошлых воскресений я прочитал занимательную статью в «Обсервер», которая поставила передо мной необычную задачу — произвести расчет. Цифры — не моя сильная сторона, а суммы я ненавижу. Но эта статья подтолкнула меня к непривычной задаче — составить сумму. Надеюсь, я сделал это правильно, но любой школьник, который захочет проверить счет, сможет уличить меня, если я ошибся. Статья была отчетом джентльмена, который за последние двенадцать лет сыграл двадцать тысяч партий в аукционный бридж и вел тщательный учет своего опыта, пропорции выигранных и проигранных игр, среднее количество «стоочковых» и «ярборо», которые у него были, как он справлялся с «честями», со многими любопытными моментами, которые возникали и которые, несомненно, были поучительны для изучающего игру.

Но не эти вещи заставили меня складывать, вычитать, умножать и делить. Мое знание бриджа так же ничтожно, как мой гандикап в гольфе. Автор статьи не сел бы за один стол, вероятно, даже в одну комнату, с таким новичком, как я. И не финансовый аспект дела интересовал меня. Эта сторона истории была не без привлекательности. Игрок, согласно анализу своих и противников «рук» за двенадцать лет, показал, что ему явно не везло, но он был, очевидно, хорошим игроком, ибо выигрывал в пятидесяти пяти процентах своих сессий и, играя в основном на полкроны за партию, выиграл за двенадцать лет 2750 фунтов из 5000, которые перешли из рук в руки в играх, причем каждый год показывал прибыль от его трудов.

Однако был один пункт, который отсутствовал в этой тщательной инвентаризации, и именно этот пункт начал мою сумму. Я начал интересоваться этим джентльменом с точки зрения времени, которое он посвятил игре в течение ряда лет, которые были не без тревог. Это соображение затронуло более широкий вопрос, о котором я часто думал смутно и праздно — вопрос о том, как средний человек проводит свое время. Здесь был средний человек определенного класса, который попутно дал мне намек построить его табель учета времени. Принимая час за среднее время, занимаемое партией — что, с интервалами и прерываниями, кажется умеренной оценкой, — я обнаружил, что за двенадцать лет он провел двадцать тысяч часов за карточным столом — то есть два года и чуть более трех месяцев, день и ночь.

Это была значительная часть из двенадцати лет, если начать с этого. Затем я перешел к пункту «сон» и, предположив, что, подведя свой ночной итог дневных дел, наш автор предавался нормальному восьмичасовому отдыху, я обнаружил, что за двенадцать лет он потратил на это 34 840 часов, и мой школьник, надеюсь, согласится со мной, что в сумме это составляет примерно четыре года сна, день и ночь. Далее я перешел к еде. Человек, который может тратить пять часов в день на карты в качестве развлечения, уверен, не будет спешить во время еды. Он будет обедать в своем клубе, а после обеда пить кофе и сплетничать, и он будет хорошо и неторопливо ужинать, прежде чем перейти к серьезной работе за карточным столом, ибо, без сомнения, большая часть его игры в карты будет происходить после ужина. Три часа в день — разумная норма для перерывов на еду, которые, исходя из этого, составляют 12 140 часов, или один год и три восьмых за двенадцать лет. Отпуска и воскресенья (с должным вычетом пунктов, уже учтенных: карты, сон, еда) составляют еще полгода за двенадцать лет. На всякую всячину, отдых на свежем воздухе, гольф, автомобильные поездки, ежедневные поездки в город и обратно, театры, посещения церкви, редкие дни на «Лордс», чтение газет, вечеринки, публичные собрания, чтение романов и так далее, должно быть отведено в среднем два часа в день, что дает 8760 часов за двенадцать лет, или, грубо говоря, год времени. Эти пункты составляют 75 680 часов из 105 120 часов, на которые делятся двенадцать лет. Остается 25 060 часов, или два года и семь восьмых, которые, я великодушно предположу, посвящены работе. На этой основе мой расчет выглядит следующим образом:

Сон 4 года Работа 2 7/8 года Карты 2 1/3 года Еда 1 3/8 года Всякая всячина 1 год Отпуска 1/2 года _______ Примерно 12 лет

Я представляю результат джентльмену из «Обсервер» в качестве примечания к его занимательной статье. Упаси меня бог морализировать по этому поводу. Если бы за неправильное использование времени полагалась виселица, немногие из нас избежали бы эшафота. Осмелюсь сказать, что я потратил столько же времени за эти двенадцать лет, сколько и наш игрок в бридж, хотя и по-другому. Но я думаю, он согласится, что этот расчет стоит сделать и над ним стоит подумать, и что в следующий раз, когда он скажет, что у него нет времени на то, на это или на другое, он будет знать, что говорит неправду.

И пока он будет думать об этом, я рискну напомнить ему старую историю, которую он, возможно, слышал, но которую стоит рассказать на тот случай, если нет. Герберт Спенсер однажды остановился в отеле и, будучи любителем бильярда, забрел в бильярдную, где увидел молодого человека, который пригласил его сыграть партию. Спенсер согласился и «разбил», к сожалению, оставив свой шар на линии дома, но в игровой позиции. Это было в те времена, когда удар «фезер» был разрешен (кажется, сейчас он запрещен), и молодой человек взял кий и закончил партию с помощью этого изящного приема. Когда он достиг своих «100», философ, отложив кий, которым он не набрал ни одного очка, обратился к нему так: «Определенная степень мастерства в играх на ловкость — это приятное и желательное достижение; но, молодой человек, такое мастерство, которое вы продемонстрировали сегодня вечером, является свидетельством бесцельно прожитой молодости».

СМЕРТНЫЙ ПРИГОВОР

«Самое драматичное, что я помню? Мне не нужно делать паузу, чтобы ответить на этот вопрос», — сказал мой спутник. «Вы помните дело Липски? Ах, ну, вы знаете, какой фурор оно произвело. Это произошло в расцвет великого Стеда в «Пэлл-Мэлл». Какое чутье было у этого парня на сенсации, и какое неистовство он мог передать общественному мнению. Липски был приговорен к смертной казни за убийство своей любовницы и, несомненно, был бы повешен довольно тихо, если бы не тот факт, что Стед заинтересовался этим делом и убедился, что человек невиновен. Было достаточно оснований для этой веры, чтобы оправдать то, что сейчас назвали бы «трюком», и Стед воспользовался своей возможностью в своей несравненной манере, и в прессе последовала яростная, неистовая пропаганда. Общественное мнение было доведено до ярости. Петиции о помиловании осужденного лились рекой; на улицах проходили демонстрации; толпы собирались перед Букингемским дворцом, чтобы вырвать королевскую прерогативу у королевы».

«День сменялся днем, а буря все нарастала, и министр внутренних дел все медлил. Права на апелляцию по уголовным делам в те дни не существовало, и Генри Мэтьюсу, министру внутренних дел, не на что было полагаться, кроме как на мнение судьи, который вел дело, Фитцджеймса Стивена, а Стивен не хотел связывать себя ни «да», ни «нет», а укрылся за вердиктом присяжных и оставил дело на этом. Министр внутренних дел был в отчаянии. Ежедневно он видел, как его клеймят как убийцу, ежедневно лились петиции, и толпы собирались на улицах».

«Наступила суббота, а в понедельник должна была состояться казнь. Апелляции к Стивену были тщетны, и каждая деталь улик была изучена снова и снова без луча нового света. На кону была судьба не только осужденного. Если он был виновен, а Мэтьюс помиловал его, последний уступил бы невежественному шуму и опозорил свою должность; если он не был виновен, а Мэтьюс не помиловал его, он казнил бы невиновного человека перед лицом беспрецедентного общественного предупреждения. День прошел в тревожных и непрестанных расспросах. Днем он послал весточку Стивену. Он должен увидеть его еще раз. Они могли встретиться в Министерстве внутренних дел на следующий (воскресный) вечер в пять часов».

«Я тогда был в штате Министерства внутренних дел, и в мои обязанности входило присутствовать, пока шло это критическое совещание. Время шло, а из комнаты, где решался вопрос жизни или смерти, не доносилось ни звука, ни знака. В тишине позднего воскресного дня куранты Биг-Бена пробили четверти с Часовой башни. Пробило шесть часов. Я устал сидеть один, тихо открыл дверь комнаты министра, вошел и сел в тени».

«Это была странная сцена, в которую я вторгся. Царила абсолютная тишина; но оба мужчины были настолько погружены в мысли, что мой вход остался совершенно незамеченным. Мэтьюс сидел в своем кресле, локти на коленях, голова спрятана в ладонях. Стивен, устремив глаза на ковер перед собой, расхаживал взад-вперед по комнате».

«Я сидел и ждал. Снаружи церковные колокола начали звонить к вечерней службе, и только их музыка нарушала тяжелую тишину комнаты. Затем Мэтьюс коротко заговорил, подняв вопрос, который до этого уже был обмусолен до изнеможения. Последовал краткий ответ Стивена, и тишина возобновилась, Мэтьюс все еще держал голову в руках, Стивен все еще расхаживал по полу. Время шло. Колокола перестали звонить, пробило семь часов, и мы погрузились в беззвучную тишину. Время от времени задавался вопрос и давался ответ, но дискуссии не было. Казалось, что эта странная сцена может продолжаться до тех пор, пока палач не спустит засов на следующее утро. Я считал четверти — один — два — три — восемь часов. Прошло три часа, и никакого просвета в молчаливой борьбе не появилось».

«Я перестал ожидать каких-либо перемен в этой драме нерешительности и смирился с ночным бдением. Я сидел и размышлял о ходе событий. Мне казалось наиболее вероятным, что молчаливая драма будет продолжаться до глубокой ночи, а затем в полном изнеможении наступит капитуляция. Они не смогут продержаться до рассвета и в отчаянии от невозможности принять решение выберут путь безопасности. Вскоре мои уши уловили звук шагов в коридоре снаружи. Они замерли у двери. Внезапная мысль промелькнула в моей голове, пока я ждал того, что должно было последовать. Раздался тихий стук в дверь, и я поспешно открыл ее. В этот момент посыльный вручил мне письмо. Я с жадностью взял его, приподнял клапан настолько, чтобы уловить слова: «Я, Липски, настоящим признаюсь...» и передал его Мэтьюсу. Прочитав его, он вскочил на ноги с криком, как человек, который сам избежал смертного приговора, и на мгновение груз, снятый с двух мужчин, сделал их почти вне себя от радости. Затем Мэтьюс вспомнил обстоятельства и стал серьезным...»

«На следующее утро Липски был повешен, и весь мир прочитал признание. Это был момент величайшего триумфа Мэтьюса. Он был министром, который бросил вызов ярости прессы и толпы и был оправдан в своем твердом сопротивлении невежественному шуму. Но никто не знал о пытках, скрытых за этой твердостью, или о страданиях тех молчаливых часов накануне ночью. Чем бы все закончилось без того стука в дверь? Ах, кто может сказать? Но я думаю, Липски повесился сам».

О ПОЖИЛОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Недавно, после долгой прогулки по Ричмонд-парку и вдоль Темзы, я зашел со спутником в закусочную выпить чаю. Пока мы ждали обслуживания, вошел высокий, плотный, пожилой джентльмен в высоком цилиндре. Он сел за столик неподалеку. Лицо показалось мне знакомым, особенно тяжелая нижняя челюсть, которая выдавалась вперед с грозным видом решимости. Я на мгновение порылся в памяти, и личность плотного пожилого джентльмена живо всплыла в моей памяти. Я привлек к нему внимание своего спутника, а затем поднял второй палец правой руки, на котором кость между первым и вторым суставами была заметно увеличена. «Это, — сказал я, — маленький памятник, который тот джентльмен в цилиндре подарил мне сорок лет назад. Он был хорошим боулером в те дни, прямой и быстрый, и с хорошей длиной, но у него была привычка плохо подавать, и когда он попадал в тебя, он попадал сильно. Однажды на тренировке, когда я играл без перчатки, он попал в меня, и это его подпись».

Но не это воспоминание делало пожилого джентльмена наиболее интересным для меня. А тот факт, что он был пожилым — так вызывающе пожилым. В последний раз, когда я видел его, он был статным молодым парнем, быстрым в движениях, с головой и телом, поданными немного вперед, как будто его ноги не совсем поспевали за его намерениями, и с тем грозным подбородком, выпяченным как бы в вызов будущему. Теперь он сошел бы за олдермена, «с изрядным круглым животом». Он двигался тяжело и медленно, как человек, который достиг той цели, к которой стремился, и у которого больше нет нужды в этой решительной нижней челюсти. Глядя на него, я словно видел себя в зеркале. Я, должно быть, тоже такой же пожилой. Если бы он узнал меня, как я узнал его, он, несомненно, был бы так же удивлен, как и я, обнаружив, в какого пожилого человека я превратился с тех пор, как был свежим румяным юношей и мы вместе играли в крикет.

Именно в этих отраженных огнях нам виден тот хаос, который творят с нами годы. Приближение старости настолько скрытно, что мы не замечаем его в себе. Другие стареют, но мы продолжаем жить под иллюзией неизменной молодости. На голове может быть лысина; но это ничего. У совсем молодых парней бывают лысины. Тот выдающийся юрист, мистер Биллсон Сторк, был лыс в двадцать пять лет, а в тридцать пять у него не было ни волоска над ушами. Нет, лысина — не доказательство. И седые волосы — не доказательство. Мы все знаем людей, которые были седыми в ранней молодости. Это правда, что мы теперь не бегаем, как раньше; но это просто потому, что мы не хотим бегать. Зачем бегать? Все эти вещи обесцениваются притворным духом, который живет в нас и отказывается позволить нам узнать, что мы заметно занимаем свое место среди стариков.

Затем какой-нибудь случай, подобный тому, что я описал, на мгновение рассеивает приятную иллюзию, которая бросает вызов календарю. Возможно, кто-то в автобусе, полный добрых намерений, уступает вам свое место. Вы рады месту и цените доброту, но ваши чувства осложняются предположением, что вы несете на себе клеймо дряхлости. Вы стали человеком, чьи почтенные годы дают вам право на внимание. Вы осознаете, почти с шоком, что в глазах того замечательного молодого человека в автобусе вы — старый джентльмен, которого было бы неприлично оставлять висеть на поручне. Это разочаровывающий опыт, и если бы молодой человек мог прочитать ваши мысли, он, вероятно, пришел бы к выводу, что высшей вежливостью было бы сохранить свое место и оставить вам вашу комфортную фантазию. Бывают случаи, когда вежливость ранит глубже, чем грубость. Я сам видел иллюстрацию этого в автобусе только вчера, когда молодой парень встал, чтобы уступить место очень полной даме, хотя рядом с ним было свободное место. Это правда, что полной даме действительно нужно было два места, но она не хотела, чтобы этот факт провозглашался таким публичным образом, и ее беспокойство по поводу того, чтобы указать молодому человеку, что есть еще свободное место, показало, что полные, как и пожилые, могут питать иллюзии о себе.

Но именно в собственной семье пожилые люди острее всего ощущают холодную правду. Было время, кажется, это было не так давно, когда вы были олимпийцем для своих детей, когда облако на вашем челе обладало властью Юпитера, а самое легкое слово на ваших устах было дельфийским оракулом. Эта фаза прошла незаметно. Вы начали сравнивать себя в своих домашних туфлях с новым поколением. Вы начали обнаруживать, что они могут носить ваши ботинки, а затем, что они не могут носить ваши ботинки. Чуть позже вы поняли, что совсем спустились с Олимпа, и что у этих молодых людей есть идеи, которые не являются вашими идеями, что они принадлежат к новому миру, который не является вашим старым, бесспорным миром. Они перестали быть вашими детьми и стали кем-то вроде братьев и сестер. Все это совершилось так тихо, так естественно, что вы этого не заметили.

Затем, однажды, что-то происходит, пустяковое действие, может быть, пустяковое слово, акцент, жест, но этого достаточно. Это приподнимает занавес вашей фикции. Вы знаете, что поменялись местами с детьми вчерашнего дня. Они больше не ваши дети. Они перестали быть даже вашими братьями и сестрами. Они становятся кем-то вроде тетушки или доброжелательного дяди. Вы понимаете, что для них вы стали чем-то вроде антиквариата, человеком, которого нужно ублажать из-за его огромного прошлого и его скудного будущего. Вы чувствуете, что если не будете осторожны, вам предложат чью-то руку, чтобы поддержать вас. Вы подозреваете, что ваши привычки являются источником развлечения, уважительного, но неприкрытого, как привычки довольно своенравного ребенка. Короче говоря, вы узнаете, что вы больше не тот молодой парень, которым себя воображали, а пожилой человек, как и любой другой пожилой человек ваших лет. Это не неприятное открытие. Это может быть даже приятным открытием. И в любом случае это лишь мимолетный спазм. Неукротимая молодость внутри вскоре отбрасывает это откровение. Я подозреваю, что он никогда по-настоящему не становится пожилым, независимо от того, какие сказки может рассказывать о нем внешний мир его тленному облачению, в которое он одет.

УКРОЩЕНИЕ МЕДВЕДЯ

Женщина, сидевшая позади меня на втором этаже автобуса, объясняла своей спутнице, как управлять мужьями. Она была сильной личностью и очень уверенной в этом вопросе. Она была замужем пятнадцать лет, сказала она, и была убеждена, что то, что ей еще предстояло узнать об укрощении медведя, не стоило изучения. Насколько я мог понять, ее главный тезис заключался в том, что не нужно слишком много возиться с медведем. Мы (я говорю как один из мужей под скальпелем этой грозной женщины) не должны поощряться думать, что мы маленькие божки. Нам нельзя позволять думать, что наши жены от нас не зависят. Это было фатально. Чем больше женщина показывала, что может грести в своей собственной лодке, тем более покорными и управляемыми мы становились.

Я понял также, что нас нужно ублажать и даже обманывать. Мы были скорее похожи на непослушных детей, которым нужно было время от времени совать в рот леденец, чтобы держать нас в тишине и хорошем настроении. Нас было очень легко одурачить. Только в то утро ее муж хотел встать к завтраку. «Нет, — сказала она, — оставайся и позавтракай с комфортом в постели». И он остался. «Я не хотела, чтобы он был внизу, путался под ногами и заставлял меня говорить о том, о сем. Я люблю завтракать в тишине».

Пока она тараторила, мне казалось, что я вижу все племя мужей, покорно поникающих перед ее уничтожающим разоблачением. Вещи, которые были милостиво скрыты от меня, внезапно стали ясными. Эта привычка завтракать в постели, например. Это была старая привычка, пережиток других дней, когда я ложился спать, когда занималась заря и птицы начинали петь к новому дню. Я продолжал ее с тяжелыми уколами совести долго после того, как исчезло оправдание для нее. Я чувствовал, что это непростительная лень. Я годами решал покончить с этим. Когда-нибудь, говорил я себе, я остановлю это гедонистическое потакание себе. Я подам семье пример. Я буду вставать с жаворонками. Я доставлю семье приятный шок. Я представлял себе восторг, с которым они встретят мое удивительное появление в тот незабываемый день, когда я спущусь к завтраку.

Теперь весь обман был ясен как день. Теперь я понял, благодаря этому властному голосу позади меня, почему мои слабые протесты, периодически высказываемые против завтрака в постели, были так любезно отвергнуты. «О нет, оставайся там, где ты есть. Это не беспокойство». И я оставался, слушая чириканье воробьев, читая свою книгу и попивая чай с тостами в комфортном покое. И теперь я знал унизительную правду. Это все было для отвода глаз. Я был не нужен — вот что это значило на простом английском. Мне давали завтрак в постели, чтобы я не путался под ногами. Это был не прекрасный акт заботливой внимательности, а хитрая политика, метод избавления от домашней обузы под видом щедрого потакания. Признаюсь, моя кровь закипела. Никогда больше, сказал я.

Тем временем поразительное откровение о том, как невинное племя мужей наказывалось и дисциплинировалось, продолжалось. Я узнал, как нас наиболее эффективно обдирали и обманывали. Сначала накорми зверя. Если ты хочешь что-то особенное, новую шляпку или жакет из тюленьего меха, что-то, чего ты не получишь от нас, пока мы свирепы и голодны, ты поднимаешь тему, когда мы сыты, когда жесткие черты нашего величественного лица расслабляются и успокаивающие соки тела начинают распространять благотворное влияние на наши эмоции. Тогда мы сдаемся. Я узнал также, что в философии этой ужасной женщины немного рассудительной ревности было смешано с дьявольским зельем, которым нас соблазняли. «Ничего плохого, конечно, дорогой, но им не повредит знать, что мы не порабощены и что в море есть и другая рыба, кроме них».

Когда я услышал о сети интриг, в которую мы были окутаны, я почувствовал, что с этим нужно что-то делать. Должно быть разоблачение. Заговор должен быть раскрыт. Чешуя должна упасть с глаз слепых и доверчивых жертв, которые сидят пассивно, пока их судьба ткется вокруг них. Но это была только прелюдия. Должен быть крестовый поход. У нас должна быть Лига защиты мужей, с лозунгом «Долой Далилу» и знаменем, украшенным исключительно мужскими руками, с портретом нашего святого покровителя, почтенного Джона Нокса, автора того знаменитого и великолепного трактата (который я еще не читал) под названием «Первый трубный глас против чудовищного правления женщин». Это, сказал я, было то, что нужно им дать. Храбрый старый Джон, враг Кровавой Мэри, ненавидимый Елизаветой, бич королевы Шотландской. Три королевы, все они женщины и все они его враги. Славный старый Джон!

Тем временем должны быть немедленные действия. Мои глаза открылись на зловещее значение завтрака в постели. Я разберусь с этим немедленно. Я начну свою кампанию без минуты промедления. Завтра утром я обязательно встану к завтраку. Я, конечно, не дам ни малейшего намека на огромное значение этого акта. Я просто встану, так же естественно и без претензий, как если бы я был тем, кто встает регулярно. Я буду прогуливаться небрежно, возможно, насвистывая такт или два какой-нибудь знакомой мелодии рассеянным образом, который будет предполагать, что я делал это всю свою жизнь. Если будут комментарии — а они будут — я отмахнусь от них хитрой шуткой. Я не раскрою своих карт. Это было бы фатально, пока я не привел в движение свою Лигу защиты мужей. Тогда я открою свои батареи, как гром. Тогда Чудовищное правление женщин узнает о том страшном шторме, который предвещается, когда я спущусь к завтраку завтра утром... Великий старый Джон! Я прочитаю твой трактат сегодня вечером (возможно). Я буду думать о тебе завтра, когда сброшу одеяло ленивца и начну первую стычку кампании. Я не буду недостоин тебя, старый Джон. В стране снова будет слышен глас твоей трубы, и страх проникнет в сердце Далилы.

МЫ И ДРУГИЕ

На днях я играл в гольф с человеком, которого знал по другим делам, но с которым раньше не встречался на поле для гольфа. Он один из тех людей, о которых я писал некоторое время назад, одержимых одной идеей в ущерб всем остальным. В тот момент вещью, которая наполняла его ум, был налог на капитал, и он наполнял его настолько полно, что, мне кажется, он прошел по полю, так и не осознав до конца, что делает. Он делал паузу в середине прицеливания и возобновлял спор с какого-то нового угла. Он устанавливал мяч на подставку и забывал положить на нее мяч, пока бросал еще один освещающий луч на поглощающую его тему. Я пытался отвлечь его внимание от налога на капитал замечаниями об игре или красоте дня, или чем-то еще, что было под рукой, как отвлекающий маневр, чтобы сбить его со следа; но все было тщетно. Он придерживался своей темы, как прецеденты придерживаются закона или ракушки — днища корабля.

Но не предмет спора был главным оскорблением дня и случая. Больше всего меня расстраивало его неосознание того, как он блокирует поле. На поле было много людей, и мне было ясно, что мы неоправданно задерживаем тех, кто позади нас. Я давал ему намеки — сначала слабые, а затем, по мере того как мой гнев рос, ясные как день — что мы должны двигаться быстрее. Они падали на уши, которые не слышали. Он похлопывал свою подставку и поднимал глаза, чтобы продолжить свой аргумент; затем его мяч скатывался с подставки, и он строил еще один маленький замок из песка; затем его осеняла новая мысль, и он останавливался совсем, пока не высказывал ее. И все это время я чувствовал, что проклятия, не громкие, но глубокие, произносятся, и вполне справедливо, людьми позади нас.

Теперь мой друг не был невоспитанным хамом или даже эгоистичным человеком. Он был просто нечувствителен к другим людям; и хотя в то время он сильно меня разозлил, я не подвергаю его полному осуждению. Мне показалось, что он обладает бесценным качеством в чрезмерной мере. Я осознавал, что завидую его невозмутимости и способности отделять себя от внешних влияний, даже когда я стонал под его невыносимым спокойствием. Это была нелепая ситуация. Он творил все зло, а я нес все наказание. Это напомнило мне младшего Питта, который пил вино, в то время как клерк Палаты получал головную боль. Я был несчастен из-за того, что задерживал людей позади, но мой противник, который их задерживал, даже не подозревал, что они там, настолько он был поглощен деятельностью собственного ума.

В разумных пределах эта нечувствительность к внешнему миру — драгоценный дар. Многие шотландцы обладают им в раздражающей степени. «J'y suis, j'y reste» — их девиз. У них есть то, что американцы любят называть «самообладанием», невозмутимое безразличие к эмоциям других, что составляет половину секрета их успеха. Они хозяева самих себя и облачены в хорошую жесткую кожу, которая делает их защищенными от всех ветров, которые дуют. Они, конечно, уступают евреям, чья нечувствительность к чувствам других иногда превосходит веру. Это наследие, несомненно, двух тысяч лет ударов враждебного мира, и оно позволяет им максимально использовать свои превосходные умственные качества. Но они утомительны и часто оскорбительны, даже для тех из нас, кто ненавидит евангелие по мистеру Беллоку.

Я был бы огорчен, если бы эта черствость предлагалась в качестве модели; но в ней есть добродетель. Слишком чувствительная кожа — тяжелое препятствие в грубом мире. Нет ничего более стерилизующего, чем быть чрезмерно сознательным по отношению к другим людям. Это источник большинства наших слабостей и аффектаций, и почти всех наших неискренностей в речи и действиях. Есть некоторые из нас, кто почти никогда не бывает самим собой в контактах с другими. Голдсмит «писал как ангел, но говорил как бедняга Полл», потому что в присутствии компании он терял руль самого себя и тонул в волнах низших, но более агрессивных умов. Мы делаем и говорим много глупых и много неискренних вещей, потому что притяжения и отталкивания других личностей играют злую шутку с нашими эмоциями. Именно это соображение, я думаю, заставило Хэзлитта поставить смирение как низшую из добродетелей. Он имел в виду, что чувство неполноценности подчиняло нас господству других умов и побеждало подлинное выражение нас самих.

Мой друг на поле для гольфа, конечно, довел нечувствительность к другим до крайности. Личность не должна быть как тростник, колеблемый ветром. Она должна быть стабильной и прямой, стоящей на четырех ногах против всех ветров, которые дуют. Но хотя она не должна беспокоиться или отклоняться от того, что, по ее мнению, могут делать, говорить или чувствовать другие, она не должна забывать о правах и удобствах других. Не должна она забывать и о тех маленьких грациях, которые подслащивают наше общение с другими. Возьмем знакомый случай дней рождения. Легко забыть дни рождения других людей, когда мы становимся старше и у нас много дней рождения, которые нужно помнить. Легко забыть их, потому что мы становимся безразличны к своим собственным. Когда свет ушел с утренних холмов, у нас нет особого удовольствия напоминать себе, как тени удлиняются на нашем пути. Много лет назад мы достигли новой вехи с комфортным чувством, что впереди еще много вех и что пройти еще одну — довольно веселое переживание. Если уж на то пошло, мы не проходили их достаточно быстро. Мы не могли заставить медлительное время идти в ногу с поспешностью духа. Но когда вехи тянутся далеко позади нас и мы можем пересчитать те, что впереди, на пальцах одной или двух рук, рвение к дням рождения уменьшается. Мы можем даже начать рассматривать их в свете тех «третьих и последних» уведомлений, которые объявляют о нетерпении сборщика налогов по поводу наших медлительных путей.