«Многие борозды»

Это слишком сердечно для наших более строгих вкусов. Я не думаю, что англичан можно было бы подкупить целовать друг друга, но я не могу представить, чтобы их можно было отговорить от рукопожатий. Приветствие, которое мы действительно чувствуем, без сопровождающего его рукопожатия показалось бы отпором или святотатством. Это был бы союз без печати — холодный, как дыхание мачехи, официальный, как напечатанное на машинке письмо с напечатанной подписью. Это было бы похоже на отказ нашим рукам в их естественной службе. Они бы взбунтовались. Они не остались бы в наших карманах, за спиной или играя с пуговицей. Нам пришлось бы заковать их в цепи, настолько инстинктивен и порывист их импульс броситься к братской руке.

Без сомнения, у этого обычая есть свои недостатки. Мы все знаем руки, которые предпочли бы не пожимать: теплые, липкие руки, вялые, дряблые руки, костлявые, энергичные руки. Ужас и отвращение, которыми Юрайя Хип наполнил наш юный ум, передавались больше через прикосновение его руки, чем через любое другое обстоятельство. Это была холодная, сырая рука, которая оставила нас преследуемыми чувством непристойных и жутких вещей. Я знаю прикосновение этой руки, как будто она лежала в моей, и всякий раз, когда я чувствую такую руку сейчас, видение съежившейся, заискивающей фигуры проклинает ее обладателя в моем сознании без права на помилование. Это может быть несправедливо, но рукопожатие — неплохой ключ к моральному, а также физическому здоровью. «В этой руке смерть» — было замечанием Кольриджа после расставания с Китсом, и бывают времена, когда мы можем сказать с не меньшей уверенностью, что в этой руке есть загрязнение, или нечестность, или искренность, или мужество.

Некоторые личности, кажется, сводятся к рукопожатию. Оно настолько красноречиво, что не оставляет ничего больше, что можно было бы узнать о них. Есть Пикер, издатель, например, который подходит с протянутой рукой и вкладывает ее в вашу, как будто это что-то, от чего он хочет избавиться. Это холодный пудинг из руки или теплый пудинг из руки, в зависимости от погоды, но, холодный или теплый, это в равной степени пудинг. Что вам делать с ним? Он явно не принадлежит Пикеру, иначе он не был бы так обеспокоен тем, чтобы избавиться от него. Вы не можете пожать его, ибо он так же невосприимчив, как медуза, а никто не может сердечно пожать руку медузе. Рукопожатие должно быть взаимным, иначе это вовсе не рукопожатие. Поэтому вы просто держите ее столько, сколько требует вежливость, а затем мягко возвращаете Пикеру, который идет и пытается заставить кого-то другого забрать ее у него, так сказать.

А в другой крайности — этот сердечный малый Стаббингс, тот сорт человека, который

Приветствует вас «Том» или «Джек», И доказывает, хлопая по спине, Как он ценит вашу заслугу.

Но он не хлопает вас по спине. Он берет вашу руку — если вы достаточно глупы, чтобы одолжить ее ему — и сжимает ее в груду ноющих костей, и вытряхивает вашу руку почти из сустава. Вот какой я человек, кажется, говорит он. Ничего половинчатого во мне, сэр. Йоркширец до мозга костей. Честный насквозь, сэр. (О, пытка!) И я рад видеть вас, сэр. (Еще один рывок.) Он возвращает вашу руку, искалеченную болью, и вы осторожны, чтобы не доверить ему ее снова при расставании. И есть вялая и затяжная рука, которая кажется такой переполненной привязанностью, что не знает, когда уйти, но лежит в вашей ладони, пока вы не почувствуете искушение выбросить ее в окно. Но хотя есть руки, от которых вас бросает в дрожь, и руки, от которых вы корчитесь, ритуал стоит того случайного наказания, которое мы должны платить за него. Это счастливая середина между формальным саламом восточного человека и огромным объятием русского, и если в нем меньше достоинства, чем в прикосновении араба кончиками пальцев, которое подобно благословению, в нем больше тепла и больше духа человеческого товарищества. Нам потребуется много медицинских доказательств, прежде чем мы перестанем говорить словами самого дружелюбного из всех поэтов:

Вот рука, мой верный друг. И дай мне руку свою.

О ДОРОЖНОМ УКАЗАТЕЛЕ

В конце фруктового сада, где дорога, поднимающаяся вверх по склону холма из долины, пересекает старую британскую тропу, которая бродила вдоль склонов холмов на протяжении тысяч лет, стоит дорожный указатель. Одна из его рук отпала от старости, а две другие едва читаемы, хотя с трудом можно увидеть, что одна из них направляет странника в Данстейбл. Я никогда не видел, чтобы кто-то советовался с ним, и в лунную ночь он выглядит самой изможденной и одинокой вещью на земле, вечно указывая угрожающим пальцем на мерцающий пейзаж, как пророк, тщетно направляющий непослушный и невнимательный мир в страну Бьюла. Никто не обращает на него никакого внимания.

Но у него бывают моменты значимости. В праздничные дни летом, в такие дни, как эти, счастливые отдыхающие издалека, в основном школьники, приехавшие на ежегодное угощение, останавливаются у старого указателя по пути к вершине холма. Лошадей отпрягают от фургона и оставляют пастись, пока дети раскладывают свой обед или чай на Икнилд-уэй, которая здесь вновь обретает характер зеленой аллеи, через которую прошли столетия без записи об изменениях. Но никто, кажется, не хочет ехать в Данстейбл. Я и сам не хочу ехать в Данстейбл. Со временем, я полагаю, бедный старый указатель устанет говорить миру ехать в Данстейбл и опустит свою вторую руку в усталости и отчаянии.

У меня нет желания ехать в Данстейбл, потому что мне так нравится это название, что я не хочу портить чувство удовольствия, которое оно мне доставляет, какими-либо земными контактами. Я бы так же скоро подумал о поездке в Данстейбл, как о поездке в Эшби-де-ла-Зуш. Я бы не разрушил поэзию, которая витает вокруг этого названия, ни за что, что это место могло бы мне дать. Эшби-де-ла-Зуш принадлежит царству снов, где всегда царит высокая романтика, и вы можете в любой день увидеть какого-нибудь великолепного рыцаря на турнире, несущегося на своего врага, в то время как прекрасная героиня роняет платок, чтобы показать, что она больше не может вынести. Почему я должен осквернять эту приятную фантазию, обнаружив, что Эшби-де-ла-Зуш — это (возможно) грязное маленькое местечко с одной захудалой чайной и жестяным молитвенным домом? Я не говорю, что Эшби-де-ла-Зуш именно такой. Это может быть очень милое место с бульваром и эстрадой. Я никогда не узнаю. Но он никак не мог бы быть похож на мой Эшби-де-ла-Зуш. Ничто не могло бы быть похоже на мой Эшби-де-ла-Зуш.

Так же обстоит дело с Бидефордом в Девоне. Может быть, если бы кто-то поехал в Бидефорд в Девоне, он нашел бы его очень похожим на Саутенд-он-Си, или Скегнесс, или Блэкпул, или любой другой популярный курорт. Там может быть пирс и полдюжины кинотеатров, и парад «Ветчина и яйца», как в Нью-Брайтоне. Это может быть пустыня душных пансионов, с

«КВАРТИРЫ»

в каждом окне, и зазывалами, которые приветствуют вас на каждом шагу. Но в воображении Бидефорд в Девоне — это нечто совершенно иное. Это врата приключений, арка, сквозь которую мерцает непутешествовавший мир. На берегу вы можете встретить Гренвилла или Дрейка в буйволиной куртке и шелковых чулках, и Сэлвейшн Йео, рассказывающего истории толпе открывших рты юношей и пускающего облака табака перед их изумленными глазами. И в гавани вы можете увидеть маленькую «Ревендж» собственной персоной, ожидающую свой экипаж «людей из Бидефорда в Девоне», которые должны разделить бессмертный подвиг, висящий, как нетленный ореол, над этим берегом Девона.

Я однажды знал человека, который приехал из Бидефорда. Я не думаю, что он был действительно лучше, чем если бы он приехал из Чоубента, или Уигана, или Коггесхолла. Мне кажется, он был вполне обычным человеком; но для меня он пришел, волоча за собой облака славы издалека. Казалось, он веял бризами с Испанского Мэйна перед собой, и в его карманах, мне чудилось, я слышал звон дублонов, которые прибыли с корабля с сокровищами в заливе Номбре-де-Диос. Я не мог рассматривать его как человека. Я рассматривал его как роман. Что еще можно было сделать с человеком, который приехал из Бидефорда в Девоне? Я был очень молод тогда, но сомневаюсь, что годы произвели какую-то разницу. Сомневаюсь, что я мог бы вести дела с каким-либо успехом с человеком, который приехал из Бидефорда. Я был бы как воск в его руках или как глина для гончара. Но как бы я ни любил звучание этого названия, никакой дорожный указатель никогда не соблазнит меня в Бидефорд в Девоне. Я сохраню видение. Я не разрушу заклинание.

Теперь, это другое дело с такими местами, как эссекские деревни, Мессинг и Макинг. Кто угодно мог бы поехать в Мессинг или Макинг и получить довольно приятный сюрприз. Я сам там не был, но не побоялся бы поехать. Если бы Мессинг (или Макинг) оказался не лучше своего названия, я бы порадовался его прямолинейной честности, а если бы, напротив, он оказался сельской идиллией, сплошь плющ, деревенские колонки, деревенские лужайки и соломенные коттеджи, с, возможно, древним загоном для скота в одном поле и старыми деревенскими колодками в другом, призраком, обитающим в тюдоровской усадьбе, и совой, несущей свою ночную вахту на церковной башне — если, говорю я, Мессинг (или Макинг) оказался бы таким, человек испытал бы то ощущение, которое испытал мистер Биррелл, когда подобрал первое издание «Элегии» Грея на трехпенсовой тележке. Да, определенно, если бы этот дорожный указатель указывал на Мессинг или Макинг, я бы поехал туда. Но не в Данстейбл.

Места с красивыми или наводящими на размышления названиями подобны героям нашей фантазии: их не следует видеть. Кто когда-либо видел человека, ставшего для него мифом, без разочарования? Я помню, когда я был мальчиком и впервые увидел У. Г. Грейса, какое чувство разочарования я испытал. Он стал для меня легендой. Я привык видеть его в воображении сходящим с Олимпа, и вся природа праздновала его приход. Облака хлопали бы в ладоши при его приближении, и земля, несомненно, дрожала бы от радости. А вместо этого он просто ходил и разговаривал, как любой другой человек, и вышел на той же плоскости бренной смертности. Это был мой первый урок в жестоком реализме вещей.

Это был такой шок, который Стивенсон записывает в «Через равнины». Кто есть тот, кто не чувствовал красоты этого слова «Вайоминг»? Это название, которое почти заставило бы забыть о зубной боли. Это сама суть поэзии, бальзам для встревоженной души, анодин для расшатанных нервов. Я мог бы представить врача, прописывающего пациенту повторять «Вайоминг» полдюжины раз каждый час как лекарство от неврастении или чего-то подобного. Так Стивенсон чувствовал это, пока ему не довелось увидеть его.

Пересечь такую равнину (Небраска) — значит затосковать по горам. Я тосковал по Блэк-Хилс в Вайоминге, в которые, как я знал, мы скоро должны были войти, как затертый льдами китобой по весне. Увы! И это была худшая страна, чем другая. Весь воскресенье и понедельник мы путешествовали через эти печальные горы или по главному хребту Скалистых гор, которые являются достойной парой им по нищете вида. Час за часом это был тот же неуютный и недобрый мир на нашем пути вперед...

Но достаньте книгу и прочитайте весь отрывок. Это такой же красивый кусок описательной прозы, какой вы найдете где угодно. Но когда вы прочитаете его, вы будете рады, что не были в Вайоминге и что все еще можете успокоить зубную боль звуком его волшебного названия.

Я разделил разочарование, которое Стивенсон чувствовал в Вайоминге, когда не так давно путешествовал по Огайо. Я был пленником с детства этих чарующих гласных. Как бы скучно ни казался мир, его можно было бы скрасить мыслью об Огайо. Я видел эту сияющую реку, текущую через пейзаж фантазии к Южным морям, под аккомпанемент негритянских мелодий и песни пересмешника. Ее воды были кристальными, как река из видения Баньяна, и, текучи, они пели о старых легендах Кентуккийского берега и Теннесси. Теперь видение разрушено. Я знаю, что Огайо (во всяком случае, зимой) желтый, как гороховый суп, и такой же густой, текущий мимо запущенных, растрепанных берегов, плещущийся через свои берега и оставляющий большие грязные лужи вдоль своих границ. Я путешествовал вдоль него и через него большую часть дня, и я оставил его позади так же благодарно, как Стивенсон оставил позади Блэк-Хилс в Вайоминге. Это было предупреждением для меня оставить облачные дворцы разума непосещенными. Если я когда-нибудь увижу дорожный указатель, указывающий на Вайоминг, я проигнорирую его, как игнорирую руку, которая из угла фруктового сада указывает мне на Данстейбл.

ОТКРЫТОЕ ОКНО

На днях утром я вошел в железнодорожный вагон на сельской станции и обнаружил, что нахожусь в купе, содержащем пять человек. Я занял свободное место между мужчиной в углу у коридора и дамой, одетой в роскошные меха, в углу у окна. Девушка, которую я принял за дочь дамы, сидела напротив нее, а джентльмен, которого я принял за мужа дамы, сидел рядом с девушкой, в то время как другой мужчина занимал оставшийся угол у коридора. Эти люди, очевидно, были в поезде некоторое время, и при входе я смутно почувствовал, что ворвался в драму, которая была незаконченной. Атмосфера казалась заряженной чувствами, выражение которых было только приостановлено, и я не удивился, когда, поезд пришел в движение, военные действия возобновились.

Окно, у которого сидела дама, было полуоткрыто, и по мере того, как поезд набирал скорость, ветер, дувший с востока, врывался внутрь, как удар кнута. Он пролетел мимо дамы в ее накидках, но ударил меня в лицо и закрутился вокруг шеи мужчины в углу у коридора. Он подался вперед и попросил, с видом того, что уже делал эту просьбу раньше, закрыть окно. «Конечно, нет!» — сказала дама. Я взглянул на нее и, насколько ее лицо было видно над развевающимися мехами, которые окутывали ее, увидел, что она человек, с которым не стоит шутить. Ее губы были плотно сжаты, а ноздри раздувались от битвы.

Мужчина в углу обратился к мужу, который зарылся в свою газету в очевидной надежде, что его не заметят. Мужчина объяснил, с какой смертельной точностью ветер врывался в его угол, и как, если бы окно было закрыто, а дверь коридора была открыта, они могли бы иметь много воздуха без дискомфорта. Втянутый таким образом в линию фронта, муж опустил свою газету и робко посмотрел поверх своих очков в сторону своей жены. У нее в руках был экземпляр иллюстрированной газеты, и, не глядя на мужа, она издала небольшое фырканье и перевернула страницы, как будто сворачивала им шеи. Муж, у которого было доброе лицо и который выглядел так, как будто он давно сложил оружие в неравной битве, знал симптомы. Он не произнес ни слова ужасной женщине у окна, но, повернувшись к мужчине и все еще добродушно глядя поверх своих очков, предложил занять пост опасности в углу. Мужчина сказал «нет», ему было вполне комфортно в своем углу, если окно было закрыто. Он надел свою шляпу, поднял воротник пальто, поднял свою газету против шторма и замолчал.

Муж, еще раз украдкой взглянув на свою жену, возобновил чтение. Наблюдая за ним, я подумал об истории старого священника, который, ехав со своей женой по сельской дороге, встретил фермера в его телеге. Места для проезда не было, и закон дороги сделал священника виновным. Это было его делом «сдать назад» к широкому месту на дороге, чтобы позволить телеге фермера проехать. Но жена священника не позволила ему сделать это. Фермер должен был убраться с дороги. Бедный священник был в слезах между своим долгом и ужасом перед своей женой. «Не волнуйтесь, святой отец; не волнуйтесь», — сказал фермер. «Я сдам назад. У меня дома самого такая же старая мегера, как она».

И вот так закончилась битва за окно. Мужчина в углу сделал один короткий выпад. Он распахнул дверь коридора в надежде отвлечь сквозняк или, возможно, сделать вещи неприятными для своего врага. Но она была неуязвима для атаки. Она только пронзила страницы своей иллюстрированной газеты немного более злобно. Мужчина затем бежал с поля боя. Он вышел и нашел места для себя и своего спутника в другом купе, и, вернувшись, убрал свой багаж. Победа дамы была полной. Она осталась бесспорной хозяйкой купе. Она дала своей газете последний всеобъемлющий удар, приказала своему мужу закрыть дверь коридора, которую ее побежденный противник бесстыдно оставил открытой, и села, чтобы насладиться своим триумфом.

Когда я смотрел от нее на милого, доброго, подкаблучника-мужа, теперь снова поглощенного своей газетой, я почувствовал жалость к такому страдающему собрату. Бедняга! Какая жизнь!

О НЕОТПРАВЛЕННОМ ПИСЬМЕ

Сегодня утром я вынул пачку старых писем из кармана пиджака, чтобы поискать документ, который мне был нужен и который, как я думал, мог быть там. Его там не было. Я ничуть не удивился. Я никогда не удивляюсь, когда не нахожу вещей в своих карманах. Долгий опыт научил меня не ожидать найти то, что я хочу, в своих карманах, и то, что должно быть там. Но, с другой стороны, я редко не нахожу вещи, которые мне не нужны, вещи, которые просто отказываются теряться, незначительные вещи, утомительные вещи, старые счета, старые конверты исчезнувших писем, заметки, которые я сделал о делах, давно умерших, иногда поразительные вещи, которые заставляют меня вскакивать с восклицаниями, вырвавшимися у меня только в моменты внезапного смятения.

Так было и сегодня утром. Ибо, хотя я не нашел документ, который хотел, я нашел пару писем, написанных две недели назад, вложенных в конверты, адресованных и с марками — но не отправленных. Одно из них было малозначительным: другое было очень важным. Оно было адресовано человеку, который, как я знал, ожидал услышать от меня по важному делу, и от которого я ожидал услышать в ответ. Я задавался вопросом, почему он не ответил, и почему, когда он увидел меня в клубе несколько дней назад, он довольно очевидно избегал меня. Я чувствовал озадаченность, ибо в моем письме не было ничего, на что он мог бы обидеться — однако очевидно, он обиделся. Теперь я знал, почему он обиделся. Он был раздражен тем, что не получил письмо от меня, которое ожидал получить, а я был раздражен тем, что не получил ответ на письмо, которое не отправил.

И в этом маленьком инциденте я увидел иллюстрацию большинства личных разногласий, которые мучают нас в нашем путешествии по этой беспокойной жизни. Возьмем обычный пример. А разговаривает с Б, когда они идут по улице, на тему, поглощающую его интерес, когда мимо них проходит С. А знает С довольно хорошо и в обычных обстоятельствах приветствовал бы его сердечно, но он так полон своего спора с Б, что лишь смутно осознает присутствие С, и он проходит с расплывчатым видом, как будто видел его в другом мире. У А нет намерения быть грубым или даже холодным, и он продолжает путь, не имея ни малейшего представления, что нанес С обиду. Действительно, он не осознает, что видел С, настолько глубоко он был погружен в мысли о других вещах. Но С — гордый малый, готовый почувствовать оскорбление и решительный в том, чтобы ответить тем же. В следующий раз, когда они встречаются, С холоден и отстранен, а А уходит, задаваясь вопросом, почему этот малый его игнорирует, и решив быть своего рода айсбергом самому, когда представится случай. И так из этого тривиального инцидента А и С дрейфуют в отношение враждебности и отчужденности, которое момент искренности с любой стороны показал бы, что не имеет ни тени основания.

Большинство действий других людей, которые вызывают у нас раздражение, проистекают из причин, которые не имеют ничего общего с мотивами, которые мы им приписываем. Отелло душит Дездемону из-за недопонимания по поводу платка, которое пятиминутный спокойный разговор прояснил бы, с катастрофическими результатами для злодея Яго. Это отличное правило — не доверять нашему прочтению фактов, еще больше — нашему прочтению мотивов других людей в отношении них. Это неправильно в девяти случаях из десяти. Я едва могу вспомнить случай, в котором мой первый вывод о том, почему такой-то сделал то или это, не оказался бы, при более полном знании, абсурдно далеким от истины. Как может быть иначе? Как, например, тот отличный человек, который избегал меня в клубе, может знать, что я не был виновен в акте умышленной невежливости по отношению к нему? Он не знает, что милое письмо, которое я написал ему, лежало в одном из моих карманов две недели. Я даже сам не знал этого. Тем не менее, знание этого факта существенно для истинного понимания моего поведения по отношению к нему. Он, несомненно, задушил меня под подушкой, в стиле Отелло, как грубого малого. Это ошибка. Я всего лишь небрежный малый, которому не следует доверять такие коварные вещи, как карманы.

Я думаю, мораль всего этого подытожена в замечании, которое одна бесстрашная леди, чье имя в последнее время стало нарицательным, однажды сделала мне. «Я никогда не позволяю недопониманиям оставаться необъясненными», — сказала она. «Если друг «игнорирует» меня, я спрашиваю ее, почему она игнорирует меня, и я обычно обнаруживаю, что это по причине, которой не существует. Если я не понимаю действия друга, я прошу объяснения, и я обычно обнаруживаю, что это проясняет атмосферу». Это хорошее правило. Если бы мы не были слишком горды, чтобы объясняться или просить объяснений у других, большинство недопониманий жизни исчезло бы, а вместе с ними и многие наши тревоги.

Тем временем я отправил то письмо с сопроводительной запиской с объяснением. Это устранит одно недопонимание с моего собственного обремененного пути.

ЗАМЕТКА ОБ ОДЕЖДЕ

Я прочитал сенсационную статью в газете на днях вечером. Это была статья, которая излагала Четырнадцать заповедей мужчинам о том, как быть модными. Я называю ее сенсационной из-за ее новизны. Каждый день почти в любой газете, которую вы открываете, вы найдете страницу или полстраницы о женской одежде, обычно украшенную удивительными рисунками невозможных женщин, одетых в невозможную одежду и стоящих в невозможных позах, которые все кажутся одинаковыми в своей пустоте и тщетности. Но никогда раньше я не помню, чтобы видел в ежедневной газете статью, адресованную мужчинам, говорящую им, какую одежду они должны носить и как ее носить. Осмелюсь сказать, такие статьи были, но я их не видел, и, конечно, они настолько редки, что можно сказать, что они неизвестны.

Мне будет любопытно посмотреть, прижилось ли это нововведение, ибо для меня было предметом легких размышлений, почему вся литература об одежде должна быть ограничена женщинами. На первый взгляд мы могли бы предположить, что только женщины вообще носили одежду, и, конечно, только женщины заботились о том, какую одежду они носят, или делали науку из ее ношения. Без сомнения, это в значительной степени верно. Каждая женщина имеет серьезный интерес к одежде. «Не было никогда прекрасной женщины, которая не строила бы рожи в зеркале», — говорит поэт, и не было никогда женщины любого сорта, прекрасной или простой, которая могла бы отказать себе хотя бы в дани взгляда на витрину хорошо одетого модиста. Вы услышите, как женщины обсуждают одежду в автобусе так же серьезно и непрерывно, как их мальчики обсуждают крикет, или их мужья обсуждают акции и доли, или автомобили, или гольф, или беззакония политиков. Я еще никогда не слышал, чтобы двое мужчин обсуждали одежду в абстрактном виде в течение двух минут. Вы могли бы сидеть в любой курительной комнате в любом мужском клубе в Лондоне в течение года, не услышав замечания о моде на галстуки или брюки, или ни одного комментария о том, что этот или тот человек был хорошо или плохо одет. Если одежда упоминается вообще, она упоминается в ироническом ключе, как предмет, подходящий, возможно, для легкой шутки среди друзей, но не более того.

Это не должно быть воспринято как означающее, я думаю, что мужчины полностью безразличны к одежде. Она не занимает ничего похожего на место в их уме, которое она занимает в уме женщин, и я полагаю, существует неписаная конвенция среди них, что это дурной тон, почти граничащий с неприличным, говорить об одежде. Это отдавало бы тщеславием в отношении своей личной внешности. Женщины могут говорить об одежде без этого чувства личного тщеславия. Они говорят об этом в отстраненном, абстрактном ключе, как они могли бы говорить о картинах, или музыке, или любом другом эстетическом предмете. Они интересуются этим объективно как искусством. Они любят видеть красивые платья, даже если не могут надеяться носить их. Они стекаются на свадьбу не столько из интереса к главным лицам, сколько из желания увидеть одежду, которую носит невеста. Они любят видеть их так же, как они могли бы любить слышать красивое исполнение на скрипке, хотя они сами никогда не могут надеяться играть на скрипке. Даже женщины, которые одеваются неряшливо сами и притворяются, что имеют души выше глупостей своего пола, тайно любят демонстрацию мод и любят читать об одежде женщин, которых они не знают и не хотят знать.

Мужчины, безусловно, не таковы. Их не интересует одежда как искусство. Если бы в газете, описывающей политическое собрание, им сообщили, что председатель был одет в сюртук с тремя пуговицами и широкими фалдами, что на нем были брюки, стремящиеся к клешу, лакированные туфли с острыми носами и белые гетры — если бы им сказали это, они бы удивились, в чем тут шутка. Если мужчина живо интересуется одеждой, то он интересуется собственной одеждой. Его заботит его личный внешний вид. Он придирчив к стрелкам на брюках и покрою пиджака, в то время как его жену, возможно, интересует лишь объективная красота платьев и шляпок, и она может наслаждаться их видом как на других людях, так и в собственном зеркале.

Должны ли мы сделать вывод, что мужчины превосходят женщин, не имея этого бескорыстного энтузиазма по отношению к одежде как к искусству? Это тонкий вопрос. Я бы не хотел, чтобы эта тема занимала в их мыслях столь же большое место, как в случае с женщинами; но они не должны ставить себя выше этого или притворяться, что они выше. В конце концов, быть хорошо одетым — не «щеголевато» и не обязательно по последней моде — столь же естественное желание для мужчины, как и для женщины. Одежда имеет свои духовные и моральные последствия. Это может показаться абсурдным, но правда в том, что мы в буквальном смысле являемся созданиями нашей одежды. Мы становимся лучше, цивилизованнее в хорошо сидящем костюме, чем в плохо сшитом. Вытянутые коленки удручают дух. Неряшливость не ограничивается одеждой, а заражает душу. Вот почему привести себя в порядок вечером и сменить одежду — хороший моральный тоник для любого. Эту мысль хорошо выразил один австралийский фермер моему другу, который навестил его в поместье, затерянном в глуши. Мой друг спросил его, почему в столь отдаленном месте он взял за правило «одеваться» к обеду. «Я делаю это, — сказал фермер, — чтобы не потерять самоуважение. Если бы я не одевался к обеду, я бы в конце концов стал приходить к столу в одних рубашках. Я бы перестал утруждать себя умыванием. Я бы опустился до уровня скота. Я одеваюсь к обеду не для того, чтобы прихорашиваться, а ради духовного обновления».

ПРОЩАНИЕ С ХЭМПСТЕДОМ

В доме чувствуются признаки грядущих перемен. В воздухе витает ощущение расчистки. Мебель выглядит так, будто собирается в путь, картины сняты, а в странных проходах и углах лежат узлы и ящики с книгами, приготовленные к переезду. Самое убедительное доказательство — доска у ворот с крупными красными буквами «Продано». Это объявление миру о том, что я отправляюсь к новым лесам и пастбищам. Это прекрасные леса и желанные пастбища. Я не сомневаюсь, что буду счастлив среди них, насколько позволяет мой весьма переменчивый нрав в этом весьма переменчивом мире. И все же признаюсь, что вид слова «Продано» над воротами вызывает у меня чувство сиротства. В моем сознании оно переводится как «Finis» — конец главы, завершение еще одного долгого этапа пути, который теперь кажется невыносимо коротким, холодная эпитафия безвозвратным вещам. Прощаться с домом, который стал вам таким же привычным, как собственная тень, — это все равно что расставаться с частицей своего духовного «я». Это уже не просто кирпичи и раствор. Он соткан из снов и лепета тысячи забытых вещей, которые были и больше не повторятся. Так бывает с любым домом, где вы долго жили и видели счастливые дни; но когда этот дом находится в Хэмпстеде, в двух шагах от Хит, боль расставания особенно остра.

Полагаю, под солнцем есть места не менее приятные, чем Хэмпстед. Я их не знаю, но готов поверить, что они существуют. Но мест приятнее, думаю, быть не может. Это был Счастливый Хэмпстед в далекие времена, когда аббат и монахи Вестминстера приходили соколиничать и охотиться на его ветреных высотах и спускались в лес Мидлсекса; это был Счастливый Хэмпстед, когда галантные кавалеры и изящные дамы двести лет назад приходили к Уэлл-Уок пить воды, танцевать и флиртовать в зелени, и это по-прежнему Счастливый Хэмпстед, холм видений и неисчерпаемая игровая площадка города, который раскинулся, огромный и таинственный, у его подножия. Здесь, на этой песчаной косе, с ее прудами и лощинами, березовыми рощами и кустами боярышника, широкими видами и укромными уголками, с ощущением морского берега и дыханием гор, — земля, где всегда послеполуденное время. Романтика цепляется к нему, словно аромат, а веселье разлито в самой его атмосфере. Это идиллия Лондона.

А какое богатство воспоминаний роится вокруг его склонов, населяя его причудливые дворики и дорожки, и сами кусты утесника тенями прошлого. Едва ли найдется хоть фут земли без своей истории — Дик Терпин, скачущий лунными ночами по темной пустоши; Дик Стил, укрывающийся от кредиторов в одиноком коттедже на Хэверсток-Хилл, где до него жил сэр Чарльз Седли; знаменитый клуб «Кит-Кэт» с Аддисоном и всеми острословами того времени, проводивший свои летние заседания неподалеку от пруда Уайтстоун; Чарльз Лэмб, ищущий среди кустов утесника табакерку, которую он выбросил накануне в порыве самоотречения после визита с Хоумом в «Булл энд Буш»; Шелли, несущий бедную женщину, которую он нашел лежащей в снегу, в дом Ли Ханта в Вейл-оф-Хелс; сэр Гарри Вейн, выходящий из своего дома на Росслин-Хилл в свой последний путь к Тауэру; сосны Констебля у дороги Спэниардс-роуд и висельное дерево, на котором разбойников вешали в цепях, до сих пор лежащее там, где оно упало над дорогой в Норт-Энде; Вордсворт, поднимающийся на холм, чтобы навестить Джоанну Бейлли; и Поуп, беседующий с Арбетнотом; Джонсон в дни своей бедности, бредущий из Флит-стрит, чтобы навестить больную жену во Фрогнал; истории о трактире «Спэниардс», где миссис Барделл устраивала вечеринку и где бунтовщики собирались для нападения на Мэнсфилда в Кен-Вуд; великий Питт в своем безумии в Питт-хаусе; Ромни, лелеющий свой мрачный дух на Холли-Хилл; Китс, ухаживающий за умирающим братом в Уэлл-Уок и пишущий свои бессмертные оды в Вентворт-Плейс; Крэбб——

Но нет, тени сгущаются слишком плотно и быстро, чтобы их можно было записать. Я иду среди них с чувством, что сам вот-вот стану тенью, и когда я покидаю Хит, где дети играют в прятки среди кустов боярышника, а собаки плещутся в пруду Лег-оф-Маттон, и сворачиваю на дорогу, где одно наглое слово «Продано», кажется, заполняет весь пейзаж, у меня возникает смутное чувство, будто я присутствую на похоронах. К счастью, это мои собственные похороны — похороны двадцати счастливых лет на этой солнечной возвышенности, — а не похороны Счастливого Хэмпстеда. Люди приходят и уходят, но ни время, ни перемены не могут коснуться духа этого заколдованного холма.

Джейн говорит, что у нее не хватит духу вернуться сюда. Я и сам чувствую нечто подобное. Я чувствую, что не захочу тревожить сон, в который уходят те хэмпстедские дни. Достаточно будет помнить, что и я когда-то жил в Аркадии.

О ПЛАГИАТЕ

У меня было много литературных увлечений, одни мимолетные, другие долговечные, но Поуп никогда не был в их числе. Мне кажется, он живет в обнесенном стеной саду, очень ухоженном, поразительно опрятном и аккуратном, с живыми изгородями из самшита, подстриженными до совершенства и местами причудливо сформированными в виде петухов и других фигур; но там душно и нет воздуха. Мне нравится время от времени прогуливаться по его выверенным двустишиям, но я быстро с радостью перехожу к пейзажам, где Мильтоны, Шелли, Вордсворты и Шекспиры наполняют легкие великими ветрами и пируют глаза великими просторами. Поэтому я не испытываю особого ужаса от открытия профессора Карла Пирсона, что Поуп — плагиатор. Я бы не расстроился, если бы он доказал, что он плохой плагиатор. Он этого не сделал, но обнаружил, что афоризм Поупа «Изучение человечества — дело достойное человека» заимствован у Пьера Шаррона — «La vraye science et le vray estude de l'homme c'est l'Homme». Мне кажется довольно жалким, прозаическим делом красть нечто столь банальное, что оно даже не нуждается в авторстве. Кто угодно мог бы сказать это, не чувствуя, что сказал нечто такое, чего не мог бы сказать кто-то другой так же хорошо.

Если бы это было худшее обвинение в плагиате, которое можно предъявить Поупу — а я вскоре покажу, что это не так, — то у немногих прославленных поэтов была бы столь чистая репутация. Если бы мы проклинали его за столь тривиальную кражу, какое наказание осталось бы для колоссальных заимствований Шекспира или Бернса? Возьмем, к примеру, ту самую изысканную песню Бернса «О, моя любовь — как алая роза». Нет ни одной строфы, которая не была бы взята из старых баллад и народных книжек. Сравните, для иллюстрации, третью строфу:

Пока моря не высохнут, милая, И скалы не растают на солнце! И я буду любить тебя, милая, Пока текут пески жизни.

с этим отрывком из «Прощания юноши со своей возлюбленной» в сборнике народных книжек Мазервелла:

Моря высохнут, И скалы превратятся в песок; Тогда я буду любить тебя, милая, Когда все это свершится.

Даже прекрасная замена «растают в песок» на «растают на солнце» прослеживается в другом источнике. Вордсворт и Мильтон, какими бы гордыми и суровыми они ни были, не гнушались обогащать свои стихи заимствованными мыслями. Заимствования Мильтона у Данте обильны, но они сделаны в великой манере, как принц, берущий взаймы у равного, не потому, что он в этом нуждается, а как знак их высокого общения и звездного дискурса. Быть объектом плагиата со стороны Мильтона было бы не обидой, а высшим отличием. Это была бы грамота на бессмертие. Две самые красивые строки в стихотворении о нарциссах у Улсуотера принадлежат Дороти Вордсворт, и, отправляя «Эттрикского пастуха» в «Атенеум» для публикации, Вордсворт признал, что в строках:

Словно облака, что бороздят горные вершины, Или волны, не знающие узды.

он был обязан ныне неизвестному поэту Г. Беллу, который, говоря о Скиддо, сказал: «Вон то темное облако бороздит и окутывает его благородный лоб». Можно представить, как Г. Белл прославился на Елисейских полях как человек, у которого Вордсворт однажды позаимствовал мысль.

Задолженность Китса другим — это скорее задолженность словами, чем идеями, но это огромный долг. Вы почти можете проследить его чтение по ароматным словам, которые он похитил из чужих садов и которым дал новое и бессмертное обрамление. Когда он пишет: «О Луна! Далеко пенящийся Океан склоняется пред тобой», мы знаем, что он заглядывал в Бомонта и Флетчера, и так мы можем проследить его путь через Мильтона и Спенсера, Шекспира и Чапмена, «Метаморфозы» Овидия в переводе Сэндиса и «Времена года» Томсона, и еще два десятка других роскошных садов давних времен. Но это срывание словесных цветов вряд ли может подпадать под понятие плагиата. Чтобы обвинение было обоснованным, должно быть какое-то присвоение идей или, по крайней мере, ритма и формы. Часто присвоение может быть настолько преображено, что лишается всякого элемента дискредитации. Так, строки Теннисона:

Наши маленькие системы имеют свой век. Они имеют свой век и перестают существовать; Они лишь разбитые лучи Твои, И Ты, о Господь, больше, чем они.

явно восходят к великолепному образу в «Адонаисе» Шелли:

Единое остается; многое меняется и проходит; Свет небес сияет вечно, тени земли улетают; Жизнь, подобно куполу из разноцветного стекла, Окрашивает белое сияние вечности, Пока Смерть не растопчет его в осколки.

В обоих случаях мы имеем идею небесного света, струящегося вниз на «разбитые лучи» нашей земной скинии и расщепляющегося на разноцветные осколки, но использование этой идеи более поздним поэтом, как бы оно ни было вторично, достаточно оригинально и свежо, чтобы оправдать заимствование. И, действительно, сам Шелли, должно быть, держал в уме великую фразу святого Августина, когда писал свою бессмертную строфу.

Часто кажущийся плагиат является непреднамеренным, даже бессознательным. Некоторые умы цепко держатся за хорошие вещи и совершенно искренне забывают источник. Я не имею в виду такие случаи, как покойный каноник Флеминг, который проповедовал и опубликовал проповедь доктора Талмейджа как свою собственную, а когда был разоблачен, заявил, что был настолько впечатлен ею, что записал ее, а затем забыл, что она не его собственная. И я не имею в виду такие кражи, как у Дизраэли из Тьера. В том случае Дизраэли, как и Флеминг, объяснил, что скопировал отрывок в свою записную книжку и принял его за свой. Но поскольку Тьер не говорил по-английски, это объяснение, как отмечает Герберт Пол, не показалось объяснительным. Я имею в виду честных людей, которые не опустились бы до таких глубин наглой дерзости. В примере, который я привел из Теннисона, конечно, очевидно, что поэт знал источник. Он, вероятно, знал «Адонаиса» наизусть, и он, безусловно, не был бы шокирован, обнаружив, что другие заметили сходство. Он вполне сознательно приглашал к критике и сравнению. В другом случае, когда он присвоил живописный образ из Шекспира, трудно предположить, что он не осознавал, что делает. «Эй, если сейчас не четыре часа, пусть меня повесят», — говорит возчик, вызывая сонного конюха в «Генрихе IV», — «Большая Медведица уже над новой трубой, а лошадь еще не запряжена. Эй, конюх!» В «Майской королеве» мы читаем:

И мы танцевали вокруг майского дерева и в ореховой роще, Пока Большая Медведица не вышла над высокими белыми верхушками труб.

Но, если взять недавний пример, я не думаю, что Руперт Брук осознавал какую-либо задолженность перед Торо, когда писал:

Провести в чистой беседе наш вечный день; Мыслить каждый в каждом, мгновенно мудрыми; Узнать все, чего нам не хватало прежде; слышать, знать и говорить То, что это шумное тело теперь отрицает; И чувствовать, отбросив наши ощупью руки; И видеть, больше не ослепленные нашими глазами.

И все же я не думаю, что можно отрицать в этих строках бесспорное эхо строк Торо:

Я обретаю слух, имея лишь уши, И зрение, имея лишь глаза прежде; Я живу мгновениями, прожив лишь годы, И постигаю истину, имея лишь книжную мудрость.

Вполне возможно, что Брук не читал Торо, хотя это и не вероятно. Вероятно то, что он читал эти строки и что их яркое сравнение физического и духовного восприятия пустило семена в его плодородном уме и проросло в должное время.

Человеку, который много писал, было бы нелегко избежать подобных реминисценций. Даже если бы он ничего не читал, он все равно неизбежно наткнулся бы на многие идеи, сравнения, образы, которые другие использовали до него. Обвинение в плагиате справедливо только тогда, когда заимствование является преднамеренным и используется без создания новой мысли и новых эффектов. Пожалуй, самая известная иллюстрация — это новозеландец Маколея в эссе об «Истории пап» Ранке. Его прослеживали во многих источниках. Он встречается у миссис Барбо и в «Руинах империй» Вольнея. Но самая точная параллель — это отрывок из введения Шелли к «Питеру Беллу Третьему»:

Надеясь, что бессмертие, которое вы дали Фаджам, вы получите от них; и в твердом ожидании, что когда Лондон станет обиталищем выпей; когда собор Святого Павла и Вестминстерское аббатство будут стоять бесформенными и безымянными руинами посреди безлюдного болота; когда опоры моста Ватерлоо станут ядрами островков тростника и лозы и отбросят зазубренные тени своих разбитых арок на уединенный поток; какой-нибудь трансатлантический комментатор и т. д.

Вот все видение целиком, выполненное в духе комедии за поколение до того, как Маколей облачил его в помпезность своей воинственной прозы. Конечно, Маколей был знаком с этим отрывком, и я полагаю, он сказал бы, что идея была настолько эксплуатируема, что стала общим достоянием, которое мог использовать любой, у кого была в нем потребность и применение. И это лучшее оправдание, которое можно привести для большинства плагиатов, не являющихся просто случаями наглой кражи или чистого осквернения. Именно последнее преступление является наиболее непростительным. Честную кражу можно защищать; но красть и унижать — выше прощения. Какое адекватное наказание можно придумать для того странного украшения Церкви, Уорбертона, который в своем «Исследовании причин чудес и знамений» мог, полвека спустя после публикации «Ареопагитики», написать так:

Мне кажется, я вижу ее, подобную могучему орлу, обновляющему свою бессмертную юность и очищающему свое открывающееся зрение у беспрепятственного благодатного меридианного Солнца, которое, как некоторые утверждают, было ослеплено и оскорблено бесславным ядовитым метеором; в то время как дурно настроенные ночные птицы своими завистливыми уханьями предрекали бы долгую тьму и упадок.

Если этот банальный вздор сравнить с оригиналом Мильтона, будет нетрудно отказать ему в звании самого неуклюжего примера плагиата в истории. И сам Поуп мог не только заниматься плагиатом, но и принижать свою добычу, как свидетельствует его присвоение прекрасных строк Джонсона:

Какой манящий призрак, окропленный апрельской росой, Приветствует меня так торжественно у того тиса?

которые он превращает в:

Какой манящий призрак вдоль лунной тени Приглашает мои шаги и указывает на ту поляну?

Мистер Киплинг, который, я думаю, сам не очень склонен заимствовать у других, является самым недвусмысленным сторонником свободной торговли в плагиате:

Когда Гомер ударил по своей цветущей лире, Он слышал, как люди поют на суше и на море. И то, что, как он думал, ему могло понадобиться, Он пошел и взял — так же, как я.

Люди знали, что он крал; он знал, что они знают. Они никогда не поднимали шума или суеты, Но подмигивали Гомеру по дороге, И он подмигивал в ответ — так же, как мы.

Это может быть беззаконным законом для олимпийцев, но он не подойдет для более скромных людей. Вы должны быть великим человеком, чтобы заниматься плагиатом безнаказанно. Шекспир может брать свои «заимствованные перья» у любой скромной птицы, какой захочет, и, несмотря на придирки бедного Грина, его великолепие не тускнеет, ибо мы знаем, что он может обойтись и без них. Бернс может подобрать мотив в любой народной книжке и превратить его в чистое золото без всякого «с вашего позволения». Эти боги находятся вне досягаемости наших мелочных «мое» и «твое». Их карманы настолько богаты, что несколько монет, которые им не принадлежат, не имеют никакого значения. Но если вы маленький человек с ограниченными талантами и пытаетесь восполнить свою бедность за счет имущества других, вы обнаружите, что плагиат — это тяжкое преступление и что наказание — на всю жизнь. В литературе — как бы то ни было в жизни — существует один закон для богатых и другой для бедных, и «то, что у капитана — лишь вспыльчивое слово, у солдата — чистое богохульство».

ДЕЛО ДЕКАНА ИНГА

Теперь мы знаем из его собственных уст, что не так с деканом Ингом. Природа отказала ему в чувстве музыки. Он не умеет ни петь, ни издавать радостный шум. Он знает только две мелодии, «Боже, храни короля» и «Джон Пил», и даже их он, по-видимому, узнает только издалека. Все остальное пространство гармонии для него — просто мешанина странных звуков. Звуки органа и волнующее пение хористов ничего не говорят его заключенной душе, когда он сидит в своем кресле в соборе Святого Павла. Освобождение духа, то чувство, когда сбрасываешь обременяющую плоть и убегаешь в царство, где все бремя и тайна этого непостижимого мира кажутся слухом издалека, сказкой с малым смыслом, никогда не приходит к нему. Допустим, что это бегство — иллюзия. Но какая иллюзия! Какой опыт был упущен! Можем ли мы удивляться, что декан — печальный человек и издает скорбные звуки?

Возможно, Шекспир со своей страстью к пению перегнул палку, когда сказал, что человек, у которого нет музыки в душе

Годен на измены, хитрости и грабежи.

Но в этой аксиоме есть доля истины. Нам нравятся цельные люди — люди со всеми их духовными конечностями, так же как и со всеми физическими. Нам нравится, чтобы в них был юмор, а не только серьезность, чтобы они могли петь, а не только вздыхать, чтобы они любили работу и любили игру, и чтобы они не были отрезаны ни от какой части царства разума. Без сомнения, декан укажет, что многие весьма выдающиеся люди разделяли его недуг, и мы будем вынуждены согласиться, что опасно обобщать в этом вопросе, как и в большинстве вещей. Я могу представить, как он приводит очень веские доводы в пользу немузыкального братства. Существует, конечно, главный пример того самого человечного и прекрасного духа, Чарльза Лэмба, который был еще более обделен, чем декан, ибо он не знал «Боже, храни короля». Но зато, в отличие от декана, у него было желание петь. Дух был там, но он не мог найти выхода. Он годами пытался, как он нам говорит, выучить «Боже, храни короля», напевая его себе в тихих уголках и уединенных местах, не приближаясь, по словам его друзей, «даже на несколько четвертей к нему». Нет, я не думаю, подумав еще раз, что мы можем позволить декану претендовать на святого Чарльза. Он был старателем, как мистер Честертон. Никто бы не предположил, что мистер Честертон музыкален, но в нем есть дух песни, и в хоре он великолепен. Он издает огромный и добродушный гул, который напоминает слона, танцующего кэк-уок, или большие куски грома, нелепо сталкивающиеся в подвале гармонии.

Но декан может забрать Саути. Его отдают свободно и без сожалений. У него, безусловно, не было чувства музыки и желания его чувствовать. «Вы живы, чтобы знать, что последует дальше», — говорит он, описывая пьесу, — «и вот! — опускается занавес, и скрипки начинают свои мерзости». Скрипки начинают свои мерзости! Забирайте Боба Саути, добрый декан, и избавьте нас от его елейного присутствия. И боюсь, нам придется отдать декану и Скотта, хотя я расстаюсь с ним с печалью. «Я не знаю и не могу произнести ни одной ноты музыки», — писал сэр Вальтер; «и сложные гармонии кажутся мне лепетом сбивчивых, хотя и приятных звуков». Приятных, заметьте. Я не уверен, что мы не можем вырвать сэра Вальтера из лап декана в конце концов. Мы должны расстаться с Теннисоном и Раскином, ни один из которых не имел чувства музыки, и с Маколеем, который мог узнать только одну мелодию — «Кэмпбеллы идут». Но мы не можем позволить декану забрать Колриджа, ибо, хотя он отрицал какое-либо понимание сложных гармоний, он признается, что любил слушать Бетховена, а человек, который мог оценить Бетховена сто лет назад, не должен плыть на мрачной галере декана.

И старый Сэм Джонсон не отправится туда, хотя он признавался, что был нечувствителен к силе музыки. «Я сказал ему», — говорит Босуэлл, — «что она воздействовала на меня до такой степени, что болезненно волновала мои нервы, вызывая в моем уме попеременные ощущения патетической подавленности, так что я был готов пролить слезы, и дерзкой решимости, так что я был склонен броситься в самую гущу битвы. «Сэр», — сказал он, — «я бы никогда не стал ее слушать, если бы она делала из меня такого дурака»». Но я претендую на Сэмюэля на том основании, что во время путешествия по Гебридам он с восторженным вниманием слушал исполнение «Плача ошпаренного кота», и еще больше потому, что в Эшборне он терпеливо слушал множество мелодий на скрипке и пожелал, чтобы «Пусть амбиции разожгут твой разум» сыграли еще раз. Это мелочь, признаю — тривиальное основание, чтобы претендовать на него. Я никогда не слышал «Пусть амбиции разожгут твой разум», но этот инцидент показывает, что у Джонсона был корень дела в нем. Стал бы декан или Боб Саути просить сыграть «Плач ошпаренного кота» еще раз? Не они. Слушали бы они с восторженным вниманием «Плач ошпаренного кота»? Не они.

Но даже в случае с деканом есть один бледный, водянистый луч света в общем мраке. Он знает «Джона Пила». В его мрачном сердце эта веселая песня, возможно, пробуждает какое-то скрытое чувство радости. Может быть, с этим ключом к тюрьме он еще мог бы быть спасен из своего подземелья и превращен в более счастливого человека. Почему бы хору собора Святого Павла не попытаться обратить его? Пусть они перейдут через церковный двор ночью к нише декана и спросят в звучном хоре —

Знаешь ли ты Джона Пила в его сером пальто? Знаешь ли ты Джона Пила на рассвете? Знаешь ли ты Джона Пила, когда он далеко, далеко, Со своими гончими и рогом поутру?

и продолжают спрашивать, пока декан не подойдет к окну с ответом —

Да, я знаю Джона Пила, и Руби тоже. Рантер и Рингвуд, Беллман и Тру, От следа до остановки, от остановки до вида. От вида до смерти поутру.

А теперь, джентльмены, хор, если позволите — все вместе:

Ибо звук его рога позвал меня с постели и т. д.

Это была бы великая ночь на церковном дворе собора Святого Павла, и это могло бы пойти декану на пользу. И мы все радовались бы, слыша, как он издает радостный шум для разнообразия, даже если бы это нельзя было назвать музыкой.

ИСТОРИЯ ФЛИТ-СТРИТ

Без сомнения, в речи сэра Джеймса Барри перед студентами в Сент-Эндрюсе были вещи поважнее, чем история его покорения Флит-стрит; но для меня, как и для многих других, не было ничего интереснее. Она затронула старые струны памяти. Есть много тех, кто разделял юношеские невзгоды сэра Джеймса, не разделяя его ослепительных триумфов. Мои собственные мысли вернулись более чем на сорок лет назад, примерно в то время, когда Барри приехал в Лондон попытать счастья на заколдованной улице. Я вспомнил двух братьев — я знал их хорошо, — живших в провинциальном городке, чьи глаза были устремлены на звездное царство Флит-стрит издалека. Каким далеким, невозможным, золотым миром оно казалось! Однажды они знали парня, который попал туда. Он был таким же, как они, знакомым, общительным, обычным; но в один невероятный день он улетел на Флит-стрит так же естественно, как птица летит домой в свое гнездо, а они остались позади, чтобы воображать море славы, в которое он погрузился.

Затем однажды что-то случилось. Младший из двух мальчиков, Джонатан, заметил, что семейный экземпляр «Стандарта» (той прекрасной старой газеты, которая так прискорбно погибла из-за тарифной реформы) был разрезан. Статья длиной в колонку исчезла с передовицы. Его любопытство было пробуждено. В доме был только один человек, который мог это сделать, и это был его брат Джеффри. Но спросить Джеффри об этом было невозможно. Он был скрытным человеком, который не разбрасывался своими откровениями, меньше всего среди младших братьев. Но Джонатан знал, что он писал в уединении своей спальни поздно ночью, и подозревал, что из этого что-то вышло. Поэтому он вышел и купил еще один экземпляр «Стандарта», открыл на той колонке, которой не хватало, и увидел там статью:

О СЕЛЬСКОЙ ЗЕРНОВОЙ БИРЖЕ

От корреспондента

А! значит, он сделал это, подумал Джонатан. Он ступил на знаменитую улицу с золотыми мостовыми. В ту ночь он наблюдал за Джеффри с новым чувством важности и видел, как он рано уходит в свою спальню с восхитительным ощущением, что разделяет его великую тайну без его ведома.

После этого он ждал «Стандарт» так же нетерпеливо, как Джеффри. Он начал узнавать симптомы приближающегося события, и когда видел, как его брат цепляется за «Стандарт» за завтраком и исчезает с ним в саду, он знал, что не только новости о крикете — какими бы важными они ни были для них обоих в те дни — делали газету столь захватывающей, и что когда она достанется ему, в ее содержании будет пробел. Затем он заметил, что в других газетах начали появляться случайные пробелы, и жизнь стала захватывающей погоней за приключениями Джеффри на Флит-стрит.

Но погони было недостаточно. Она разожгла его аппетит к собственным приключениям, и он тоже начал рано уходить в свою спальню и писать долго и допоздна, пока дверь не открывалась и нежный голос не говорил: «Дитя, тебе пора спать». Мне кажется, это были плохие вещи, которые писал Джонатан, и Флит-стрит проявила к ним холодное безразличие. Была одна статья о «Празднике урожая», которая стала потертой и помятой от многих пересылок по почте. Но борьба была не напрасной. В один незабываемый день он открыл вечернюю газету, и там — О! Смотрите! ... А на следующее утро почтальон принес письмо от редактора газеты, в котором говорилось — мог ли он поверить своим глазам? — что он был бы рад получать дальнейшие статьи такого же характера от своего автора. Солнце светило с необычайным великолепием в тот день, и птицы пели радостнее, чем когда-либо прежде. Джонатан ходил по воздуху — с удивительным письмом в кармане — и чувствовал, что Природа радуется вместе с ним.

Это старая сказка о далеких, забытых вещах, вызванная в памяти воспоминаниями сэра Джеймса Барри. Возможно, ее стоит рассказать для ободрения других юношей, чьи жадные глаза устремлены, мудро или неразумно, в сторону Флит-стрит. Я потерял из виду одного из братьев на много лет; но он достиг некоторой известности, редактировал знаменитую газету и сказал мне, что, когда он вошел в офис, он обнаружил сидящим за скромным столом юношу, чье чудесное перемещение на Флит-стрит когда-то наполняло его завистью и тоской. Другой брат до сих пор пишет. Мне кажется, я иногда узнаю его руку в статьях, которые до сих пор имеют нотку той много путешествовавшей рукописи «Праздника урожая».

НА ВЫСОКОЙ НОТЕ

Приятная на вид молодая леди (которую, кажется, звали Памела), сидевшая напротив меня в автобусе, жаловалась своей спутнице, что Реджинальд такой «мертвый». Его ничем нельзя было взволновать. Он был ужасно умен, конечно — бакалавр наук и все такое, понимаете; но, о, такой ледяной. Ты идешь с ним в театр, и ты в таком невероятном восторге, а он говорит: «Да, довольно мило». Или ты заставляешь его прочитать книгу, которая просто сногсшибательна и от которой ты в таком диком восторге, а он говорит: «Довольно мило». Ей нравилось, когда люди были полны энтузиазма. Было ужасно разочаровывающе, когда ты просто кипишь от восторга, слышать, как кто-то говорит: «Да, довольно мило». Это заставляет тебя чувствовать себя ужасно подавленной, понимаете. Если люди получают удовольствие, почему бы им не сказать, что они получают удовольствие, и не дать себе немного «воли»? Она всегда давала себе волю.

Я почувствовал, что согласен с ней по главному вопросу. Реджинальд был раздражающим. Я чувствовал, что знаю Реджинальда. Я видел, как он идет по жизни, будучи более чем немного скучающим от всего. Нет ничего нового и ничего истинного, и неважно, кажется, говорит он. Человек не радует его, ни женщина тоже. Он ничему не удивляется, ничем не развлекается, ничем не подбадривается. Его разум настолько эффективно дисциплинировал его эмоции, что они перестали иметь к чему-либо отношение. Он выше слез или смеха и отказался бы удивиться, даже если бы увидел, как львы у колонны Нельсона внезапно встали и зарычали, требуя обеда. Как умеренно восторженный человек, я сочувствовал молодой леди напротив по поводу Реджинальда. Мне хотелось, чтобы Реджинальд дал себе немного воли.

Но потом мне показалось, что туман прошел перед моим взором и что сам Реджинальд сидит на месте напротив, разговаривая с другом о Памеле. Ему очень нравится Памела, сказал он, но, честно говоря, ее излияния действуют ему на нервы. Она всегда на своей высокой ноте. Все либо ужасно хорошо, либо ужасно весело, либо ужасно плохо. Почему люди не могут выражать себя разумно и использовать слова с некоторым уважением к их значению? Он хотел бы, чтобы кто-нибудь сказал Пэм не визжать каждый раз, когда она открывает рот. Это такая жалость, потому что у нее действительно красивый рот и она милая девушка.

И, слыша (воображаемо) взгляд Реджинальда на этот вопрос, я был вынужден признать, что у него тоже есть аргументы. Ибо я разделяю его неприязнь к этим экстравагантностям речи, с помощью которых наши Памелы выражают теплоту своих чувств и бедность своих умов. Я хотел бы напомнить Памеле о предостережении, которое Джонсон дал Босуэллу. Он сопровождал Боззи в Харвич, чтобы проводить его на посадку в Утрехт. Я случайно сказал, говорит Босуэлл, что было бы ужасно, если бы он не нашел скорой возможности вернуться в Лондон и был бы ограничен в столь скучном месте.